丁聰繪葉靈鳳《永久的女性》系列插圖初探

1936年7月，葉靈鳳長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》初版本由上海大光書(shū)局印刷發(fā)行。葉靈鳳在《題記》中談及《永久的女性》創(chuàng)作緣起：

一九三五年的秋天，應(yīng)了那時(shí)新創(chuàng)刊的《小晨報(bào)》之約，我寫(xiě)下這部《永久的女性》。這是我第三次為每天出版的日?qǐng)?bào)寫(xiě)連載小說(shuō)，而且也是最長(zhǎng)的一部。以前在《時(shí)事新報(bào)》所載的兩部都只有六七萬(wàn)字，這回卻差不多有十四萬(wàn)字，連載了四個(gè)多月。這小說(shuō)結(jié)束不久，《小晨報(bào)》也就停刊了。

……

這小說(shuō)發(fā)表時(shí)，每天曾由丁聰先生作插繪，這回卻因了印刷關(guān)系，只得割?lèi)?ài)，另煩他畫(huà)了一張封面。①

經(jīng)查閱，確如葉靈鳳所言，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》，自《小晨報(bào)》1935年9月12日創(chuàng)刊之日起，按日揭載，至1936年1月24日連載結(jié)束，共計(jì)四月有余。連載期間，每期配有丁聰所繪插圖一幅，鮮有間斷②。

一

1935年9月12日，作為《晨報(bào)》“姊妹報(bào)”的《小晨報(bào)》創(chuàng)刊于上海，潘公展創(chuàng)辦，晨報(bào)社出版發(fā)行，何西亞、姚蘇鳳、穆時(shí)英擔(dān)任主編，實(shí)際由姚蘇鳳主持輯務(wù)。1936年1月31日，《小晨報(bào)》?？?/p>

關(guān)于《小晨報(bào)》創(chuàng)刊原因，可謂“眾說(shuō)紛紜”。據(jù)《金剛鉆》報(bào)道，因社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣，大報(bào)售價(jià)稍昂，小型報(bào)代之而興，南京小報(bào)《朝報(bào)》的成功，引得上海小報(bào)《早報(bào)》《立報(bào)》先后問(wèn)世以效仿，就在此時(shí)，晨報(bào)社發(fā)刊《小晨報(bào)》，謀與《立報(bào)》一爭(zhēng)短長(zhǎng)③?！惰F報(bào)》披露《小晨報(bào)》問(wèn)世動(dòng)機(jī)并非意在與《立報(bào)》為抗，而是因《朝報(bào)》主辦人王公弢向潘公展力薦，以《晨報(bào)》刊行《小晨報(bào)》，人事財(cái)力最為經(jīng)濟(jì)，從而引發(fā)潘公展辦《小晨報(bào)》之奇興，旬日之間籌備完緒④。也有報(bào)道稱(chēng)9月3日，在潘公展、姚蘇鳳等人閑談之間，姚蘇鳳忽然提議創(chuàng)辦一小型報(bào)紙，與座各位紛紛響應(yīng)，短時(shí)間內(nèi)將此事謀成⑤。以《發(fā)刊詞》對(duì)照來(lái)看，事實(shí)上，早在《晨報(bào)》創(chuàng)刊之時(shí)，晨報(bào)社即有創(chuàng)辦一小型報(bào)刊的想法，待近年小型報(bào)興起，正值《晨報(bào)》創(chuàng)辦三周年之際，經(jīng)旬日籌備，予以出版《小晨報(bào)》⑥。晨報(bào)社稱(chēng)“啟發(fā)人民接觸文化生活之方法，莫要于導(dǎo)成其閱讀書(shū)報(bào)之習(xí)慣”⑦，因此，《小晨報(bào)》形式追求新穎，內(nèi)容推崇趣味，旨在培養(yǎng)讀者閱讀興趣。

《小晨報(bào)》是采用卷筒機(jī)印，橫版編排的四開(kāi)小型報(bào)，版面疏密有致，精美考究。該報(bào)第一版為國(guó)內(nèi)外及本埠當(dāng)日新聞，“舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，盡系電訊傳達(dá)，無(wú)不精選宏包”；二、三、四版為混合編纂的集體副刊，內(nèi)容豐富多樣，“如介紹珍秘史實(shí)，羅列異事奇聞；有名家之小說(shuō)筆記，有工細(xì)的連環(huán)圖畫(huà)；有幽默的小品，有優(yōu)美之文章”，所謂“以正常新聞為經(jīng)，以趣味文字為緯”⑧。如此獨(dú)具匠心的集體副刊編排設(shè)計(jì)被稱(chēng)為“姚式編排”，辟欄，長(zhǎng)條，加花邊，轉(zhuǎn)行，甚至兩三個(gè)“星”點(diǎn)等版面設(shè)計(jì)，在彼時(shí)上海小報(bào)之中，可謂別出心裁⑨。誠(chéng)然，這離不開(kāi)姚蘇鳳的編輯功力。

姚蘇鳳（1905—1974），吳縣（今江蘇蘇州）人，原名姚賡夔，1926年畢業(yè)于蘇州工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校建筑科。姚蘇鳳自幼愛(ài)好文學(xué)，17歲與同鄉(xiāng)文人鄭逸梅、范煙橋、趙眠云、顧明道等人共同發(fā)起組織文藝團(tuán)體星社，開(kāi)始從事文學(xué)寫(xiě)作與編印報(bào)刊等工作。自1923年起，《申報(bào)·自由談》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》《蘇民報(bào)》《轟報(bào)》《紅玫瑰》《紫羅蘭》等滬蘇報(bào)刊接連刊發(fā)姚蘇鳳的文章，多為雜談，兼有小說(shuō)。姚蘇鳳在滬蘇報(bào)壇嶄露頭角，除其文學(xué)造詣外，少不了姚家世交包天笑對(duì)其提攜與扶持⑩。1927年，在親戚管際安的介紹下，姚蘇鳳進(jìn)入上海影戲公司任宣傳和編輯之職，同時(shí)為蘇州《星報(bào)》寫(xiě)影評(píng)，兼任慧沖影片公司的宣傳工作。1928年前后，姚蘇鳳暫時(shí)離開(kāi)電影界，編輯《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》《閑話》《電影周刊》等，自此正式進(jìn)入上海報(bào)界從事編輯工作。1929年，姚蘇鳳進(jìn)天一影片公司編纂字幕，后改任編劇，先后創(chuàng)作《夫妻之間》《歌場(chǎng)春色》《蕓蘭姑娘》等劇作。1930年，姚蘇鳳兼任明星影片公司宣傳科科長(zhǎng)，而后受上海特別市教育局局長(zhǎng)潘公展賞識(shí)與信任，被聘任為上海特別市教育局督學(xué)。1932年5月1日，上海《晨報(bào)》創(chuàng)刊，潘公展任社長(zhǎng)兼總經(jīng)理，基于前緣，姚蘇鳳主編《晨報(bào)》副刊《每日電影》?！睹咳针娪啊酚梢μK鳳本人撰寫(xiě)并發(fā)表的影評(píng)數(shù)量多達(dá)180余篇，于理論和批評(píng)多有創(chuàng)新之見(jiàn)。此時(shí)，姚蘇鳳廣征博采的編輯思路已基本成型。顯然，《小晨報(bào)》為人稱(chēng)道的“姚式編排”緣于姚蘇鳳近乎十年編輯副刊的豐富經(jīng)驗(yàn)。

自創(chuàng)刊起，《小晨報(bào)》即已刊載多篇名家名作：葉靈鳳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》、趙煥亭的《鴻燕恩仇錄》、戴秋陽(yáng)譯自日本的《性的犯罪》；林庚白的筆記散文《雙梧書(shū)屋筆記》、汪忠賢的《倒灶室筆談》、張若谷的《歐陸獵奇記》、大壯的《并游散記》等；江敉所繪的《楊貴妃》連環(huán)畫(huà)、葉淺予的連續(xù)漫畫(huà)《王先生到農(nóng)村去》、張樂(lè)平的“三毛”系列漫畫(huà)，以及徐卓呆的滑稽小品《李阿毛測(cè)驗(yàn)》。可見(jiàn)，《小晨報(bào)》執(zhí)筆人遍布新舊文壇，誠(chéng)然這離不開(kāi)姚蘇鳳多年積累的文壇人脈資源11。姚蘇鳳博采眾家的編輯策略，“力避枯燥沉悶之弊”，使得《小晨報(bào)》更具閑適趣味12。除此之外，《小晨報(bào)》還設(shè)有特色專(zhuān)欄：“某夫人信箱”充分接受青年男女來(lái)函，嚴(yán)密分析并詳細(xì)解答其戀愛(ài)婚姻之惑；“我們的文壇”專(zhuān)刊文壇奇聞，揭秘文壇內(nèi)幕。顯然，《小晨報(bào)》是一份以“趣味”為尚的文藝消閑報(bào)，其版面設(shè)計(jì)活潑新穎，內(nèi)容豐富多彩、包羅萬(wàn)象，在1930年代上海廣受讀者好評(píng)13。值得注意的是，《小晨報(bào)》自創(chuàng)刊起就刊有各類(lèi)繪畫(huà)：葉淺予《王先生到農(nóng)村去》，張樂(lè)平“三毛”系列幽默漫畫(huà)，江敉《楊貴妃》、張光宇《費(fèi)宮人》系列連環(huán)畫(huà)，以及為配合其所刊新聞而繪制的各類(lèi)時(shí)事漫畫(huà)、政治諷刺漫畫(huà)等?；蛟S可說(shuō)，《小晨報(bào)》以如此圖文并茂的版面設(shè)計(jì)增強(qiáng)其“趣味”。

1935年9月10日起，《晨報(bào)》第一版整幅版面為《小晨報(bào)》創(chuàng)刊作預(yù)告，其中稱(chēng)葉靈鳳長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》“細(xì)膩曲折如人畫(huà)圖”14。9月12日，葉靈鳳著、丁聰繪插圖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》開(kāi)始連載于《小晨報(bào)》。每期按序連載小說(shuō)原文千余字，設(shè)有凝練簡(jiǎn)要概括該期原文內(nèi)容的小標(biāo)題，配有丁聰以小丁為筆名描繪該期原文主要情節(jié)的插圖。

小說(shuō)《永久的女性》以章回體形式，描寫(xiě)才華橫溢的青年畫(huà)家秦楓谷以純情少女朱嫻為模特，繪制一幅名為“永久的女性”畫(huà)像，在秋季畫(huà)展展出后轟動(dòng)整個(gè)上海灘，二人在畫(huà)像交往過(guò)程中萌發(fā)愛(ài)情嫩芽，迫于世俗壓力，尚未綻放即已枯萎，不得不割舍情愫的凄美愛(ài)情悲劇。事實(shí)上，在1932至1936年間，葉靈鳳在上海先后創(chuàng)作三部主題與風(fēng)格相近的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別為1932年10月10日至12月31日連載于《時(shí)事新報(bào)?青光》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代姑娘》、1935年1月1日至3月16日連載于《時(shí)事新報(bào)?青光》的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未完的懺悔錄》，以及本文所分析的《永久的女性》。三部均可歸為葉靈鳳自述的“大眾小說(shuō)”15，因其成就與規(guī)模，筆者認(rèn)為或可將其視為新大眾小說(shuō)“三部曲”。

二

葉靈鳳（1905—1975），江蘇南京人，原名葉蘊(yùn)璞，筆名林豐、亞靈、霜崖等。1923年9月入上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫(huà)16，1925年加入創(chuàng)造社，積極參與《創(chuàng)造月刊》《洪水》等編務(wù)工作，還負(fù)責(zé)泰東書(shū)局部分刊物書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)、插圖和裝幀等工作，成為中期創(chuàng)造社重要成員之一。次年，葉靈鳳與潘漢年組幻洲社，創(chuàng)辦《幻洲》半月刊，先后編輯《戈壁》《現(xiàn)代小說(shuō)》《現(xiàn)代文藝》《小物件》等刊物，1930年，葉靈鳳加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，而后不久被“左聯(lián)”開(kāi)除17。1932年，葉靈鳳任現(xiàn)代書(shū)局編輯部主任，1934年與穆時(shí)英合辦《文藝畫(huà)報(bào)》，1936年又與姚蘇鳳、穆時(shí)英等人合辦《六藝》。少年時(shí)期，葉靈鳳受家庭環(huán)境影響，即已接觸《新青年》《香艷叢話》《南社叢刊》等各類(lèi)雜志，常讀一些通俗名人傳記，逐漸對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。在上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)期間，葉靈鳳積極嘗試文學(xué)創(chuàng)作并向《少年雜志》《學(xué)生雜志》《創(chuàng)造周報(bào)》等期刊投稿，自此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。1930年前后，葉靈鳳先后出版短篇小說(shuō)集《女?huà)z氏之遺孽》《菊子夫人》《鳩綠媚》《處女的夢(mèng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅的天使》《窮愁的自傳》等。該系列作品多以怪誕詭奇的手法、細(xì)膩纏綿的筆調(diào)描寫(xiě)愛(ài)戀和情欲，情節(jié)跌宕起伏，結(jié)構(gòu)奇幻多姿，注重刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界，豐富了彼時(shí)新文壇的小說(shuō)創(chuàng)作。

1932年5月，《時(shí)事新報(bào)·青光》主編黃天鵬向讀者預(yù)告，在本年底之前，《青光》欲同時(shí)連載新舊兩類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃18。正因《時(shí)事新報(bào)·青光》有引入新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，恰好與彼時(shí)葉靈鳳欲探索新文學(xué)“大眾小說(shuō)”的思路不謀而合，在黃天鵬的邀約下，長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代姑娘》應(yīng)運(yùn)而生。1932年10月10日，《時(shí)代姑娘》開(kāi)始連載于《時(shí)事新報(bào)?青光》，同年12月31日連載完結(jié)。該小說(shuō)講述香港政客之女秦麗麗與知識(shí)青年韓劍修自由戀愛(ài)遭秦父干涉，欲將秦麗麗嫁給銀行世家之子張仲賢，秦麗麗借遠(yuǎn)赴上海讀書(shū)之機(jī)，荒廢學(xué)業(yè)，游戲情場(chǎng)，與已婚紈绔子弟蕭潔調(diào)情，最后因赴上海尋其下落的韓劍修為情自殺而幡然醒悟。該小說(shuō)對(duì)舊制度舊禮教下的婚姻觀及女性觀有所批判，通過(guò)對(duì)都市男女情場(chǎng)角逐以及復(fù)雜多變兩性心理的刻畫(huà)，流露出對(duì)青年男女愛(ài)情婚姻不幸的同情。

這是我第一次有意識(shí)地要嘗試的大眾小說(shuō)，是想將一般的讀者由通俗小說(shuō)中引誘到新文藝園地里來(lái)的一種企圖。因此，除了開(kāi)始的時(shí)候我還不曾拋棄我習(xí)慣了的筆致之外，一大部分我都是用著極通俗的句法寫(xiě)著。19

鑒于此，據(jù)其多年編輯刊物，以及從事文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，充分考慮到日?qǐng)?bào)市民讀者的閱讀需求與特點(diǎn)，葉靈鳳嚴(yán)格按照?qǐng)?bào)紙連載小說(shuō)的相關(guān)要求創(chuàng)作。《時(shí)代姑娘》連載《青光》期間，每期設(shè)有簡(jiǎn)明扼要獨(dú)立小標(biāo)題，如《半打玫瑰》《中國(guó)飯店》《被襲擊的心》等；結(jié)尾處不著痕跡地設(shè)置懸念，使得每日連載小說(shuō)內(nèi)容銜接自然，故事具有連貫性，如《時(shí)代姑娘》第三十八節(jié)末尾寫(xiě)道：“朱慧文將眉頭一皺，正要說(shuō)些什么，可是房門(mén)外面卻又響起了叩門(mén)聲?！?0第三十九節(jié)開(kāi)頭為：“這一次，聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)聲，麗麗的心里很鎮(zhèn)靜……”21在蕭潔大舅哥朱慧文來(lái)到秦麗麗住處，欲與其談?wù)勈挐嵓彝デ闆r之時(shí)，突如其來(lái)的叩門(mén)聲，可謂是將此時(shí)讀者閱讀期待值拉滿。同時(shí)，葉靈鳳十分傾心紀(jì)德小說(shuō)《贗幣犯》中“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法，即“除了第三人稱(chēng)的敘述之外，書(shū)中又插入了人物的日記、書(shū)翰 ， 以及片段的第一人稱(chēng)的自白”22。這種“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法在三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中均有運(yùn)用，《時(shí)代姑娘》中第三人稱(chēng)敘述從整體上把控，插入女主人公第一人稱(chēng)的日記或內(nèi)心獨(dú)白，又有書(shū)信、對(duì)話，以及加入報(bào)紙新聞要素推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。這種將通俗與先鋒相融合的復(fù)雜交織而又變化多端的寫(xiě)作手法的采用，使得這部小說(shuō)于報(bào)紙連載時(shí)就引發(fā)市民讀者極大的閱讀興趣。眾多讀者紛紛來(lái)函詢問(wèn)“時(shí)代姑娘”是否真有其人，就《時(shí)代姑娘》這部小說(shuō)主題和內(nèi)容，給葉靈鳳提了許多意見(jiàn)23。

恰因《時(shí)代姑娘》連載《時(shí)事新報(bào)?青光》之時(shí)在市民讀者中關(guān)注度較高，1934年冬季，葉靈鳳應(yīng)彼時(shí)《時(shí)事新報(bào)?青光》編輯朱曼華邀請(qǐng)，為該副刊撰寫(xiě)新一部長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《未完的懺悔錄》。1935年1月1日，《未完的懺悔錄》開(kāi)始連載于《時(shí)事新報(bào)?青光》，同年3月16日連載完結(jié)。該小說(shuō)依舊以都市男女的愛(ài)情悲歡為題，講述的是海上當(dāng)紅“歌舞皇后”陳艷珠與富家子弟韓斐君兩情相悅，墜入愛(ài)河，卻難抵“柴米油鹽醬醋茶”的日常瑣碎，又迫于家庭壓力，陳艷珠不告而別，最終，尋她不得且重病纏身的韓斐君不知所終。鑒于《時(shí)代姑娘》的連載經(jīng)驗(yàn)，葉靈鳳自述其撰寫(xiě)《未完的懺悔錄》“每天一小段，每段要一個(gè)標(biāo)題，字?jǐn)?shù)要平均，標(biāo)題要新穎，而且每一段之中，似乎還要有一個(gè)起首，有一個(gè)結(jié)束”24。并再次重申撰寫(xiě)之時(shí)，其下筆力求通俗，避免了一些“文藝的”描寫(xiě)，目的在于吸引市民日?qǐng)?bào)讀者閱讀并接受新文學(xué)作品25。

無(wú)疑，自五四新文學(xué)誕生之日起，新文學(xué)與通俗文學(xué)之間便隔著一道難以逾越的鴻渠，怎樣消解這一截然對(duì)立的姿態(tài)，汲取通俗文學(xué)的長(zhǎng)處，將新文學(xué)讀者群由青年學(xué)生擴(kuò)至普通市民（即新文學(xué)如何走向“大眾”），一直是具有全局視野的新文學(xué)作家思考并探討的問(wèn)題。如上可知，1932—1935年，葉靈鳳以《時(shí)代姑娘》《未完的懺悔錄》《永久的女性》三部長(zhǎng)篇都市愛(ài)情小說(shuō)，試圖打破新文學(xué)與通俗文學(xué)的壁壘，探索能夠?yàn)槭忻褡x者樂(lè)于閱讀接受的新大眾小說(shuō)，可以說(shuō)為1930年代“文藝大眾化”討論中“新文學(xué)如何走向大眾”這一理論議題，做出了可貴的創(chuàng)作實(shí)踐嘗試。遺憾的是，這一點(diǎn)，無(wú)論既往文學(xué)史，還是當(dāng)前學(xué)術(shù)界，都鮮有關(guān)注。

丁聰（1916—2009），祖籍浙江嘉善，出生于上海。丁聰?shù)母赣H丁悚是中國(guó)近現(xiàn)代漫畫(huà)藝術(shù)元老之一，活躍于1920年代上海報(bào)刊界，以繪“時(shí)裝仕女圖”和時(shí)事諷刺漫畫(huà)而知名，與張光宇、葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛等上海漫畫(huà)家來(lái)往密切。受之影響，自幼生活在繪畫(huà)氛圍如此濃郁的家庭，丁聰自然而然親近繪畫(huà)，年僅四歲即已嘗試京劇人物速寫(xiě)，少年時(shí)期在報(bào)刊發(fā)有兒童畫(huà)，畫(huà)的是戲臺(tái)上演《空城計(jì)》的情景，寥寥幾筆準(zhǔn)確勾勒出舞臺(tái)戲劇人物的造型和動(dòng)態(tài)。丁聰就讀于上海清心中學(xué)時(shí)，其作品先后出現(xiàn)在《新聞報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》《上海漫畫(huà)》《新上?！返葓?bào)刊，還兼任《禮拜六》周報(bào)“禮拜六漫畫(huà)”專(zhuān)欄的編輯26。1935年，丁聰中學(xué)畢業(yè)后，空閑時(shí)就到其父曾任教的上海美專(zhuān)學(xué)習(xí)素描和速寫(xiě)，提升自己的繪畫(huà)技巧27。幾乎同時(shí)，19歲的丁聰?shù)狡涓负糜岩μK鳳主編的《小晨報(bào)》做記者、繪插圖。這是丁聰?shù)谝环菡焦ぷ?，主要工作任?wù)當(dāng)屬每天為小說(shuō)《永久的女性》繪一至兩幅插圖，偶爾為《小晨報(bào)》時(shí)事新聞配繪漫畫(huà)。其間，丁聰還作為攝影記者去采訪中國(guó)第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。不僅如此，彼時(shí)丁聰兼任聯(lián)華影業(yè)公司創(chuàng)辦的電影畫(huà)報(bào)《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》美術(shù)編輯，畫(huà)明星頭像和電影漫畫(huà)。1936年下半年，《小晨報(bào)》?？螅?jīng)由黃苗子介紹，丁聰任《良友》畫(huà)報(bào)美術(shù)編輯，自此，步入職業(yè)繪畫(huà)之路。

丁聰繪畫(huà)起源于對(duì)京劇人物的描摹，時(shí)常一邊看戲，一邊完成對(duì)戲劇人物的速寫(xiě)，無(wú)疑這為其后來(lái)創(chuàng)作人物肖像漫畫(huà)奠定了良好的基礎(chǔ)。由速寫(xiě)和素描走向漫畫(huà)，使得丁聰?shù)穆?huà)具有獨(dú)特寫(xiě)實(shí)極簡(jiǎn)風(fēng)，在其初期畫(huà)作中尤為明顯。1933年發(fā)表在《新上海》的《上海莫干山》以線條和明暗交織筆法，生動(dòng)描摹出一幅夏夜上海莫干山路，三五鄰里街坊自帶小馬扎，坐在路燈下，手搖蒲扇，納涼閑聊圖28。發(fā)表于該刊的《自慚形穢》，流暢線條勾勒出身著摩登旗袍的都市女郎圓潤(rùn)飽滿的體態(tài)，直線條與陰影并用，描繪身著短衫、長(zhǎng)褲的傳統(tǒng)女性見(jiàn)到摩登女郎后的卑怯之態(tài)，兩位人物繪制比例不同，摩登與傳統(tǒng)帶來(lái)強(qiáng)烈視覺(jué)反差，以此更為凸顯標(biāo)題之意29?？v觀彼時(shí)丁聰《禮拜六》周報(bào)、《社會(huì)月報(bào)》、《時(shí)代漫畫(huà)》等刊物發(fā)表的漫畫(huà)作品，尤其是1935年前后的生活漫畫(huà)，可以明顯感覺(jué)到其繪畫(huà)更注重呈現(xiàn)生活細(xì)微處之真實(shí)。無(wú)疑，自幼積累的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，加之上海美專(zhuān)一年自學(xué)經(jīng)歷，丁聰筆耕不輟，機(jī)敏觀察周?chē)娜伺c事。理發(fā)店、街頭、電車(chē)、公園、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等都是其捕捉速寫(xiě)對(duì)象的場(chǎng)所，頭戴禮帽坐在電車(chē)條凳上的乘客，走在街頭身著時(shí)裝的摩登女郎，公園里你儂我儂、相依相偎的情侶等都是其速寫(xiě)對(duì)象，憑借對(duì)生活的細(xì)致觀察，其漫畫(huà)更具速寫(xiě)式生活寫(xiě)實(shí)的獨(dú)特性，這也是丁聰在藝術(shù)上最初起步姿態(tài)。

可見(jiàn)，出生于繪畫(huà)之家的丁聰，受其父及友人影響，憑借其敏銳洞察力、細(xì)致觀察力，在繪畫(huà)領(lǐng)域的天賦和后天對(duì)繪畫(huà)的鉆研，自1933年起，作為漫畫(huà)領(lǐng)域新秀涉足上海報(bào)壇。雖仰賴(lài)父輩關(guān)系，但丁聰立足于上海報(bào)壇漫畫(huà)界，則全憑自身繪畫(huà)技藝。

似乎可以說(shuō)，具有一定繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的葉靈鳳在小說(shuō)《永久的女性》中，以細(xì)膩而真實(shí)的筆觸描寫(xiě)上海都市生活日常以及刻畫(huà)都市男女形象，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的畫(huà)面感，恰與彼時(shí)丁聰追求都市生活寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)風(fēng)格有某種程度上的契合之處。然而，《小晨報(bào)》為追求銷(xiāo)量引入新文學(xué)并嘗試將之大眾化的意圖，無(wú)意之中為葉靈鳳與丁聰此番合作提供了契機(jī)與平臺(tái)，共同成就了對(duì)上海都市生活日常的描摹與刻畫(huà)。

三

先來(lái)看在《永久的女性》插圖中，丁聰對(duì)主要人物形象的描摹刻畫(huà)?！耙?秋之豐富”插圖中，率先出場(chǎng)的是男主人公秦楓谷，中分發(fā)型，長(zhǎng)方臉，身材頎長(zhǎng)，襯衫搭配槍駁領(lǐng)西裝，闊腿西褲，扎一皮腰帶，儼然一位文質(zhì)彬彬都市男青年。顯然，這是丁聰據(jù)原文“身材碩長(zhǎng)，膚色微黑的南國(guó)風(fēng)度的青年”30的描述，融合彼時(shí)上海都市男青年穿著打扮風(fēng)格而繪制。“三 紅蘋(píng)果”插圖中的女二羅雪茵，齊頸波浪燙發(fā)別耳后，小圓臉，柳葉細(xì)眉，一雙媚眼，小巧的嘴，身著短袖開(kāi)衩旗袍，靠在座椅上，身材曲線盡顯，手拿一張報(bào)紙，回眸與秦楓谷對(duì)視。這正是1930年代風(fēng)靡上海的摩登都市女郎式穿著打扮，就連電影明星，以及《良友》《大眾》《玲瓏》《時(shí)事新畫(huà)》等各類(lèi)都市畫(huà)報(bào)的封面女郎造型皆如此。再看“十八 百合花”插圖中的女主朱嫻，后挽髻發(fā)式，額前些許碎發(fā)，長(zhǎng)形臉，兩道狹長(zhǎng)細(xì)眉，丹鳳眼，身形窈窕，著斜襟旗袍，儀態(tài)端莊優(yōu)雅，盡顯大家閨秀之范。而這兩位女性畫(huà)像，與葉靈鳳筆下“一張圓圓的帶著通俗趣味的臉，……彎彎的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴”31的羅雪茵，以及“一張圣母型的臉，兩道秀逸的長(zhǎng)眉，松散的鬈發(fā)遮掩著右額和耳朵，微微的在頰上留下了一道可愛(ài)的陰影。捧著花在門(mén)口略略停留了一下，這一瞬間的姿態(tài)，于端莊之中更流露著優(yōu)雅”32的朱嫻，幾乎無(wú)異。顯然，丁聰對(duì)秦楓谷、羅雪茵、朱嫻等都市男女形象的描摹，也受其彼時(shí)為電影明星繪像經(jīng)驗(yàn)的影響，時(shí)尚摩登之感撲面而來(lái)33。

一 秋之豐富? ? 三 紅蘋(píng)果? ? ?十八 百合花

丁聰繪《永久的女性》系列插圖，聚焦都市日常生活場(chǎng)景的描摹，以圖像形式將葉靈鳳對(duì)上海日常生活的精雕細(xì)琢予以生動(dòng)呈現(xiàn)。就首幅插圖34來(lái)看，丁聰以洗練流暢的線條勾勒出秦楓谷與水果攤老板張金發(fā)，在一根電桿下閑聊的場(chǎng)景。身著西裝西褲、腳穿尖頭皮鞋的秦楓谷左手插兜，低著頭，右手指著筐里的水果；樹(shù)蔭下，身著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲、腳蹬露面布鞋的張金發(fā)坐在小馬扎上，抬頭看著秦楓谷，左手拿著紙袋，右手在水果筐里挑揀，腳邊放著裝錢(qián)的盆?？梢?jiàn)，丁繪插圖注重拿捏細(xì)節(jié)處，極具生活真實(shí)性?！熬?夢(mèng)境”35所配插圖，身著風(fēng)衣頭戴禮帽的秦楓谷，依靠在公交車(chē)角落的長(zhǎng)條凳上，手執(zhí)畫(huà)報(bào)，蹺著二郎腿，嘴角上揚(yáng)，滿臉愉悅。丁聰以秦楓谷乘公交車(chē)的日常作圖，彰顯秦楓谷在看到《中國(guó)畫(huà)報(bào)》的朱女士照片，竟是其為畫(huà)像苦苦尋找的理想女性模特，坐在前往朋友家的公共汽車(chē)上，那種難以言說(shuō)的極度興奮。在此幅插圖中，無(wú)論是公交車(chē)內(nèi)部長(zhǎng)條凳、車(chē)窗、吊頂把手、乘客坐態(tài)的細(xì)致描摹，還是車(chē)窗外景的幾筆勾勒，均體現(xiàn)丁聰彼時(shí)追求生活場(chǎng)景與人物情態(tài)寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)風(fēng)格。

九 夢(mèng)境? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五 獨(dú)立秋展

不僅如此，丁聰畫(huà)筆同樣聚焦于生活場(chǎng)景中人物動(dòng)作與神態(tài)，以此塑造人物形象?！拔?獨(dú)立秋展”36講述秦楓谷想畫(huà)幾幅滿意的作品參加當(dāng)年獨(dú)立美術(shù)社舉辦的秋季展覽會(huì)，腦海已構(gòu)思成熟的便是一幅能展現(xiàn)女性莊嚴(yán)與典雅美的“圣母式”純潔少女的胸像，卻因找不到合適畫(huà)像模特而苦悶。插圖中，秦楓谷雙手抱臂，眉頭緊鎖，其構(gòu)思的女性畫(huà)像呈現(xiàn)在右上角，是一位身著披肩，垂眸微笑，儀態(tài)安詳，盡顯端莊古典之美的“蒙娜麗莎式”少女，與右下角手持蘋(píng)果，圓臉摩登的羅雪茵形成鮮明對(duì)比。顯然，羅雪茵并非秦楓谷心中理想女性之選。葉靈鳳坦言《永久的女性》畫(huà)像“是受了文藝復(fù)興大師達(dá)文西（達(dá)·芬奇）的那幅《莫娜麗莎》（《蒙娜麗莎》）的影響”37。如此看來(lái)，至少在此處，丁聰已完全抓住了葉靈鳳透過(guò)文本的隱晦含蓄，所繪插圖業(yè)已做到聚焦人物形態(tài)動(dòng)作的同時(shí)，兼顧人物復(fù)雜多變的心理活動(dòng)。

葉靈鳳在小說(shuō)《永久的女性》中，不同程度融合了傳統(tǒng)章回小說(shuō)、浪漫抒情小說(shuō)和新感覺(jué)派小說(shuō)的多種表現(xiàn)手法，精心營(yíng)造了浪漫神秘的氛圍，以秦楓谷、羅雪茵、朱嫻三人的情感糾葛推進(jìn)情節(jié)，曲折多變，直至最后，撥云見(jiàn)日，一切水落石出。在繪圖中，丁聰亦注重描摹自然環(huán)境，渲染氣氛，烘托人物心情。如“二 憂郁的云影”38以棱角分明、粗細(xì)不一的線條描摹掩藏在蒼翠竹林下具有江南氣息的獨(dú)棟瓦房，寂靜地坐落在籬笆圈成的小院內(nèi)，石塊鋪成的小路延伸至屋門(mén)口，寂靜幽深。丁聰按照小說(shuō)原文對(duì)秦楓谷住所的描述，結(jié)合傳統(tǒng)工筆畫(huà)描繪圖，以圖映襯秦楓谷從房東太太處得知羅雪茵來(lái)訪后，內(nèi)心的憂郁糾結(jié)。再如“八十七 茫茫夜”39，朱嫻的父親來(lái)找秦楓谷，將朱嫻早已訂婚等事和盤(pán)托出，秦楓谷深受刺激。那么，如何將其此刻震驚、悲傷、失落等復(fù)雜情緒交織下的這種迷茫無(wú)力感以圖像的形式呈現(xiàn)出來(lái)？丁聰抓住最后一句話“走出旅館他一時(shí)覺(jué)得在茫茫的夜間，無(wú)坦的世界中，無(wú)處可以容身一樣”，以粗細(xì)不一的線條多層疊加，使得彼時(shí)秦楓谷彷徨無(wú)助之感躍然紙上。圖畫(huà)中，身著黑色風(fēng)衣、頭戴黑色禮帽的秦楓谷，雙手插兜行走于茫茫夜色之中，在昏暗的路燈下，孤獨(dú)的身影被拉得幽長(zhǎng)。

二 憂郁的云影? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八十七 茫茫夜

綜上，就《永久的女性》系列插圖而言，丁聰追求圖文一致，注重表現(xiàn)構(gòu)圖的完整性。丁聰往往根據(jù)該小節(jié)具體文字內(nèi)容，憑借其豐富的都市生活經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致的觀察力、敏銳的洞察力和在上海美專(zhuān)素描寫(xiě)生積累的繪畫(huà)基礎(chǔ)，以粗細(xì)、虛實(shí)、強(qiáng)弱、頓挫、疏密等多種變化的單線條，簡(jiǎn)潔明了描摹場(chǎng)景輪廓，勾勒人物形象，善于迅速捕捉和表現(xiàn)物象特征，著重表現(xiàn)人物動(dòng)作和傳達(dá)人物神態(tài)，將人物的想象、情緒和感受具象化，少借用光影及明暗渲染環(huán)境氛圍。畫(huà)面明朗簡(jiǎn)潔，人物形象清晰。簡(jiǎn)而言之，丁聰繪《永久的女性》系列插圖整體繪畫(huà)風(fēng)格，以寫(xiě)實(shí)為主，寫(xiě)意為輔，或可將之概括為速寫(xiě)式生活化寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

誠(chéng)然，丁聰繪《永久的女性》系列插圖雖追求以圖釋文，但受《小晨報(bào)》所提供短小畫(huà)幅和速寫(xiě)所追求簡(jiǎn)括有力特點(diǎn)的限制，仍然存在諸多不足之處。首先，人物性格相對(duì)不夠突出。丁聰筆觸重點(diǎn)在于人物穿著打扮和動(dòng)態(tài)表現(xiàn)，含蓄鮮有夸張，僅以此來(lái)凸顯人物性格，顯然不夠。而且對(duì)人物神態(tài)的刻畫(huà)過(guò)于潦草，不夠細(xì)致，人物神態(tài)恰是體現(xiàn)人物性格特點(diǎn)的重要因素。其次，丁聰以線條為主，聚焦于生活化場(chǎng)景中人物的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)和故事情節(jié)發(fā)展，對(duì)場(chǎng)景環(huán)境勾畫(huà)不夠精細(xì)，使得繪作空間立體感不強(qiáng)，層次感不足，少有都市元素，對(duì)以上海為故事發(fā)生背景的《永久的女性》來(lái)說(shuō)，實(shí)屬缺憾。就此而言，或可說(shuō)，丁聰繪《永久的女性》系列插圖藝術(shù)風(fēng)格相對(duì)薄弱，不夠精致。

1930年代前后，為增強(qiáng)報(bào)紙趣味性，使之版面更為生動(dòng)活潑，以簡(jiǎn)潔幽默畫(huà)風(fēng)及時(shí)快速反映社會(huì)生活的時(shí)事漫畫(huà)如雨后春筍般涌現(xiàn)各大報(bào)刊，上海尤甚40。其中，速寫(xiě)風(fēng)格的漫畫(huà)居多，并在眾類(lèi)風(fēng)格繪作中脫穎而出，深受讀者青睞。究其原因，速寫(xiě)簡(jiǎn)練生動(dòng)，能夠迅速及時(shí)描摹場(chǎng)面的特點(diǎn)，與時(shí)政新聞時(shí)效性的要求相契合。也就是說(shuō)，繪畫(huà)者能夠在閱讀新聞后，結(jié)合新聞具體內(nèi)容，適時(shí)發(fā)揮主觀創(chuàng)造性，以簡(jiǎn)練線條迅速勾勒出圖。此舉為新聞的即時(shí)刊登，報(bào)紙的順利發(fā)行，在時(shí)間上搶占到一定先機(jī)。速寫(xiě)富有生活氣息的繪畫(huà)風(fēng)格，與新聞的真實(shí)性和準(zhǔn)確性相得益彰，在一定程度上做到了圖文互釋?；蚩梢哉f(shuō)，這恰巧抓住了彼時(shí)以消閑娛樂(lè)為目的閱讀報(bào)紙的市民讀者，想省時(shí)獲取最有效信息的閱讀心理。而且，圖文并茂在一定程度上也緩解了由識(shí)字量不夠而引起的閱讀障礙。如此，自幼以速寫(xiě)展現(xiàn)其繪畫(huà)天賦，成長(zhǎng)于諸多漫畫(huà)家關(guān)懷之中，具有一定報(bào)刊繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的丁聰，應(yīng)該對(duì)彼時(shí)市民讀者此種閱讀心理有一定的了解。丁聰根據(jù)其對(duì)小說(shuō)《永久的女性》文本的理解，貼合日?qǐng)?bào)市民讀者的閱讀需求進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，受限于“按日揭載”對(duì)時(shí)效性的高要求，進(jìn)而在藝術(shù)層面顯露出的不足之處，似乎也可以理解接受。

值得一提的是，在《永久的女性》（《小晨報(bào)》連載版）中，丁聰以其報(bào)刊繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)所采取的速寫(xiě)繪畫(huà)形式，與葉靈鳳為吸引更多市民讀者閱讀新文學(xué)，繼而展開(kāi)“新大眾小說(shuō)”的創(chuàng)作嘗試，可謂“殊途同歸”。在計(jì)劃出版《永久的女性》單行本時(shí)，得知因?yàn)橛∷㈥P(guān)系不得不放棄同印丁繪插圖后，葉靈鳳請(qǐng)丁聰為其《永久的女性》單行本作封面圖。或許，這恰可證明，葉靈鳳較為滿意丁聰所繪《永久的女性》系列插圖。這是丁聰首次為新文學(xué)作品設(shè)計(jì)并繪制插圖，早于其為《阿Q正傳》做插畫(huà)約八年之久。雖然繪畫(huà)技法略顯稚嫩，但是丁聰繪葉靈鳳《永久的女性》系列插圖，無(wú)論在丁聰?shù)睦L畫(huà)生涯中，還是在新文學(xué)作品圖像改編史的脈絡(luò)里，都是獨(dú)具特色的存在。加之該作連載于上海市民小報(bào)，或多或少，在客觀上，呈現(xiàn)出1930年代新文學(xué)生態(tài)多樣性，以及新文學(xué)大眾化多重走向之一隅。

【注釋】

①37葉靈鳳：《題記》，載《永久的女性》，上海大光書(shū)局，1936，第1-2頁(yè)。

②1935年10月11日、11月17日、11月27日、12月12日，因《永久的女性》續(xù)稿未到，當(dāng)日暫?？d；1935年11月22—24日，因丁聰生病，“六五 保證”“六六 爭(zhēng)奪戰(zhàn)”“六七 集團(tuán)裁判 ”只有小說(shuō)文字內(nèi)容，沒(méi)有配圖。參見(jiàn)《小晨報(bào)》1935年10月11日，11月17日、22日、27日，12月12日。

③《王啟煦主持〈小晨報(bào)〉》，《金剛鉆》1935年9月11日。

④《〈小晨報(bào)〉問(wèn)世之動(dòng)機(jī)》，《鐵報(bào)》1935年9月13日。

⑤《〈小晨報(bào)〉之坐立言行》，《鐵報(bào)》1935年9月13日。

⑥⑦⑧12《發(fā)刊詞》，《小晨報(bào)》1935年9月12日。

⑨馮亦代：《副刊·“姚式編排”·等等》，載《洗盡鉛華》，中國(guó)工人出版社，2000，第12頁(yè)。

⑩張華：《姚蘇鳳其人其事》，載臧杰、薛原主編《閑話（十二）：潮起潮落》，青島出版社， 2011，第1-3頁(yè)。

11葉靈鳳應(yīng)《小晨報(bào)》約稿創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《永久的女性》，以及丁聰按日為該小說(shuō)繪制插圖，皆源于與姚蘇鳳之交往。參見(jiàn)葉靈鳳：《題記》，載《永久的女性》，上海大光書(shū)局，1936，第1頁(yè)；丁聰：《轉(zhuǎn)蓬的一生》，載中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)、文史資料委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編《文史資料選輯第26輯（總第126輯）》，中國(guó)文史出版社，1993，第98頁(yè)。

13參見(jiàn)馮亦代：《副刊·“姚式編排”·等等》，載《洗盡鉛華》，中國(guó)工人出版社，2000，第12頁(yè)；張華：《姚蘇鳳其人其事》，載臧杰、薛原主編《閑話（十二）：潮起潮落》，青島出版社，2011，第15頁(yè)。

14《小晨報(bào)》1935年9月10日。

1519葉靈鳳 ：《〈時(shí)代姑娘〉自題》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1933年7月14日。

16上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校創(chuàng)立于1912年11月，當(dāng)時(shí)校名為上海圖畫(huà)美術(shù)院，1921年7月根據(jù)國(guó)民政府教育部章程更名為上海美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，1930年遵國(guó)民政府教育部令，再次更名為上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。參見(jiàn)：劉海粟美術(shù)館、上海市檔案館編《恰同學(xué)年少（下）》，中西書(shū)局，2013，第26頁(yè)；馬海平編著《圖說(shuō)上海美專(zhuān)》，南京大學(xué)出版社，2012，第1-13頁(yè)。

17《開(kāi)除周全平，葉靈鳳，周毓英的通告》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年第1卷第2期。

18天廬：《我們的告白》，《時(shí)事新報(bào)?青光》1932年5月28日。

20《時(shí)事新報(bào)?青光》1932年12月15日。

21《時(shí)事新報(bào)?青光》1932年12月16日。

22葉靈鳳：《〈贗幣犯〉和〈贗幣犯日記〉》，載《葉靈鳳文集》第4卷，花城出版社，1999，第321頁(yè)。

23參見(jiàn)：《一個(gè)啞謎“時(shí)代姑娘”是誰(shuí)？——答復(fù)讀者函電交詢》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1932年10月12日；葉靈鳳 ：《告〈時(shí)代姑娘〉的讀者》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1932年12月31日；葉靈鳳 ：《〈時(shí)代姑娘〉自題》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1933年7月14日。

2425葉靈鳳：《關(guān)于我的〈未完的懺悔錄〉》，《時(shí)事新報(bào)》1936年5月24日。

26朱鴻楨：《丁聰年譜》，西泠出版社，2019，第3-5頁(yè)。

271913年9月—1922年9月，丁聰?shù)母赣H丁悚任上海圖畫(huà)美術(shù)院（即上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校前身）教務(wù)長(zhǎng)、西洋畫(huà)教員。從時(shí)間來(lái)看，1923年9月葉靈鳳求學(xué)上海美專(zhuān)期間，丁悚已不在該校任職。另，丁聰先入上海美專(zhuān)西洋畫(huà)系學(xué)習(xí)，1935年9月后在上海美專(zhuān)繪畫(huà)研究所西畫(huà)組繼續(xù)深造。參見(jiàn)馬海平編著《上海美專(zhuān)名人傳略》，南京大學(xué)出版社，2012，第84頁(yè)。

28丁聰：《上海莫干山》，《新上海》1933年第1卷第1期。

29丁聰：《自慚形穢》，《新上海》1933年第1卷第2期。

3034《小晨報(bào)》1935年9月12日。

31《小晨報(bào)》1935年9月14日。

32《小晨報(bào)》1935年9月29日。

33參見(jiàn)《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》1935年第6卷第4期；《明星》1935年第2卷第3期等期刊中，丁聰為彼時(shí)當(dāng)紅電影明星繪頭像、漫畫(huà)等圖像。

35《小晨報(bào)》1935年9月20日。

36《小晨報(bào)》1935年9月16日。

38《小晨報(bào)》1935年9月13日。

39《小晨報(bào)》1935年12月16日。

401930年代，上海《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《大美晚報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》《東方雜志》等各大報(bào)刊刊有大量政治時(shí)事漫畫(huà)及社會(huì)時(shí)事漫畫(huà)，諸如《一·二九運(yùn)動(dòng)》《江北大世界》等。

［許海洋，復(fù)旦大學(xué)中文系、齊齊哈爾大學(xué)中文系。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“新文學(xué)傳播方式轉(zhuǎn)型與市民讀者接受研究（1927—1937年）”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22YJC751037］