編輯部來(lái)了個(gè)年輕人

一

李靜是我的師妹，不是一般意義上的師妹，是嚴(yán)格意義上的師妹——我們都是韓毓海老師的研究生，按照流行的說(shuō)法，屬于一個(gè)師門(mén)。

但在李靜到《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯部工作之前，我跟她卻不熟，甚至可以說(shuō)不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在想起來(lái)，原因大概有兩個(gè)。一是韓老師沒(méi)有什么門(mén)戶意識(shí)，他認(rèn)為學(xué)問(wèn)的天地很大，不要搞成圈子、門(mén)派、江湖，就鼓勵(lì)學(xué)生到不同的老師那里去學(xué)習(xí)，在觀點(diǎn)的爭(zhēng)鳴、知識(shí)的博弈、思想的淬煉中磨礪自己。我記得很清楚，2001年我剛到北京大學(xué)中文系讀碩士時(shí)，他多次向我推薦李零老師的課，弄得我一頭霧水：我一個(gè)學(xué)當(dāng)代文學(xué)的，還要去聽(tīng)古代文學(xué)的課？我的愚鈍讓我錯(cuò)過(guò)了聽(tīng)李老師課的機(jī)會(huì)，直到后來(lái)讀了李老師的文章才理解了韓老師的苦心。大概因?yàn)橛蟹艑W(xué)生到無(wú)窮的遠(yuǎn)方與無(wú)數(shù)人中去的想法，韓老師很少組織師門(mén)聚會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，這樣我跟“同門(mén)”見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了很多。

二是我比李靜高幾屆。我碩士畢業(yè)工作一段時(shí)間后，2009年又考上韓老師的博士，“回爐”再造。李靜不一樣，她自謙是“小鎮(zhèn)做題家”，但其實(shí)她的起點(diǎn)很高，本科就考入北京大學(xué)中文系，真正的萬(wàn)里挑一，而且優(yōu)中選優(yōu)，本科起點(diǎn)直博，是真正的高材生。算起來(lái)，我讀博士的后兩年（2012、2013年），她開(kāi)始直博，應(yīng)該有一定的交集。但那時(shí)我一方面工作，一方面讀書(shū)，加上2010年又有了孩子，每回去學(xué)校都像打仗似的，匆匆忙忙到教室，慌慌張張聽(tīng)課，一下課就火急火燎的，不是往單位跑，就是往家里趕，跟同學(xué)們接觸極少。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)候真不知道有個(gè)師妹叫李靜，以后還會(huì)成為同事。或許，她可能對(duì)我有點(diǎn)印象：這個(gè)行色匆匆的師兄到底是個(gè)什么鬼？

我跟李靜真正熟悉起來(lái)，是2018年上半年她博士畢業(yè)找工作時(shí)。這就說(shuō)到我們的老所長(zhǎng)、老主編祝東力老師了。我是2016年從中國(guó)作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克ぷ鞯?，祝老師那個(gè)時(shí)候是所長(zhǎng)，后來(lái)又兼任《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯部主編。那個(gè)時(shí)候，編輯部人手極缺，加上祝老師、崔柯、楊娟，技術(shù)編輯丁愛(ài)霞，連兵帶將，一共四個(gè)人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，祝老師就約我做特約編輯。即便如此，依然捉襟見(jiàn)肘，左支右絀。我印象很深，2017年終述職時(shí)，祝老師說(shuō)自從接了刊物主編，自己壓力山大，一年下來(lái)，頭發(fā)也白了，牙也掉了。我當(dāng)時(shí)還“笑話”祝老師小題大做，不能舉重若輕。后來(lái)我接了祝老師的班，才知道其中的厲害，編輯學(xué)術(shù)刊物，猶如逆水行舟，不進(jìn)則退，編好真是太難了。我接手時(shí)已然兵強(qiáng)馬壯，但一年下來(lái)頭發(fā)也白了不少，幸虧牙沒(méi)掉。

所以，那時(shí)候，物色人才，招個(gè)好編輯，是祝老師的一大心事。當(dāng)時(shí)，院里有規(guī)定，應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)院工作，必須到行政崗鍛煉兩年。為了解決這個(gè)障礙，祝老師反復(fù)找院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、溝通，爭(zhēng)取了一個(gè)用人指標(biāo)，而且不用到行政崗鍛煉，直接做編輯。李靜之前給編輯部投過(guò)稿，質(zhì)量很高，順利刊用，她也參加過(guò)所里主辦的幾次學(xué)術(shù)活動(dòng)，給人的印象很好。李靜參加院里組織的應(yīng)屆畢業(yè)生招聘考試，報(bào)了《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯部的編輯崗，順利通過(guò)筆試、面試，確定入職。

沒(méi)想到，這時(shí)候又出了岔子。院里領(lǐng)導(dǎo)更迭，班子會(huì)上討論應(yīng)屆畢業(yè)生入職事宜時(shí)，沒(méi)人提醒新領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)崗位的“前史”，決定李靜還是要按慣例到行政崗鍛煉兩年。祝老師聽(tīng)到這個(gè)消息后急壞了，跑到我辦公室說(shuō)，要是真到了行政崗，我們?cè)趺磳?duì)得起人家呀！說(shuō)著說(shuō)著臉都紅了。我記得當(dāng)時(shí)是下午四五點(diǎn)鐘，他十點(diǎn)左右就要乘航班出國(guó)，他是真急壞了。我建議他去找新領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，把來(lái)龍去脈說(shuō)清楚，盡力爭(zhēng)取。祝老師連忙聯(lián)系新領(lǐng)導(dǎo)，新領(lǐng)導(dǎo)正在原單位辦公室收拾東西，讓他過(guò)去談。他馬不停蹄地趕了過(guò)去，我在辦公室心神不寧地等。半個(gè)多小時(shí)后，祝老師給我打電話，說(shuō)問(wèn)題解決了，李靜還是到編輯部。

就這樣，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯部來(lái)了個(gè)年輕人。

介紹李靜的文章，花這么大篇幅說(shuō)祝老師，有點(diǎn)跑題，但其實(shí)也沒(méi)跑多遠(yuǎn)，我繞這個(gè)彎子其實(shí)是想說(shuō)李靜是所里和編輯部急需的人才。

果然，李靜入職后，編輯部一下子多了一名生力軍，運(yùn)行順暢多了。從那個(gè)時(shí)候起，說(shuō)起刊物時(shí)，祝老師再也不說(shuō)頭發(fā)白了牙掉了的話，反而臉上多了笑模樣，輕松了不少。后來(lái)祝老師跟我說(shuō)起這事來(lái)，有句口頭禪，他自己可能沒(méi)意識(shí)到，這句口頭禪是“一個(gè)頂好幾個(gè)”。既然“一個(gè)頂好幾個(gè)”，祝老師就量才使用，既壓擔(dān)子又悉心指點(diǎn)，李靜成長(zhǎng)很快。祝老師升任院領(lǐng)導(dǎo)后，工作更繁多了，就把寫(xiě)“卷首語(yǔ)”的任務(wù)交給了李靜，此前一直他自己寫(xiě)，把這看作刊物的“文眼”。后來(lái)，這個(gè)安排一直延續(xù)了下來(lái)，“卷首語(yǔ)”也成了刊物的一個(gè)亮點(diǎn)。

短短幾年時(shí)間，李靜也從一名年輕的編輯成長(zhǎng)為年輕的副主編。

二

從2018年7月進(jìn)入編輯部工作到現(xiàn)在，五年多時(shí)間過(guò)去了，李靜慢慢成了院里的熟面孔，加上這些年院里老同志退的多，新人進(jìn)的也多，新舊更替頻率有點(diǎn)快，李靜承擔(dān)了院里的一些急重任務(wù)，做起來(lái)有條不紊、善始善終，完成質(zhì)量很高，得到領(lǐng)導(dǎo)、同事的好評(píng)，被一些新進(jìn)院的更年輕的學(xué)者稱(chēng)為“老師”，她漸漸還有了點(diǎn)“準(zhǔn)老人”的樣子。由于工作關(guān)系，她跟所里、編輯部同事接觸更多，我對(duì)她的了解自然也越來(lái)越多。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我對(duì)她的整體印象就一個(gè)字：清。

這個(gè)“清”首先是清爽。我們是研究文學(xué)的，文學(xué)里特別講究人物出場(chǎng)時(shí)給人的第一印象，這個(gè)第一印象好不好是這個(gè)人物成功與否的關(guān)鍵，從這個(gè)意義上說(shuō)，李靜的“出場(chǎng)”無(wú)疑是十分成功的。當(dāng)初見(jiàn)到她，就覺(jué)得她相貌清爽，衣著清爽，言談清爽，舉止清爽，一看就是個(gè)利落人，一舉一動(dòng)一言一行都很到位，沒(méi)有絲毫冗余感。如果說(shuō)，當(dāng)初因?yàn)椴荒敲词煜?，她可能有些刻意，可這么些年下來(lái)，大家都熟了，我發(fā)現(xiàn)她仍跟當(dāng)初一模一樣，這說(shuō)明清爽是她的本色。

李靜不僅注意衣裝言行清爽，還注意工作環(huán)境清爽。在期刊工作的人都知道，編輯部的一個(gè)特點(diǎn)就是刊物多，書(shū)多，近乎倉(cāng)庫(kù)，稍不留神，人就容易被書(shū)、刊給淹沒(méi)了。我讀到一些新老編輯的回憶文章或訪談，多數(shù)都談到這個(gè)現(xiàn)象，談到人被書(shū)、刊包圍，進(jìn)出還要突圍。

這么看的話，我們編輯部就有點(diǎn)不像編輯部了。我們編輯部空間不大，也就三四十平方米，里邊擺了五張辦公桌，文件柜、書(shū)架等一應(yīng)俱全。但我們五位編輯卻從來(lái)沒(méi)被書(shū)、刊包圍，成為它們的附庸甚至俘虜。其實(shí)她們也沒(méi)什么秘訣，就是勤快，編輯部東西一多，立馬就整理、清理。進(jìn)門(mén)第一張辦公桌就是李靜的，不管什么時(shí)候進(jìn)去，一眼看見(jiàn)，都干干凈凈、清清爽爽的，洋溢著書(shū)香氣，感覺(jué)很愜意。

人如其名。李靜不僅清爽，而且清靜。我們?cè)嚎蒲袓?、編輯崗不坐班，除非特殊情況，基本上一禮拜集中一次。大家長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，見(jiàn)了面難免聊幾句，有時(shí)候聊得高興，就會(huì)嘰嘰喳喳地說(shuō)上一陣子。如果有其他部門(mén)的人加入，那就更開(kāi)心了，有時(shí)候還會(huì)發(fā)出開(kāi)心的笑聲。但我發(fā)現(xiàn)，李靜很少參與這樣的“閑聊”，大家見(jiàn)了面，笑微微地打個(gè)招呼后，就坐到辦公桌前，有稿子就打開(kāi)電腦編稿子，沒(méi)稿子就打開(kāi)書(shū)看書(shū)。有人來(lái)找她談事，她會(huì)笑微微地認(rèn)真對(duì)待，但事情一處理完，就繼續(xù)回到桌前，要么編稿，要么看書(shū)。讓人看了，心里安靜。

其次就是清楚。這首先體現(xiàn)在文字上，不只是論文，而是一切文字。李靜的學(xué)術(shù)文章清楚，這我早就知道。但我也見(jiàn)過(guò)一些學(xué)術(shù)文章寫(xiě)得不錯(cuò)的人，一寫(xiě)其他文字就面目模糊，很不像樣。說(shuō)起來(lái)不堪，我就見(jiàn)識(shí)過(guò)連請(qǐng)假條都不會(huì)寫(xiě)的學(xué)者。李靜到編輯部工作后，特別是前幾年，因?yàn)槟贻p，一些公共事務(wù)，比如開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，難免要她處理一些瑣事，比如寫(xiě)會(huì)議通知、新聞通稿，編排會(huì)議議程。這樣的文字，看起來(lái)好寫(xiě)，但寫(xiě)好很難，因?yàn)橐褧?huì)議主題、時(shí)代背景、人員信息等水乳交融，還要分類(lèi)歸納，分明條理，最后要找一條主線串起來(lái)，文字太學(xué)術(shù)了不行，不學(xué)術(shù)也不行，要“雅俗共賞”。所以，我有時(shí)候不是從學(xué)術(shù)文章中看一個(gè)人的文字能力，而是從“小作文”中看。交給李靜的“小作文”每次都寫(xiě)得很好，不僅信息清楚，而且眉清目秀。

在編輯工作中，李靜就更清楚了。分配給她看的稿子，返回及時(shí)，意見(jiàn)中肯。不管建議刊發(fā)與否，她的意見(jiàn)往往提綱挈領(lǐng)，直指要害。其實(shí)，很多時(shí)候，“清楚”不僅是一種態(tài)度，更是一種立場(chǎng)。如果立場(chǎng)站在刊物、學(xué)術(shù)這邊，那么判斷起來(lái)就容易得多，態(tài)度自然也清楚。

李靜的清楚還表現(xiàn)在善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題上。有的稿子，不怎么出色，但也不很差，中不溜秋的，在可用與不可用之間。這種情況很考驗(yàn)編輯。我發(fā)現(xiàn)處理這樣的稿子，李靜有一套自己的辦法，那就是全面考察，排除隱患。有一次面對(duì)一篇這樣的稿子，我舉棋不定，就征求她意見(jiàn)。結(jié)果她看后建議退稿，因?yàn)檫@篇文章在學(xué)術(shù)規(guī)范上有一些隱患，如果刊發(fā)，可能會(huì)觸“雷”。編輯刊物，真的需要清楚的眼光和頭腦。

三

最后，我還想簡(jiǎn)單談?wù)劺铎o的評(píng)論。

在這個(gè)方面，李靜的特質(zhì)就是清醒。

李靜很勤奮，我前邊說(shuō)她“清靜”，很少閑談，就是想說(shuō)她勤奮。我們現(xiàn)在“看”人，很容易看到別人的成功，而很少或簡(jiǎn)直就不看別人的付出，這樣心態(tài)容易出問(wèn)題，老想為什么別人成功了自己卻沒(méi)有。魯迅成名后，有人稱(chēng)贊他是天才，他說(shuō)自己哪里是什么天才，只是把別人喝咖啡的時(shí)間用來(lái)工作罷了。這提醒我們：沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的成功。

因?yàn)榍趭^，這五年，李靜收獲頗豐，不僅發(fā)表了大量論文、評(píng)論，而且出版了專(zhuān)著《更新自我：當(dāng)代文化現(xiàn)象中的個(gè)體話語(yǔ)》，另一本《賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》也即將由三聯(lián)書(shū)店出版。

因?yàn)榍趭^，這五年，李靜也獲得不少榮譽(yù)。在院里，多次被評(píng)為優(yōu)秀。她的論文《當(dāng)代“詩(shī)意生活”的生產(chǎn)原理——解讀微信公眾號(hào)“為你讀詩(shī)”“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”的文化癥候》獲《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，評(píng)論《當(dāng)代喜劇節(jié)目的“現(xiàn)實(shí)性”及其潛能》獲中國(guó)文聯(lián)第七屆“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品。她還被聘請(qǐng)兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員等。

勤奮能保證作品數(shù)量，但不一定能保證作品質(zhì)量。李靜之所以能得到編輯部同事肯定，得到學(xué)術(shù)界認(rèn)可，跟她的勤奮有關(guān)，但更跟她的能力有關(guān)，即她不僅作品數(shù)量多，而且質(zhì)量普遍比較高，這主要體現(xiàn)在她的學(xué)術(shù)自覺(jué)上，即她的著作、論文、評(píng)論中有一種清醒的意識(shí)。

現(xiàn)在，文學(xué)研究看起來(lái)很興旺，著作很多，論文很多，評(píng)論很多。有些讀的時(shí)候覺(jué)得還不錯(cuò)，溜光水滑的，甚至還流光溢彩?？蓵r(shí)間久了，稍微冷靜下來(lái)，仔細(xì)想一想，又覺(jué)得沒(méi)什么收獲，難免有些失落。導(dǎo)致這個(gè)問(wèn)題的原因很多，但一個(gè)重要原因就是喪失了學(xué)術(shù)自覺(jué)，忘記了學(xué)術(shù)研究是為了解決問(wèn)題的，是為了拓展人類(lèi)的生存空間的。就文學(xué)研究而言，是為了找出人類(lèi)精神、思想、情感中的病灶并加以療救，進(jìn)而改造生產(chǎn)關(guān)系，調(diào)整社會(huì)關(guān)系，使人能夠像人一樣生活。這樣的研究不能脫離物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的勘察，但又一定得回歸精神領(lǐng)域。我以為，正是因?yàn)閱适Я诉@樣的學(xué)術(shù)自覺(jué)，現(xiàn)在的許多文章就是知識(shí)的搬運(yùn)和堆積，以至于不同作者的文章看起來(lái)都一個(gè)樣，像近親繁殖。

就目前的成果來(lái)看，李靜的研究不乏學(xué)術(shù)自覺(jué)。我這幾天細(xì)細(xì)讀了她即將出版的《賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》。這看起來(lái)是一本科幻文藝研究專(zhuān)著，實(shí)際上不止如此，這是本以點(diǎn)帶面的著作，以重要科幻作品、科學(xué)議題為切入點(diǎn)，探究現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)在中國(guó)不同時(shí)段的發(fā)生、發(fā)展及其結(jié)果——在結(jié)果中，又更看重對(duì)后果的探究。擴(kuò)大點(diǎn)，可以說(shuō)這本書(shū)的主題是現(xiàn)代實(shí)踐和話語(yǔ)在中國(guó)的發(fā)生及后果。

正因?yàn)橛凶杂X(jué)的問(wèn)題意識(shí)，使這本書(shū)中的一些論述極其精警，頗富啟發(fā)，對(duì)此，錢(qián)理群老師已經(jīng)在給這本書(shū)寫(xiě)的序言中有多處引述，我就不再畫(huà)蛇添足了。我的一個(gè)感覺(jué)是，李靜在研究中一直十分注意人的位置，特別是普通人的位置。正是從這一出發(fā)點(diǎn)，使她能夠勘破種種高大上話語(yǔ)的迷思，找出其上的斑點(diǎn)、暗面及演變中的變形、變異，以及這些斑點(diǎn)、暗面、變形、變異給人帶來(lái)的或明或暗的壓抑與傷害。就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，這樣的“清醒”之作不能說(shuō)沒(méi)有，但也不多，因而可貴。

如何處理物質(zhì)與精神的關(guān)系，讓物質(zhì)發(fā)展與人的發(fā)展相協(xié)調(diào)，一直是個(gè)現(xiàn)代難題。隨著現(xiàn)代科技發(fā)展，重物質(zhì)輕精神、重經(jīng)濟(jì)輕社會(huì)、重錢(qián)輕人的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，一個(gè)癥候就是文科貶值——在一些人眼中，“文科都是服務(wù)業(yè)”，歸根結(jié)底靠“舔”。這樣的言論能夠公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，一方面揭示了所謂“文科”的窘境；另一方面印證了物質(zhì)至上的“成功學(xué)”有多么成功——相當(dāng)程度上，這還是文科的杰作。不過(guò)，這也反過(guò)來(lái)提醒我們，清醒的學(xué)術(shù)意識(shí)、嚴(yán)肅的研究是多么的重要。

在這個(gè)意義上看，李靜的研究、評(píng)論剛剛起步。我愿為她加油。

2023年12月16日

（魯太光，中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?/p>