像風(fēng)一樣敘述

劉亮程

《一個(gè)人的村莊》再版時(shí)，我在后記中寫道：我的村莊有一場(chǎng)風(fēng)那么大。那一場(chǎng)風(fēng)到底有多大其實(shí)我也不知道，但我知道我是被風(fēng)吹著長(zhǎng)大的。我在那個(gè)沙漠邊、荒野中的村莊中，迎來了一場(chǎng)又一場(chǎng)的西風(fēng)。在那樣一個(gè)荒僻的、寂寞的，每年只有四季，沒有多少色彩，甚至沒有多少故事的村莊中，我聽到最多的就是風(fēng)聲。每當(dāng)風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地平線上成形，逐漸地吹過荒野沙漠，吹過草原，吹過山林戈壁，向我居住的村莊移進(jìn)的時(shí)候，我可以看到一座風(fēng)的墻在緩緩移來。當(dāng)風(fēng)還沒有走進(jìn)村莊，風(fēng)聲便先進(jìn)到村里，因?yàn)槁曇魰?huì)比風(fēng)走得快。

我從一陣一陣吹向村莊的風(fēng)中，聽到風(fēng)經(jīng)過所有地方的聲音。一個(gè)沒有多少見識(shí)的鄉(xiāng)村少年，在風(fēng)中聽到了遙遠(yuǎn)大地上各種各樣的聲音。風(fēng)吹過草原是一種聲音，吹過山林戈壁是一種聲音，吹過荒漠、田地、水澤，是不同的聲音。當(dāng)那場(chǎng)大風(fēng)接近我的村莊，吹響村莊屋檐的時(shí)候，一場(chǎng)來自遙遠(yuǎn)地方，帶著整個(gè)大地響動(dòng)的風(fēng)，被一個(gè)村莊的事物改變了聲音，原有的風(fēng)聲被篡改了。這場(chǎng)風(fēng)開始帶著一個(gè)村莊的聲音向遠(yuǎn)處吹拂。

那個(gè)村莊永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)出聲音的事物被風(fēng)聲描述出來：枯木的聲音、迎風(fēng)回家人的聲音、在荒野中湊成一堆躲避風(fēng)的牛羊的聲音，還有晚歸且沒有來得及在刮風(fēng)之前落到地上鳥的翅膀的聲音，以及在迎著大風(fēng)、讓風(fēng)中的草屑和塵沙打在額頭上的那個(gè)少年的聲音。他的一只耳朵聽到的是來自遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，另一只耳朵聽到的是這個(gè)村莊所有的聲音和他自己的聲音。

風(fēng)是最偉大的敘述者。

我在風(fēng)聲中學(xué)會(huì)了怎么去描述風(fēng)。后來我寫了許多的散文和小說。在我的文字中出現(xiàn)最多的是風(fēng)聲，我也喜歡把我寫的故事放在風(fēng)中去敘述。

我所在的那片土地上，所有的事物都是沉默的，不會(huì)發(fā)出聲音的。一塊躺在地上的石頭， 一根斜橫在墻根的木頭，還有那些沉默寡言的鄉(xiāng)親，那些空空蕩蕩過去再過去的白天黑夜都是沒有聲音的。但是風(fēng)來了， 風(fēng)找到了萬(wàn)物的聲音，風(fēng)讓躺在墻下那根眼看就要腐朽的木頭，發(fā)出了一根木頭的聲音，甚至是一棵參天大樹的聲音。風(fēng)找到了埋藏在塵土下，已經(jīng)被遺忘，被歲月模糊了面容的那些丟失之物的聲音。風(fēng)找到了那些如土地般沉默的農(nóng)人的聲音。風(fēng)刮出了天的聲音和地的聲音。每當(dāng)我想起風(fēng)聲的時(shí)候，我首先想到的是天的聲音。當(dāng)西風(fēng)響起，天上的每一塊云都被風(fēng)吹響，天上的風(fēng)聲落到地上，地上的萬(wàn)物又被天上下來的風(fēng)吹響，地上的聲音隨之往高遠(yuǎn)處飄，天地之間滿滿當(dāng)當(dāng)全是風(fēng)的聲音。

《一個(gè)人的村莊》首版后，曾有記者問：“對(duì)我影響最大的作品有哪些？”我說：“可能許多作家的作品都曾經(jīng)影響過我，但他們的影響加起來，沒有我家鄉(xiāng)的一場(chǎng)風(fēng)對(duì)我影響更大?！?/p>

（摘自《大家》，張?jiān)崎_圖）