小琪
童話:鱷魚與牙簽鳥是共生的關(guān)系。鱷魚在進(jìn)食后,會(huì)張開嘴巴讓牙簽鳥進(jìn)入自己的口腔。牙簽鳥會(huì)吃掉鱷魚的塞牙肉和寄生蟲。
真相:鱷魚并不需要牙齒清潔,它們的牙齒都是定期更換的。鱷魚的牙縫也很大,而且不斷有水流沖刷,一般不會(huì)塞牙。
這個(gè)情節(jié)最早是古希臘歷史學(xué)家希羅多德描述的,他說有一種鳥會(huì)跑到鱷魚嘴里吃掉里面的寄生蟲和腐肉。而鱷魚則會(huì)安靜地張開嘴,不傷害這種鳥??雌饋硎欠苊篮玫牡湫凸采嬅?,就像清潔蝦和魚的關(guān)系。
一般認(rèn)為最大的嫌疑鳥是尼羅鸻。尼羅鸻的確會(huì)在鱷魚周圍活動(dòng),它們可能真的從鱷魚嘴里找過食物,所以歷史上有人說看到過這種現(xiàn)象。但這絕對(duì)不是鳥的主要食物來源。很多鳥類覓食的時(shí)候都和鱷魚離得很近,鱷魚在曬太陽的時(shí)候?qū)B是幾乎不理的。而鳥是機(jī)會(huì)覓食者,鱷魚身邊如果有蟲子,它們不會(huì)放過;如果鱷魚嘴里有蟲子,它們沒準(zhǔn)也會(huì)去咬一口。
童話:鱷魚在吃它的獵物時(shí)會(huì)流下虛偽的眼淚,假裝悲傷表示同情。
真相:鱷魚確實(shí)會(huì)流眼淚,不過鱷魚的眼淚不是因?yàn)閭模浅鲇诩兇獾纳碓?。鱷魚的淚腺可以分泌眼淚,潤(rùn)滑和清潔眼睛,尤其是當(dāng)它們離開水里一段時(shí)間,眼睛開始干燥的時(shí)候。
其實(shí)鱷魚的眼淚和我們的眼淚沒有什么不一樣,都包含濃度相似的電解質(zhì),比如鈉和氯化物。更重要的是,眼淚都對(duì)維持視力健康發(fā)揮著重要的作用。鱷魚吞咬東西的時(shí)候會(huì)壓迫淚腺,所以眼角會(huì)擠出眼淚。
童話:鴕鳥在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)把頭埋進(jìn)沙子里,自己看不見敵人,就以為敵人也看不見自己。
真相:如果說鴕鳥把頭和脖子戳進(jìn)灌木叢還有些許可能性的話,“把頭埋進(jìn)沙子里”則是完全不可能的,因?yàn)槿绻@樣的話,鴕鳥會(huì)被活活憋死的。而且它們的棲息地多為草原、荒漠或者沙漠地形,地表多為結(jié)實(shí)的地面。在遇到威脅時(shí)能夠一下子把腦袋扎進(jìn)地里的應(yīng)該不是鴕鳥,而是“挖掘雞”。
這個(gè)誤解很可能是因?yàn)?,和鴕鳥的身子比起來,鴕鳥的頭顯得特別小。所以只要鴕鳥的頭貼近地面,看起來就很像是鴕鳥把頭埋進(jìn)沙子里。
那鴕鳥遇到危險(xiǎn)怎么辦?跑??!鴕鳥憑借一對(duì)強(qiáng)有力的腿,沖刺的最大時(shí)速可以達(dá)到70 千米。而且鴕鳥戰(zhàn)斗力超群,它們可以施展它們的無影腳功夫與敵人搏斗——不要小看這對(duì)強(qiáng)壯的足,它的力量足以擊退一頭成年雄獅。與此同時(shí),不能飛的翅膀也可以輔助攻擊。
童話:為了讓孩子早點(diǎn)學(xué)會(huì)飛行,老鷹父母會(huì)把孩子推下懸崖。只有摔斷翅膀、讓肌肉充血,幼鳥的翅膀才能更結(jié)實(shí)、才能學(xué)會(huì)飛行。
真相:當(dāng)飛羽長(zhǎng)得差不多的時(shí)候,大型猛禽的雛鳥本能地開始在巢中撲扇翅膀、練習(xí)飛行。這是自然而然的過程,父母完全不會(huì)干預(yù)。事實(shí)上,當(dāng)雛鳥會(huì)自主進(jìn)食以后,父母除了帶回食物,基本不會(huì)回巢陪伴孩子。
大型猛禽每年只繁殖一次,每巢1 ~ 2 枚卵。也就是說,一旦繁殖失敗,這一年就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。因此,猛禽父母會(huì)竭力保證孩子健康成長(zhǎng),怎么會(huì)干把孩子扔下去這種蠢事。
很多人對(duì)這個(gè)謠言印象深刻,可能是因?yàn)榭催^BBC 紀(jì)錄片《生命的故事》中的白頰黑雁。片中白頰黑雁的父母為了躲避地面上的肉食動(dòng)物,將巢穴筑在了石塔之巔。安全倒是安全了,但小雁們無法覓食,必須在會(huì)飛之前“跳崖”。這和老鷹逼迫小鷹跳崖學(xué)會(huì)飛翔完全是兩碼事。
童話:一大群斑羚被獵人逼到懸崖邊,在頭羊的組織下,小羚羊踩著老羚羊的背跳到懸崖對(duì)岸逃生,老羚羊卻為此甘心墜崖。
真相:這個(gè)故事來自沈石溪寫的小說《斑羚飛渡》。首先生活在郁密叢林里的斑羚和鬣羚并不聚成大群,《斑羚飛渡》中描述的“一大群”不會(huì)出現(xiàn)。其次,斑羚擅于攀巖,60 度甚至更陡的山坡都難不住它們,用不著這么舍命。
斑羚沒有“集體”這回事。斑羚在林地里的分布非常稀疏,尤其是雄性灰斑羚,經(jīng)常會(huì)單獨(dú)活動(dòng)。在發(fā)情期的秋末冬初,它們才會(huì)和幾頭雌斑羚一起聚集成臨時(shí)的小繁殖群體。所以《斑羚飛渡》中所描述的七八十頭的群體不會(huì)存在。
斑羚也根本不畏懼懸崖。它們經(jīng)常在密林間的臺(tái)地和峭壁邊活動(dòng),啃食青草、樹葉和嫩芽。尖尖的蹄子也讓它們善于攀巖,只要找到一丁點(diǎn)兒“平面”,它們的蹄子就可以像釘子一樣踩在上面。斑羚的蹄是“偶蹄”,蹄上長(zhǎng)著兩個(gè)間距相當(dāng)寬的趾,這樣一來即便一時(shí)找不到平面,斑羚也可以直接把自己的偶蹄插進(jìn)巖壁縫隙,以固定身體。
童話:啄木鳥幫助大樹把它身上的蟲子抓出來,還會(huì)通過敲擊幫大樹“診斷”是否有蟲,是森林的醫(yī)生。
真相:啄木鳥在樹干上敲敲打打、啄出蟲子吃掉,就只是為了果腹。
到了繁殖季,啄木鳥會(huì)在樹干上鑿開很大的樹洞,用來產(chǎn)卵育雛。例如國(guó)內(nèi)以繁殖季的“奸笑”聲聞名的灰頭綠啄木鳥,別看洞口小小的, 直徑只有6厘米左右,洞里面能達(dá)到28 厘米深。這對(duì)樹木的傷害可不小。
而且,很多啄木鳥愛喝樹汁。為此,它們會(huì)啄開樹皮,制造出一口口“水井”。為防止水井干枯,啄木鳥還會(huì)將愈合的樹皮再一一啄開。所以啄木鳥和樹之間只不過是相互利用而已,它并不在乎樹的死活,沒準(zhǔn)還希望樹能多長(zhǎng)點(diǎn)蟲子。
謠言給動(dòng)物打上的善惡標(biāo)簽,影響著公眾的好惡,人們也因此對(duì)一些物種,如狼、蛇、蝙蝠產(chǎn)生恐懼、仇恨,為它們帶來不必要的麻煩,甚至是滅頂之災(zāi)。如果我們帶著科學(xué)的眼光去看待這些童話,不難分辨其中的真?zhèn)?,其?shí),真實(shí)的世界往往比童話中更加神奇。
(小羽薦,稻荷前圖)