我的逃學(xué)生涯

張惠雯

一

小學(xué)、初中、高中， 學(xué)生時(shí)代的每個(gè)階段仿佛有著不同的色調(diào)。而在這三個(gè)不同時(shí)期，我唯一“沿襲”下來(lái)的習(xí)慣就是逃學(xué)。即便是在管束最嚴(yán)的高中時(shí)期，我也堅(jiān)持每月必逃一次學(xué)，哪怕只能逃半天。當(dāng)忍耐已到極限，我就必須從牢籠里掙脫出去，隨便到哪里透透氣。

我為逃學(xué)付出了些許代價(jià)，例如，小時(shí)候常被叫進(jìn)老師辦公室，站在班主任的辦公桌前，交代“為什么逃學(xué)”“逃學(xué)時(shí)去了哪里、在干什么”等問(wèn)題。那時(shí)候，我梳著兩條很長(zhǎng)的麻花辮，看起來(lái)很聽(tīng)話。當(dāng)我站在辦公室里受罰時(shí)，其他老師會(huì)好奇地看著我，因?yàn)閮H從我的樣子看，他們大概覺(jué)得我不像個(gè)“慣犯”。慢慢地，他們會(huì)熟悉我，當(dāng)我下次走進(jìn)去的時(shí)候，會(huì)看看我，笑一笑。

上了高中后，我已經(jīng)深知“坦白從寬”的道理，每次逃學(xué)后到校的第一件事就是主動(dòng)到班主任辦公室去“交代”。我去找老師解釋，態(tài)度總是很好，會(huì)很虛心地聽(tīng)取勸誡，但也只是聽(tīng)著，所有的責(zé)備對(duì)我來(lái)說(shuō)不會(huì)發(fā)生任何作用。而且我從不和老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也極少失禮，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，折磨一位教師是找錯(cuò)了對(duì)象。

漸漸地， 他們會(huì)了解我，知道我在某些方面很合作，在某些方面卻從不合作；我也會(huì)讓他們明白在一個(gè)高壓的環(huán)境下，逃學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)等于放風(fēng)，不僅不會(huì)影響學(xué)習(xí)，反而對(duì)學(xué)習(xí)大有好處。當(dāng)我逃學(xué)兩天重返教室后，我那已生了銹的腦子又重新轉(zhuǎn)動(dòng)了，我的思維又活躍了，整個(gè)人又有了活力和精神，連臉色都變得好看了。

在學(xué)習(xí)方面，我也盡量不讓老師失望。我們雙方在無(wú)聲地談條件，最后終于達(dá)成一致。我不會(huì)選擇當(dāng)個(gè)壞學(xué)生，在我看來(lái)，自毀前途的對(duì)抗，與其說(shuō)出自反叛精神，不如說(shuō)是出于對(duì)自己尚不清楚的愚蠢。

二

如果不算上我“在屋頂上散步”的幼兒園時(shí)期的逃學(xué)，我第一次有預(yù)謀的逃學(xué)是在小學(xué)二年級(jí)。它是歷時(shí)最久、最令我樂(lè)不思蜀的逃學(xué)，在逃學(xué)將近一星期后，幾乎忘記了還要上學(xué)。

前四天，家里沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我逃學(xué)。因?yàn)槲铱偸窃谠缟媳持鴷鲩T，下午和別的小學(xué)生一起往家走。唯有被發(fā)現(xiàn)的這天下午（星期五），我沒(méi)有出門。我已經(jīng)在外連續(xù)閑逛了四天半，走遍了縣城的街角巷尾，看了各種新鮮，想在家休息一下午，結(jié)果恰逢數(shù)學(xué)老師和語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)我一個(gè)星期沒(méi)去上課，以為我生病，特地過(guò)來(lái)看看我。

忠厚的父母親多仁慈啊，他們有些驚愕，卻說(shuō)我這幾天確實(shí)有點(diǎn)肚子疼。我感激父母的仁慈，因?yàn)槲抑烙械母改笗?huì)怎樣把小孩當(dāng)眾拖來(lái)拖去地教訓(xùn)，會(huì)怎樣把小孩子犯錯(cuò)后受的虐待和屈辱看成成才的法寶。他們并沒(méi)有“公審”我，更沒(méi)有懲罰我，我躲在被子里，直到吃晚飯的時(shí)間。

我還需要?jiǎng)e的懲罰嗎？我當(dāng)時(shí)在床上躺著，自己“審判”著自己。我幼小的自尊心受到最可怕的折磨，擔(dān)心從此家人就把我看成愛(ài)騙人、滿口謊話的小孩，可是，要知道除了逃學(xué)，我其他方面都算非常誠(chéng)實(shí)；我又害怕父母對(duì)我失望，認(rèn)定我只會(huì)變成一個(gè)不成材的人……悔恨的眼淚把被頭弄濕了一大片，我在黑漆漆的被窩里暗自下決心，并非下決心不再逃學(xué)，而是下決心“贖罪”——在下次的考試?yán)锟茧p百！

此后，我仍然逃學(xué)，但是再也沒(méi)有如此長(zhǎng)的逃學(xué)紀(jì)錄。我模模糊糊地感覺(jué)有這么一個(gè)邊界，是老師和家長(zhǎng)都可以容忍的，但一旦我越了界，連原本被容忍的也會(huì)變成決絕的禁忌。所以，我通常逃一天，最多逃兩天，或者在學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)或演講比賽、要求所有學(xué)生到場(chǎng)觀看的時(shí)候，偷偷溜走。

在第一次逃學(xué)后的某一天，媽媽突然問(wèn)我：“你逃學(xué)的時(shí)候都在干什么呀？”她很好奇，想到她七歲的女兒一連四五天獨(dú)自在外游蕩又非常后怕。我究竟在干什么呢？說(shuō)起來(lái)我似乎做了很多事情，走過(guò)了很多地方（雖然現(xiàn)在看來(lái)只不過(guò)是那么幾條街），但這些又都不算“什么”，只能用“游蕩”兩個(gè)字來(lái)概括。

我游蕩到菜市場(chǎng)看小販們賣菜，看買菜的人砍價(jià)，看雙方如何爭(zhēng)執(zhí)得仿佛要吵起來(lái)，最后卻做成了買賣。有時(shí)候，我站在攤子前面觀看得出了神，冷不防會(huì)被問(wèn)道：“買菜嗎？”我趕緊往前面走去，裝作要追趕某個(gè)帶我來(lái)的、不存在的大人。

游逛得累了，我就找個(gè)地方休息。我有個(gè)秘密的休息據(jù)點(diǎn)，那地方緊挨著我們家屬院的入口處，是一間廢棄的小屋。不知道為什么小屋地面的中央有一堆干燥的麥秸稈，一個(gè)潮濕的角落里則長(zhǎng)著雜草。屋子的一小部分屋頂已經(jīng)塌了，塌的部分形成一扇不規(guī)則形狀的天窗，透過(guò)天窗，可以看見(jiàn)一小塊瓦藍(lán)的天，透過(guò)天窗，光線和雨絲飄落下來(lái)。

我把書包枕在頭下面，躺在麥秸稈上，望著頭頂天窗上的天空。天窗投射在泥地上的、一汪水似的光斑緩緩地在小屋里移動(dòng)著，使得周圍仿佛更加昏暗。在這光束中，我總看到各種透明的蜉蝣一般的東西忽閃而過(guò)，我以為這種光線造成的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)就是空氣。所以，我很長(zhǎng)時(shí)間都不能接受老師說(shuō)的“空氣是看不見(jiàn)的”這個(gè)理論，我以為我看見(jiàn)過(guò)空氣。

有時(shí)候，在這種奇特的沉寂之中，我枕著書包睡著了，直到我聽(tīng)見(jiàn)一墻之隔的腳步聲和說(shuō)話聲，發(fā)覺(jué)家屬院的大人們都下班回來(lái)了，因此想到學(xué)校也該放學(xué)了。我趕緊起身，背好書包，走到街上去會(huì)合剛剛放學(xué)的小學(xué)生們。

這是我的“游走與沉溺”，此種消磨時(shí)光的方式我鐘愛(ài)至今。

三

到了初中，我依然獨(dú)自逃學(xué)，獨(dú)自尋覓一個(gè)好去處，不同的是，我常常帶著想讀的課外書。我在氣息清新的田野里一個(gè)人騎著車，累了就把車停到一個(gè)地方，通常在某棵茂盛的大樹下，或是一條青草和野花爛漫的溝渠邊，在那兒讀我喜愛(ài)的文字。書籍變成一種氣息、一股暗流，進(jìn)入我的內(nèi)里，滋育出一種新的東西。這時(shí)，我感到生活就是一條陽(yáng)光燦爛的、在我面前鋪展開(kāi)的大路，充滿著忠貞、具有活力而美麗的事物。

在我開(kāi)始喜愛(ài)閱讀之后，我的生活就徹底改變了?；蛘哒f(shuō)，我擁有了兩個(gè)世界：我生活的世界和我閱讀時(shí)進(jìn)入的世界。有時(shí)候，我不禁感覺(jué)那另一個(gè)世界才是我真正熟悉、熱愛(ài)的世界，是我更深一層的快樂(lè)與激動(dòng)的來(lái)源。

這個(gè)閱讀的世界從未被侵蝕，它隨著我長(zhǎng)大成人而愈加豐富。當(dāng)世俗世界令我失望，我會(huì)想到在所有的疲倦、勞煩之后，我可以讀一本自己喜愛(ài)的書。我還想到我可以破衣?tīng)€衫，可以身居陋室、粗茶淡飯，但如果有人告訴我此后不能再讀書，那才是我絕對(duì)無(wú)法忍受的痛苦。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛精神的根脈和生活中真正的希望。

正如我要逃學(xué)的意志始終沒(méi)有動(dòng)搖一樣，我要讀書的意志也同樣堅(jiān)定。我從未奉勸過(guò)任何人不要上學(xué)，不要考試，不要讀大學(xué)……我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)給出這么一個(gè)自以為是的建議。只要有可能，一個(gè)人就應(yīng)該盡力受到教育，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)于一個(gè)有追求的個(gè)人還是一個(gè)社會(huì)，最悲慘的事莫過(guò)于沉淪在混沌無(wú)知的黑暗中。這也許就是為什么年幼的大衛(wèi)·科波菲爾在那個(gè)骯臟而昏暗的作坊里時(shí)會(huì)痛苦落淚，會(huì)強(qiáng)烈地懷念野蠻的薩倫學(xué)校。

這么多年后，對(duì)當(dāng)年所受的教育里的弊端，我的厭惡并沒(méi)有減弱，但我仍不會(huì)勸說(shuō)任何人放棄接受這種教育的機(jī)會(huì)，除非他能受到更自由、科學(xué)的教育。我知道不少人正是借由這樣的教育慢慢形成了明辨是非和思考的能力，而不少人也正是通過(guò)這條不怎么自由的途徑，找到了日后的自由。

（大浪淘沙摘自“奴隸社會(huì)”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，八方留白圖）