格林
2024 年開年,由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、作家金宇澄的同名小說改編,王家衛(wèi)首次執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》“響了”:騰訊視頻熱度值高達(dá)3 萬,央視峰值收視率突破2.6,豆瓣收獲8.5 的高分…… 故事講述了青年阿寶在20 世紀(jì)90 年代的上海商界,奮斗沉浮的曲折經(jīng)歷。如今,該劇儼然成為一個(gè)文化現(xiàn)象:原著《繁花》轉(zhuǎn)瞬售罄;網(wǎng)友爭相學(xué)習(xí)滬語;劇中的黃河路等上海地標(biāo),擠滿了打卡人群;配樂帶動(dòng)經(jīng)典老歌重登熱門歌單;就連上海吃食、服飾文化也被深度“考古”……
央視評(píng)價(jià)“《繁花》在很長時(shí)間內(nèi),都會(huì)成為一部獨(dú)特的影視孤品”。而觀眾最強(qiáng)烈的感受是,看劇時(shí)“得到的是立體、沉浸式的體驗(yàn),是以往看任何劇都從未有過的”。一集就需要一部電影的容量,從接手的那刻起,王家衛(wèi)就心懷野心,“這部劇表面是飲食男女,但里面要講盡山河歲月、時(shí)代變遷”。
以小見大、管中窺豹的拍攝手法,屬實(shí)不易。不過對(duì)于譽(yù)滿全球的王家衛(wèi)來說,并非難事?!巴跏乡R頭”、死磕細(xì)節(jié)、解構(gòu)時(shí)間,是他數(shù)十年來一以貫之的獨(dú)門技巧。
劇中飾演風(fēng)華絕代的李李的演員辛芷蕾在看到成片后,忍不住驚呼:“ 這是我嗎?!”雨后的黃河路,燈光只照亮了畫面一隅,光影在其臉上流動(dòng),她和阿寶并肩而行,彼此較勁又情愫暗生,光與影、靜與動(dòng)影影綽綽地交織纏繞,令人心醉。而在爺叔出場時(shí),鏡頭里是一個(gè)背景加窗戶形成的輪廓光,氛圍冷峻嚴(yán)肅;玲子、汪小姐的畫面多用暖色調(diào),突出人物生活化的一面;李李的出現(xiàn)則用冷色調(diào),刻畫其神秘危險(xiǎn)。
這就是“王氏鏡頭”的獨(dú)到審美——運(yùn)用光影和色彩來營造氛圍,鏡頭聚焦在微小的細(xì)節(jié)上,讓每一幀都散發(fā)出夢(mèng)幻般的氣質(zhì),令觀眾沉浸其中,似與劇中人物呼吸與共。
對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著考究,是王家衛(wèi)作品的另一個(gè)閃光點(diǎn)。
《繁花》開拍時(shí),王家衛(wèi)就表示,“要細(xì)膩還原當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的感受”。為此,劇組搭建了長達(dá)200 米的黃河路,并一比一復(fù)刻了街道景觀。為了追求逼真,王家衛(wèi)死磕到了極致。比如,被人樂道的“阿寶變身寶總,爺叔為其爆改行頭”的短短兩分鐘劇情,從西裝的布料,到做二件套、三件套的款式,到什么料子做墊肩、口袋、夾里,花樣之繁,說透了彼時(shí)上海人對(duì)穿著的講究。
這樣的考究,出現(xiàn)在《繁花》的每個(gè)角落,就連劇里的吃食,都是敘事密碼。汪小姐永遠(yuǎn)吃不膩排骨年糕,阿寶最喜歡泡飯配蘿卜干,不同口味,都指向他們不同的性格特征。
劇中的配樂,也經(jīng)過反復(fù)甄選?!锻敌摹贰秷?zhí)迷不悔》《安妮》《東京愛情故事》……平均每集“出圈”一首,因?yàn)檫@些歌曲不僅與劇情完美融合,也是時(shí)代的縮影。當(dāng)熟悉的旋律響起,觀眾瞬間就被拉回那個(gè)轟轟烈烈、濃墨重彩的90 年代。
相較于駕輕就熟的鏡頭語言和精良細(xì)節(jié),王家衛(wèi)對(duì)《繁花》的最滿意之處是“對(duì)時(shí)間的特別刻畫”。
時(shí)間,是王家衛(wèi)情有獨(dú)鐘的創(chuàng)作母題, 在他的作品中,時(shí)鐘無處不在,時(shí)間兀自跳躍?!兑淮趲煛穲?zhí)著于“念念不忘,必有回響”;《重慶森林》里,讓何志武不舍的過期鳳梨罐頭,隱喻了現(xiàn)代愛情。
而《繁花》, 時(shí)間化身為“ 上海節(jié)奏” 或“ 深圳速度”,旁觀人物命運(yùn)、眾生起伏。1978 ~ 1987 年、1984 ~ 1988 年、1992 年以后,三條時(shí)間線嫻熟地交織,穿插交代出阿寶與爺叔的淵源,社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)在上海、深圳的落地起飛,阿寶和汪小姐、玲子等人的情感糾葛。
很多觀眾感慨:“《繁花》的每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)道具、每一個(gè)角色,都值得反復(fù)品味和探索?!蓖跫倚l(wèi)的心愿達(dá)成了,他終于拍成了鐘愛的那個(gè)上海,他的鄉(xiāng)愁與所有人產(chǎn)生了共鳴。
1958 年,王家衛(wèi)出生于上海。雖五歲時(shí)便隨父母遷居香港,但上海是他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。當(dāng)他第一次讀到小說《繁花》時(shí),就被迷住了,“像一卷上海的《清明上河圖》”。
王家衛(wèi)忘不了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),舉家在香港漂泊的辛苦日子。在酒店工作的父親每日凌晨下班后,母親就會(huì)起來為他煮消夜,二人在餐桌邊慢慢傾談,談?wù)撟疃嗟?,就是思念的上海。這些談資后來成了王家衛(wèi)電影中的素材。
只要有閑暇,身為電影發(fā)燒友的母親就會(huì)帶王家衛(wèi)去看電影,“幾乎每天都去,影院燈光一關(guān),我倆就好像進(jìn)入另一個(gè)世界”。而父親則愛好寫劇本,“連香煙盒子上都寫滿了劇本”。在“電影之家”長大的王家衛(wèi),雖然之后攻讀香港理工學(xué)院的美術(shù)設(shè)計(jì)系,但他實(shí)在按捺不住對(duì)電影的熱愛,每晚都跑出去看電影,并且“每次都帶筆記本,貼上當(dāng)天的電影票,然后寫下影評(píng)”。后來,他索性放棄專業(yè),加入電視廣播公司的編導(dǎo)訓(xùn)練班,全職投入編劇創(chuàng)作中。
當(dāng)時(shí)的香港電影界被稱為“東方好萊塢”,機(jī)遇遍地。幸運(yùn)的王家衛(wèi)遇到了恩師譚家明,以及后來的最佳搭檔、美術(shù)指導(dǎo)張叔平,在二人的幫助下,他得以首次執(zhí)導(dǎo)電影《旺角卡門》,一炮打響,不僅票房頗佳,還包攬了香港金像獎(jiǎng)所有榮譽(yù)。
正當(dāng)王家衛(wèi)成為電影投資者寵愛的“香餑餑”時(shí),他卻推出了一部個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的《阿飛正傳》,由于價(jià)值觀十分超前,當(dāng)時(shí)的觀眾無法接受,以致票房慘敗。但是反對(duì)的聲浪還是無法阻止王家衛(wèi)在創(chuàng)作上的堅(jiān)持,“當(dāng)時(shí)沒人來投資了,不過那樣也好,那我自己來做獨(dú)立電影”。
禍福相倚,獨(dú)立后的王家衛(wèi),完全掌控了自己的工作,才華反而得以揮灑,之后的數(shù)十年,從《重慶森林》到《一代宗師》,他創(chuàng)立了一個(gè)無人可取代的影像王國。尤其是他和攝影師杜可風(fēng)、美術(shù)設(shè)計(jì)張叔平一起組成的“黃金三角”,更是造就了蜚聲國際的“王家衛(wèi)風(fēng)格”。
有人說,選擇看一部王家衛(wèi)的電影,就意味著進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)烈的夢(mèng)境。影片中夢(mèng)幻的光影、鮮艷的色彩和動(dòng)人的音樂編織出一種強(qiáng)烈的氛圍,讓觀眾完全被催眠。在王家衛(wèi)看來,自己的影像靈感來自文學(xué)。他酷愛閱讀村上春樹、劉以鬯以及馬爾克斯的作品,但對(duì)他影響最大的作家是阿根廷的曼努埃爾·普伊格??梢哉f,王家衛(wèi)電影的敘事技巧、臺(tái)詞、配樂、美術(shù)都深受其小說的啟發(fā)。
從影40 年,王家衛(wèi)拍攝的電影不過十余部,但每部都摘得國際大獎(jiǎng),從未失手?!笆昴ヒ粍Α?,是他的工作信條,也是獨(dú)屬于他的一份“不響”。
如果要問是什么支撐《繁花》內(nèi)在的價(jià)值表達(dá),答案應(yīng)是“不響”。劇中阿寶對(duì)“不響”的解釋是:“不該講的、說不清楚的、沒想好、沒規(guī)劃的、為難自己、為難別人的,都不響?!倍跫倚l(wèi)理解的“不響”是“只講我能講的、我想講的、我講得好的”。
眾所周知,王家衛(wèi)是拍戲最為拖延的導(dǎo)演?!斗被ā窂幕I備到完成,耗時(shí)九年,把男主胡歌“熬”成了中年;《一代宗師》的拖延更是曠日持久,從構(gòu)思到上映長達(dá)13 年,演員們花費(fèi)數(shù)年時(shí)間拜師學(xué)武,其中張震竟然“熬”成了八極拳高手。
電影《一代宗師》美版海報(bào)
電影《重慶森林》海報(bào)
電視劇《繁花》海報(bào)
所以,王家衛(wèi)為了達(dá)到他心目中的“不響”,幾近完美主義。這對(duì)很多演員來說,是終生難忘的磨礪。梁朝偉回憶,在《阿飛正傳》里,他一場戲吃了27 次梨,而劉嘉玲更是擦了46次地,才達(dá)到導(dǎo)演滿意的效果?!兑淮趲煛纷詈笠粓鰬?,王家衛(wèi)拍了90 個(gè)小時(shí),最后大家體力都近極限,但他還戴著墨鏡,紋絲不動(dòng)地站在鏡頭前表示:“要把所有能拍的都拍完,不拍以后就沒機(jī)會(huì)了。”
另一個(gè)造成王家衛(wèi)拖延癥的原因是不用劇本。他“拍戲從不會(huì)先想message(要點(diǎn)),純粹是直覺”。慣常的拍攝節(jié)奏是,攝影師先給演員拍一系列分場作為熱身,他就鎖在酒店房間里,對(duì)著這些影像資料推敲演員的個(gè)人特質(zhì),苦苦思索劇本,然后才開始真正的拍攝,邊拍邊碰撞新的靈感。所以,他需要一遍遍地拍攝,再一次次地推翻重來。
曾有人評(píng)價(jià),“王家衛(wèi)拍的不是生活,是生命,但又不是那種‘海燕式昂揚(yáng)的生命,而是一簇生命的火苗,在那里孤獨(dú)地?fù)u曳著”。因此他能直抵每個(gè)人最幽微的內(nèi)心,觸及最深刻的孤獨(dú),挑起最細(xì)膩的悸動(dòng)?;蛟S這就是觀眾眼里王家衛(wèi)的“不響”:以其40 年的一腔孤勇,為我們?cè)煲粋€(gè)斑斕的光影夢(mèng),讓我們得以有幸,在這個(gè)夢(mèng)中尋覓自己的人生奧義。
(資料來源:“中國新聞周刊”“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)、豆瓣網(wǎng)等)