瀛洲???/p>
從曹植的《洛神賦》到顧愷之的《洛神賦圖》,古人留下的文字與圖像,總給我們以無(wú)限遐想空間。“洛神”的歷史原型—甄夫人,她的遭遇同樣籠罩著一層說(shuō)不清道不明的迷霧。這位“惠而有色,姿貌絕倫”的美人,先是被許給袁紹的次子袁熙,在袁氏落敗后,她又被曹丕迎娶為妻。再嫁后的甄夫人,風(fēng)評(píng)依舊極佳,且頗受婆婆喜愛。但就是這樣一位人人稱頌的賢妻,卻在她的丈夫曹丕稱帝以后、自己距離皇后之位也只有一步之遙時(shí),突然被賜死,給后人留下了無(wú)盡嘆惋與好奇。
許是念及冤死的母親,魏明帝曹叡在其父曹丕駕崩后,并沒(méi)有為他送葬。被嚇出一身冷汗的群臣無(wú)奈,只好對(duì)外宣稱:“明帝將送葬,曹真、陳群、王朗等以暑熱固諫,乃止。”這場(chǎng)鬧劇雖然暫時(shí)被蒙上了一層遮羞布,但到了曹魏末年,曹叡的“不孝”行徑竟再度傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。甚至有傳言說(shuō):曹叡逼殺了自己的嫡母郭后(即郭女王)。南朝宋史學(xué)家裴松之為《三國(guó)志》作注時(shí),援引魚豢《魏略》、習(xí)鑿齒《漢晉春秋》,便持這種觀點(diǎn)。
其實(shí),不論是捕風(fēng)捉影,抑或確有其事,這些說(shuō)法的立論前提都離不開一個(gè)人,那就是曹叡的生母—甄夫人。因她不同尋常的死亡,留給后人無(wú)限遐想。曹丕為何要賜死甄后?這應(yīng)當(dāng)是厘清這些紛擾的關(guān)鍵性問(wèn)題。
一、因愛登后:“躺贏”的郭女王
坊間傳聞,甄夫人與曹植似有難以言明的關(guān)系。在一些好事者看來(lái),曹植《洛神賦》中的神女“洛神”,正是以甄夫人為原型的。后人的無(wú)端臆想,顯然只能提供一條錯(cuò)誤方向?!度龂?guó)志》中的甄夫人非但沒(méi)有紅杏出墻,反而有兩個(gè)備受時(shí)人稱頌的優(yōu)點(diǎn):其一是“孝”,其二曰“賢”。“孝婦”出自卞夫人之口,可以說(shuō)是婆婆對(duì)兒媳婦的高度肯定。
至于“賢”,也有不少事跡能證明。如,甄夫人在成為曹丕的妻子后,不止一次地在公開場(chǎng)合下勸說(shuō)曹丕多納妾;當(dāng)自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—任氏將被曹丕遣走時(shí),甄氏還多次為她求情,儼然一副“上懼有見私之譏,下受專寵之罪”的大婦形象。在封建社會(huì),如此大度的作為足以令甄夫人賢名遠(yuǎn)播,以致她所在的家族—中山無(wú)極甄氏,都成了香餑餑。曹操、曹叡為自己夭折的愛子(曹沖)、愛女(曹淑)配冥婚時(shí),都不約而同地選擇了甄氏。
蹊蹺的地方就在這里。據(jù)《三國(guó)志》卷五《后妃傳》記載:“黃初元年十月,帝踐阼。踐阼之后,山陽(yáng)公奉二女以嬪于魏,郭后、李、陰貴人并愛幸,后愈失意,有怨言。帝大怒,二年六月,遣使賜死,葬于鄴?!边@段記載有兩個(gè)不同尋常的地方。曹丕稱帝后,并沒(méi)有立妻子甄夫人為皇后,甄后之名系曹叡踐祚后追封(文昭甄皇后)。其次,一向以賢德著稱的甄夫人,竟成了一個(gè)“妒婦”;而曹丕也僅僅是因?yàn)閹拙湓寡?,便命人賜死自己寵了多年的發(fā)妻。何其荒謬?
聯(lián)想到郭太后被逼殺的傳言,史家司馬光干脆在《資治通鑒》寫道:“及(曹丕)即位,安平郭貴嬪有寵,甄夫人留鄴不得見,失意,有怨言。郭貴嬪譖之,帝大怒。六月丁卯,遣使賜夫人死?!贝蟮质遣茇У谋憩F(xiàn)太過(guò)突兀,司馬光聯(lián)想到甄郭二人之間的矛盾,令這樁宮闈謎案有了一個(gè)看似合理的解釋。
在現(xiàn)代流行的邏輯推理中,誰(shuí)是最大的受益者,誰(shuí)的嫌疑就最大。司馬光“超前”的想象力,與此不謀而合。按照他的邏輯,曹丕之所以會(huì)賜死甄夫人,就是因?yàn)楣F嬪的讒言。故甄氏死后,郭貴嬪也順利上位,于黃初三年(222)被封為后,成了曹魏政權(quán)第一位皇后。為此,曹丕還得罪了一眾大臣。中郎棧潛上疏曰:
在昔帝王之治天下,不惟外輔,亦有內(nèi)助,治亂所由,盛衰從之。故西陵配黃,英娥降媯,并以賢明,流芳上世。桀奔南巢,禍階末喜;紂以炮烙,怡悅妲己。是以圣哲慎立元妃,必取先代世族之家,擇其令淑以統(tǒng)六宮,虔奉宗廟,陰教聿修?!兑住吩唬骸凹业勒煜露??!庇蓛?nèi)及外,先王之令典也?!洞呵铩窌谌酸呄脑?,無(wú)以妾為夫人之禮。齊桓誓命于葵丘,亦曰“無(wú)以妾為妻”。今后宮嬖寵,常亞乘輿。若因愛登后,使賤人暴貴,臣恐后世下陵上替,開張非度,亂自上起也。
棧潛的分量并不高,但他在《諫立郭后疏》中的這番話,卻道出了許多人的心聲。正如他開頭所說(shuō),王后的位置很重要,帝王治理天下,需要一個(gè)優(yōu)秀的賢內(nèi)助。選擇了對(duì)的人,就會(huì)像黃帝、虞舜那樣流芳百世,反之則如夏桀、商紂王這般,國(guó)破人亡。那么,哪種人才是對(duì)的人呢?棧潛代表大家給出了答案:“是以圣哲慎立元妃,必取先代世族之家?!狈鞘兰遗坏镁雍笪?,是時(shí)人的共識(shí)。如今,曹丕反其道而行之,要立孤女出身的郭女王為后,自然有不少人感到憂心。東晉時(shí)期的史學(xué)家孫盛,還將此事視作曹魏政權(quán)短祚的一個(gè)原因:“魏自武王,暨于烈祖,三后之升,起自幽賤,本既卑矣,何以長(zhǎng)世?”
孫盛的看法雖然失之偏頗,但也抓住了一個(gè)重點(diǎn):曹氏三祖在選擇皇后的人選時(shí),都傾向于出身不好的女子,這到底是巧合,還是刻意為之?曹丕的舉動(dòng),或許能解答這個(gè)問(wèn)題。若是如棧潛所說(shuō),郭氏是“因愛登后”,那么曹丕賜死甄夫人,倒還能解釋為“寵妾滅妻”,這也是司馬光的觀點(diǎn)。但問(wèn)題是,就在郭氏被立為皇后的前五天,曹丕專門下達(dá)了一份耐人尋味的詔書—《禁婦人與政詔》。
二、《甲午詔書》:魏文帝的革新
這份詔書見于《三國(guó)志》卷二《文帝紀(jì)》,又稱《甲午詔書》。標(biāo)題《禁婦人與政詔》系嚴(yán)可均輯《全三國(guó)文》時(shí)所擬。文帝詔曰:
夫婦人與政,亂之本也。自今以后,群臣不得奏事太后,后族之家不得當(dāng)輔政之任,又不得橫受茅土之爵。以此詔傳后世,若有背違,天下共誅之。
日人下倉(cāng)涉認(rèn)為,從曹丕本紀(jì)的敘述看,《甲午詔書》的發(fā)布與其后的立郭后之舉應(yīng)該是相配套的政治行動(dòng)。二者之間,到底有哪種邏輯關(guān)系呢?不妨先看下曹丕頒布《甲午詔書》的用意。
在這份簡(jiǎn)單利落的詔書中,曹丕開宗明義地指出,婦人干政實(shí)為禍亂之根源。不用他過(guò)多強(qiáng)調(diào),群臣也能立即明白,這說(shuō)的是兩漢四百年來(lái)太后干政的現(xiàn)象。從西漢初年臨朝稱制的呂后,到漢武帝初期的太皇太后竇氏,無(wú)不威凌皇權(quán)、蓋壓朝堂。及至東漢,皇帝屢屢早夭,太后的政治地位愈發(fā)突出,竇、鄧、閻、梁、何……歷任太后接連秉政,一個(gè)又一個(gè)外戚家族走上臺(tái)前。
東漢末年,大將軍何進(jìn)干政的例子近在眼前。他與宦官之間的斗爭(zhēng),不僅加劇了朝堂上的矛盾,還間接掀起了亂世序幕。對(duì)此,曹丕不可能不警醒。在傳統(tǒng)的政治體制中,外戚是皇帝側(cè)近群體的重要組成部分,其權(quán)力的正當(dāng)性來(lái)自皇帝本人。他們與皇帝有血緣關(guān)系,且是異姓,無(wú)法名正言順地篡奪皇權(quán),故而頗受皇帝信重。于是,外戚得以走出內(nèi)廷,堂而皇之地站在外朝大殿上,與袞袞諸公共議天下大事。若皇帝年幼,外戚便有輔政之責(zé),得以進(jìn)一步地干預(yù)朝政。
在這樣的時(shí)代背景下,曹丕這道詔書主要針對(duì)的就是對(duì)漢代以來(lái)太后臨朝與外戚秉政的現(xiàn)象?!叭撼疾坏米嗍绿蟆?,太后無(wú)法臨朝,權(quán)力受到極大限制;“后族之家不得當(dāng)輔政之任”,外戚干政也不再合法;否則,便是有違祖制,天下將共誅之。
要之,曹丕通過(guò)下達(dá)詔令,賦予其法令意義,使其成為一項(xiàng)“永為后式”的革新制度?!都孜缭t書》的頒布,正是曹丕對(duì)兩漢舊制的革新,通過(guò)新詔書的頒布,達(dá)到限制外戚權(quán)力的政治目的。值得注意的是,曹丕同時(shí)還要求:外戚“不得橫受茅土之爵”,這令人想到陳群的發(fā)言:“陛下以圣德應(yīng)運(yùn)受命,創(chuàng)業(yè)革制,當(dāng)永為后式。案典籍之文,無(wú)婦人分土命爵之制。在禮典,婦因夫爵。秦違古法,漢氏因之,非先王之令典也?!?/p>
黃初中,曹丕心血來(lái)潮,打算追封卞太后的父母。他的心腹陳群站出來(lái)反對(duì),理由很耐人尋味。曹丕之所以追封卞太后的父母,是想要抬高其地位,以體現(xiàn)出其母的尊貴。但陳群卻指出,“婦因夫爵”,即卞太后的尊貴應(yīng)該依托于先王曹操,而不是用授爵于外戚、尊崇后族的方式。自古以來(lái),“無(wú)婦人分土命爵之制”,秦時(shí)已違,漢承秦制,亦違背了這個(gè)道理。曹丕既然要革新漢家舊制,自然不能給外戚封爵。外戚沒(méi)了爵位,他們行使自身權(quán)力的正當(dāng)性又會(huì)被進(jìn)一步削弱。
是以,曹丕給出了肯定答復(fù):“此議是也,其勿施行。以作著詔下藏之臺(tái)閣,永為后式。”
抑制、打壓外戚,防止他們干政,這不僅是曹丕的主張,亦是以陳群為代表的漢魏儒學(xué)士人的想法。學(xué)者徐沖指出,這與東漢中后期以來(lái)儒學(xué)士人對(duì)于“漢代式”外戚權(quán)力的否定無(wú)疑是一脈相承的。不僅如此,以往多由外戚充任的內(nèi)廷官,在曹魏一朝,也逐漸被儒學(xué)士人所把持,“是時(shí),散騎皆以高才英儒充其選”。有個(gè)叫孟康的人,因?yàn)槭枪跤H戚的緣故,也被拜為散常騎侍,結(jié)果卻遭到眾人排擠,“于時(shí)皆共輕之,號(hào)為阿九”。
在此情形之下,甄夫人與郭女王的優(yōu)劣勢(shì)一目了然。
三、自好立賤:甄夫人輸在哪
如前所述,郭女王封后與曹丕頒布《甲午詔書》是配套的政治行為。足見郭女王之所以能笑到最后,并非是“因愛登后”,而是出于曹丕對(duì)現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的考量。郭女王出身卑微,棧潛上疏反對(duì)時(shí),直言曹丕此舉“使賤人暴貴”。但他卻忽略了,卞夫人也是倡家女出身。更加巧合的是,曹叡的兩位皇后—毛皇后與郭皇后出身也都不高。
曹操、曹丕、曹叡,連續(xù)三代人,在立后時(shí)都傾向于家世不好的女子。曹叡的元配夫人虞氏在被廢之前,還口出怨言道:“曹氏自好立賤,未有能以義舉者也。……殆必由此亡國(guó)喪祀矣!”虞氏與孫盛都認(rèn)為曹氏祖孫“立賤”是導(dǎo)致亡國(guó)的原因之一,只是他們沒(méi)注意到,恰恰是因?yàn)檫@幾位皇后的出身卑微,才有效遏制了外戚干政的現(xiàn)象。終曹魏一朝,不見太后臨朝,亦沒(méi)有外戚秉政。
曹丕立郭女王為后,當(dāng)然是因?yàn)橄矚g并欣賞她的能力,但最主要的原因還在于,郭氏本一孤女,背后沒(méi)有宗族勢(shì)力。反觀頗有賢名的甄氏,卻出生在“世吏兩千石”的無(wú)極甄氏。
盡管漢魏易鼎之際,甄氏一門不顯;可前者之鑒(比如何進(jìn),在短時(shí)間內(nèi)就從屠夫成了大將軍)近在眼前,令曹丕不得不加以防范。
《三國(guó)志》卷三《明帝紀(jì)》注引《魏末傳》記載:“帝常從文帝獵,見子母鹿。文帝射殺鹿母,使帝射鹿子,帝不從,曰:‘陛下已殺其母,臣不忍復(fù)殺其子。因涕泣。文帝即放弓箭,以此深奇之,而樹立之意定?!?/p>
曹丕射鹿,“去母留子”,與他殺甄氏而立曹叡頗為相似?!奥埂弊?,古有王權(quán)隱喻之意?!扒厥渎梗煜鹿仓鹬保源碎_啟了秦末群雄“逐鹿中原”這段歷史。曹丕射殺母鹿而留鹿子,明帝悲慟不已,其泣非為母鹿,實(shí)為生母甄夫人也。
也許,如司馬光所猜測(cè)的那樣,甄夫人與郭女王的確有過(guò)矛盾。二人一個(gè)是舊寵,一個(gè)是新歡,即便甄夫人再大度,郭女王再懂分寸,她們也容易被裹挾前行。且二人就算有矛盾,那也再正常不過(guò)。但并不排除一種可能,曹丕欲逼殺甄氏,總要有一個(gè)合理的借口??v使郭女王不愿,甄夫人也容得下她,她們也終將成為敵人,進(jìn)而被曹丕的“偏心”一錘定音。一人香消玉殞,一人榮升皇后。
在滾滾的歷史洪流面前,無(wú)人能獨(dú)善其身。曹丕欲改革舊制,遏制外戚勢(shì)力,這是“永為后式”的大計(jì)。后宮中的兩位女子,又豈能改變得了?