修車大師

侯磊

一

有一陣子，車淋了雨，轱轆轉(zhuǎn)得不利落了，總有點(diǎn)歪，我又推來去找大點(diǎn)兒。

我們那片胡同里有個(gè)修自行車的，小兒麻痹后遺癥，走路有時(shí)要拄拐，臉上還有一顆不小的痦子，街坊們覺得直接叫瘸子沒有禮貌，就叫他“大點(diǎn)兒”，一來二去也忘了他真名。那時(shí)候老街坊之間，都相互叫外號(hào)兒。

大點(diǎn)兒家所在的胡同是東西向，路北就是他家，比別的地方都癟進(jìn)去一塊，形成了一塊窩風(fēng)之地，他在此架上幾根竹竿搭起塑料棚子，布置了一個(gè)修車攤兒。后來他把臨胡同一面的墻拆去不少，打通成了套間，在里間那個(gè)小塌塌兒（塌塌兒：隔斷的單間，源自滿語）蝸居，這外間正好修車，攏共沒多大的地方。冬天掛上棉門簾子，夏天掀起塑料布，耷拉著竹簾子，倒像個(gè)簡(jiǎn)易的工棚，凍不著也熱不著。具體營(yíng)業(yè)時(shí)間看他心情，推車過去指不定開不開，沒事的時(shí)候又見他在門口守株待兔。往南的一條胡同里有家古玩店，老板姓劉，八十多了，說是他爸爸傳下來的，我在他那兒看過清版的《三國(guó)演義》。大點(diǎn)兒的修車攤兒比劉爺爺?shù)墓磐娴觊_門的時(shí)間更沒準(zhǔn)點(diǎn)?？赡阏嬗屑笔氯ピ宜议T，他沒準(zhǔn)也會(huì)起身來披上衣服，彎腰就給你修。

二

20世紀(jì)80年代，北京的自行車打氣要二分錢，等同買一張《北京晚報(bào)》；90年代時(shí)打氣兩毛，相當(dāng)于買一根紅果冰棍；補(bǔ)內(nèi)胎是兩塊，拿龍一口價(jià)十塊；后來打氣三毛時(shí)，補(bǔ)內(nèi)胎已經(jīng)到了五塊，外胎二十塊。忽然間有那么一陣子，打氣不收錢了，好像那三毛錢不屑于要。而車轱轆的內(nèi)胎、外胎叫白了，就叫內(nèi)袋、外袋。

這天來修車的人不少，我推車來到大點(diǎn)兒的攤位時(shí)，有個(gè)初中生正來給他花哨的新車打氣。這熊孩子把大點(diǎn)兒給氣著了，原來，學(xué)生問他打氣多少錢時(shí)，那意思竟然是讓大點(diǎn)兒親自給他的車打氣。大點(diǎn)兒火了，張嘴就要：“兩塊！”

兩塊錢不少了。學(xué)生伸手從鼓鼓的真皮錢包里掏出兩塊錢來，干等著大點(diǎn)兒來動(dòng)手。大點(diǎn)兒眼睛往邊上一瞟，不由得小聲念叨：“這都不自己動(dòng)手，將來還能干點(diǎn)什么。年輕輕的小伙子，什么德行！”

大點(diǎn)兒真遞了葛，攤位上有張?zhí)梢危梢紊弦豢?，身邊有很小的板凳，板凳上放個(gè)話匣子，再陪襯把紫砂茶壺。話匣子聲原本很小，他伸手就給擰大了，把單田芳的評(píng)書送到耳朵里，抄起紫砂茶壺嘴對(duì)嘴先嘬上一口，沖著放工具的鐵盤子上一努嘴，示意把錢放在那里，又沖著旁邊的氣筒子一努嘴，自己打吧。他的另一只手原本很閑，突然間不知從哪掏出倆核桃，開始揉。明眼人能看出，他并不經(jīng)常盤核桃。

學(xué)生往工具盤里滿不在乎地掉下兩塊錢，見大點(diǎn)兒沒動(dòng)靜，就自己伸手了。至于大點(diǎn)兒對(duì)他的態(tài)度，他要么沒看出來，要么全不在意——再揉核桃，你也是個(gè)臭修車的。

學(xué)生走后，大點(diǎn)兒對(duì)其他顧客都黑著張臉，有人在補(bǔ)內(nèi)外胎，換車條時(shí)，他說：“你幫我扶著點(diǎn)。”那顧客正穿著襯衫西褲戴白手套，捯飭得呲兒啪的（形容穿著皮鞋打扮得閃光），如歸國(guó)華僑的一身行頭，不由得忍著摘了手套，蹭得滿手油泥。

不一會(huì)兒沒人修車了，輪到了我。大點(diǎn)兒一看我的車，眼睛里閃了一下光：“永久13型，錳鋼二八，1980年前后買的，得一百八九十塊?！?/p>

還真對(duì)，我爹跟我說過，是他當(dāng)知青回來，拿他十年知青攢的津貼買的。那時(shí)候，我爹冬天穿著軍大衣騎著車，人工羊剪絨的雷鋒式棉帽子，到什剎海去滑冰，后來約我媽出去玩就騎著這輛車，過紅綠燈時(shí)一高興騎快了，轉(zhuǎn)身把我媽就給丟了。

“七幾年的車，你家老爺子的吧？”

“是啊，委托商店前的空?qǐng)鲑I的，我拿它換煤氣罐。”

我跟大點(diǎn)兒一下子近乎起來。他開始控訴剛才指著他打氣的闊學(xué)生，他不由自主地憤怒：“那要是我兒子，真想給他松松皮子，拿拿龍。”

估計(jì)那孩子不知道什么叫“拿龍”吧。

大點(diǎn)兒雙手扶著我的二八大杠把掂了掂，“后軸磨損，珠子也該換了，騎得夠狠，天天帶人，當(dāng)初買的是二手的吧？二手也就便宜個(gè)一二十塊，就我這兒修得好?！彼麆?dòng)手把車給卸了，把擋拆下來，軸碗擰下來，磨損的車軸取出來，不時(shí)轉(zhuǎn)身去找各種盒子、鐵盤、瓶瓶罐罐里，找他攢了多年的螺釘螺母，墊片、車珠子、黃油，鐵盤里還有一個(gè)老式自行車上手捏的喇叭，早已銹跡斑斑。他先換了車軸，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鏈條敲了敲，沒卸鏈套，就把鏈條截下來一小骨節(jié)再接上，說這樣防止掉鏈子。

他說我車的后架子不是原裝，太細(xì)，帶煤氣罐直晃悠。二話不說就給換上個(gè)熟鐵電鍍的原裝架子，這才配得上二八大杠。架子白送不要錢，就當(dāng)給他騰地方。我交錢時(shí)有些愧疚，就工時(shí)而言，他這單生意賠了。按他的工價(jià)，每月不過能在烈日或寒風(fēng)中賺得兩三千。

“嘿，我掙錢的地方不在這兒。這就當(dāng)玩兒?！?/p>

大點(diǎn)兒瀟灑地把扳子往工具盤里一放，發(fā)出輕微的咔的一聲，不像很多修車人似的哐地一扔。

三

大點(diǎn)兒是60年代初出生的人，是附近唯一一位手上不算臟的修車人，其他修車人的指甲里都存著厚厚的黑泥，吃燒餅都帶機(jī)油味兒。他上過高中，因殘疾沒有分配出去，就職業(yè)干了修車。干修車是因?yàn)樗赣H是修鐘表的，手上多少有點(diǎn)仙氣兒。有個(gè)初中同學(xué)十五六歲，滿北京犄角旮旯地轉(zhuǎn)，攢了輛自行車，大點(diǎn)兒動(dòng)手給做了個(gè)商標(biāo)。再有是中學(xué)勞技課教過修車，沒教過別的。他把住房和修車攤兒搞成了里外間，里間有十二寸的電視和一個(gè)窗式小空調(diào)，還有些書本，墻上掛滿了幾件幾筆嫻熟又不在體的書法條幅，貼著已故領(lǐng)導(dǎo)人的畫像和從報(bào)紙上剪下來的老北京圖片。前來修車的人忍不住往里屋探探頭，瞇縫著眼去遠(yuǎn)觀發(fā)黃的標(biāo)題。人少的時(shí)候，他把電視從里間搬到外間，邊修車邊看電視。外間擺放著幾個(gè)老式陶土的大魚缸，各種大個(gè)兒的金魚在缸里甩著尾巴，有制氧機(jī)往缸里打氧氣。既觀賞，又販賣，都是他自己個(gè)兒曬水草分的（繁殖的）。他跟我講：“賣不動(dòng)沒關(guān)系，自己看著舒坦。陶土魚缸為了防漏，你得先用米湯在里面漫一遍?！边呎f邊用雙手比畫出撐著魚缸來回?fù)u晃的樣子。外間還掛了個(gè)鳥籠，養(yǎng)了只八哥，會(huì)說“你好”“恭喜發(fā)財(cái)”和“八格牙路”。過路人來逗逗八哥，大點(diǎn)兒一臉的不高興，再給教臟了口兒。

大點(diǎn)兒總是拄著拐在里外間的雜物堆里穿梭，每一下都永遠(yuǎn)拄在幾個(gè)固定的點(diǎn)上，很有準(zhǔn)頭，從不多走一步路，也不多做一個(gè)動(dòng)作。他很忌諱自己的殘疾，你伸手幫他拿個(gè)東西，披個(gè)衣裳之類的，他拒絕，還勁兒勁兒的。

有一次，胡同里路過一對(duì)父子，正是放學(xué)回家的路上，父親數(shù)落兒子：“你暑假作業(yè)找不著了？那可是瘸子的屁股——斜門兒了！”

“爸爸，什么叫斜門兒？”

“你瞅那個(gè)修車的瘸子，咱們等會(huì)兒再走。一會(huì)兒你看他站起來走兩步，走兩步，看看是不是斜門兒？說，你作業(yè)丟哪去了？”

大點(diǎn)兒可能是聽見了。他繼續(xù)往躺椅上一靠，稍微往里側(cè)身，要迷瞪一覺似的，偏不告訴這對(duì)父子什么叫斜門兒。有想修車的，不知大點(diǎn)兒是否還在營(yíng)業(yè)，該不該把車推過來。

大點(diǎn)兒是懷舊型人格，總在追憶自行車的輝煌，那也是修車人——他自己的輝煌。

當(dāng)年西佛爺在世時(shí)，京城就有自行車朝頂?shù)南銜?huì)，也相當(dāng)于愛好者的行會(huì)。那時(shí)的車沒有鏈子套，參與者都歪戴著帽子，扎著青色腿帶子，防止褲腿剮蹭鏈條，挽起長(zhǎng)衫的前后襟，翻身蹬上一輛自行車。他們有的把辮子里拴上根細(xì)白銅絲，把辮子稍翹起來，拴個(gè)小響銅鈴鐺，甩起來叮鈴叮鈴的。身上揣把扇子，寫滿了中文擬音的英文，見面打開扇子飆英語：“喲，今年的費(fèi)伯瑞（February，二月），美利堅(jiān)那個(gè)伯理璽天德（president，總統(tǒng)）……”——那便是清末京城的五陵少年。民國(guó)時(shí)小朝廷里的皇上瞧見他們，要為了自己騎車，下令把故宮的門檻都鋸了。凡是行會(huì)皆供祖師爺，如煉鐵的供太上老君，修鐘表的供利瑪竇，賣酸梅湯的供朱元璋，而玩自行車的，供哪吒三太子，腳底下踩倆輪嘛！

從20世紀(jì)50年代起，在北新橋十字路口西南角往南路西，把角第一家是銀行，第二家是冷飲店，第三家這門臉就這么點(diǎn)，是兩米寬的西藥房，跟著西藥房邊上就是國(guó)營(yíng)的修車店，歸北京市二商局管。就那會(huì)兒，一條街上能有三家國(guó)營(yíng)修車店，擺攤兒的更多了。金魚胡同東口往北路西，有一家是北城這片兒最有名的，專修加快軸和進(jìn)口車。各大商場(chǎng)里都有柜臺(tái)賣自行車零件。1985年以前，北京的男女老少，全民都騎自行車。大早上起來，長(zhǎng)安街由東往西排滿了自行車，人潮滾滾流動(dòng)著一大片，八點(diǎn)半，九點(diǎn)就沒了，都上班了。那時(shí)早晨起來由北京出德勝門，騎車到北面郊區(qū)的沙河第一閘鋼廠上班的，住東邊的通縣，在西邊首鋼上班的，都不新鮮。每天來回幾十公里四個(gè)鐘頭，連鍛煉身體，還能天天長(zhǎng)安街上看升旗。周末休息一天，禮拜天早上起來頭一件事就是修車，不修也查一遍，不能給自己扔半道上，那還指著全勤多拿兩塊錢獎(jiǎng)金呢。坐公共汽車？那會(huì)兒車少，擠著多不舒服啊，還不方便帶飯。坐車要個(gè)兩三毛，吃食堂再花個(gè)兩三毛，一個(gè)月才掙多少錢？?jī)扇X一斤面，一斤豬肉五毛六，家里孩子大人等著吃喝呢。再說了，男的會(huì)修車，這不還多了搞對(duì)象的機(jī)會(huì)了么？

就工廠上班那個(gè)人群里，騎個(gè)鳳頭？絕對(duì)沒有，也不絕對(duì)，極端少，誰有輛鳳頭全廠都知道，不是廠長(zhǎng)就是老工程師。

直至90年代那會(huì)兒，修車還挺賺錢，跟每人多要幾毛，或者晚點(diǎn)收攤，周日再不歇著，肯定比普通工人掙得多?？墒悄阋嵌嗍斟X，可得有人給呀！大點(diǎn)兒修車要價(jià)是一絕，他特會(huì)看人，有錢的多要，沒錢的少要。凡是有穿西褲皮鞋，露著皮帶扣上的金屬商標(biāo)，舉手投足都用白手絹擦汗的，多要他個(gè)三塊五塊，十塊八塊的，絕不含糊。因此他比一般修車的賺得多，也從沒想過退休的事，揚(yáng)言能修車就自力更生，街道給他補(bǔ)助他不要。他把修車當(dāng)成對(duì)自己的某種測(cè)試，就當(dāng)個(gè)體戶，看自己成不成！

有時(shí)我不修車，路過胡同口時(shí)，也去看看大點(diǎn)兒的魚和八哥，聽他侃大山，長(zhǎng)見識(shí)。有附近的幾個(gè)閑人聚過來一起侃，二鍋頭花生米地喝上兩口，也免不了發(fā)發(fā)牢騷，罵現(xiàn)在自行車質(zhì)量多么不如從前?！艾F(xiàn)在都在健身房里騎車，騎得原地空轉(zhuǎn)，不能朝前走的，這不有毛病嗎？”“連男帶女都穿得那么省布，一邊騎還一邊嗷嗷叫，還那么大聲兒哼唧?！薄艾F(xiàn)在這二道販子什么火倒騰什么，我是不能什么火修什么，修汽車咱也得會(huì)啊？”“您要是一百多年前，騎那種一輪大一輪小的高輪自行車，還得上駕校呢！”“就那騎賽車的，不犯前列腺也要得痔瘡……”侃得亢奮了，大點(diǎn)兒總是梗著脖子或昂著頭，那意思在說，我是東城區(qū)北片最高貴的修車大師，兼管附近胡同的輿論導(dǎo)向，想打聽點(diǎn)什么事，先求他。

按他那意思，他希望社會(huì)永遠(yuǎn)跟中世紀(jì)似的，挺好。既有辮子，又有禮法；既有蒸汽機(jī)，又有手藝人。

四

我去逛以賣古玩字畫知名的琉璃廠街，那天街邊上有人支起攤位，現(xiàn)場(chǎng)寫福字和對(duì)聯(lián)，很少的錢就可以請(qǐng)走，人來人往很是熱鬧。

就在圍觀舞動(dòng)筆墨的人群不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了三個(gè)電影《老炮兒》里那樣的人，都穿著過去年代的衣服。兩邊的每人身邊停了一輛古董自行車，中間的人騎了一輛滿鑲著銅活裝飾的三輪車，翹著二郎腿坐在車座子上海闊天空地哨著。有不少路人圍著拍照片，那些人既有鏡頭感又有些漫不經(jīng)心。懂行的對(duì)著他們的車圍觀、贊嘆、捧場(chǎng)，更多的探著頭掃一眼就走了。

有人問：“您是干什么的？”

中間那個(gè)為首的人說：“玩兒，拿出來諞諞，顯擺顯擺。您有敞篷跑車，我這是敞篷三輪。我自己攢的。”

“玩兒”，在北京話里，萬事萬物，皆可作“玩”。玩文學(xué)藝術(shù)好似對(duì)文藝不大尊重，但在我們這里講得通，是生活中的文化物件把在手里。北京人能把一切嚴(yán)肅的事情游戲化，又能把一切游戲嚴(yán)肅化，搞得規(guī)矩比天大。

我走過去看，為首的居然是家門口修車的大點(diǎn)兒。他的瘸不影響他蹬三輪，從東城騎到宣武，二十幾里地，多少也有些距離了。

有路人上去看了說：“邊上那兩位，一個(gè)人一輛鳳頭。”

鳳頭，英國(guó)的。翹把，全鏈套，前后脹閘，加快軸車頭還帶摩電燈，車身深綠。車標(biāo)上部的圖案與鳳凰的頭相似，便俗稱為鳳頭。英國(guó)車是右手后閘，高車架者居多都用鋼絲帶，外袋內(nèi)一圈鑲有鋼絲，現(xiàn)在已經(jīng)為數(shù)不多了。這車就是載重能力差，單人騎行輕快，在舊貨市場(chǎng)上怎么也得萬八千的，品相好的、百分百原裝的就上不封頂了。追捧鳳頭能展現(xiàn)出北京人特有的思維方式，你說你開寶馬，我說我姥爺新中國(guó)成立前騎鳳頭，怎么著吧？

鳳頭的架子角度特合理，材料好，噴漆也好，車珠子、車擋和軸碗一輩子幾乎都不用換，鋼絲帶的質(zhì)量也特好，磨不出毛病來。那輛二八永久錳鋼的車型與之相仿，車架子學(xué)的就是鳳頭的架子。有人在捧哏：“嘿，就這鳳頭60年代在缸瓦市委托商店，460塊。”

我上前聽他們談話，大點(diǎn)兒捏了一下他自攢三輪車的喇叭，滋啦……滋啦……地叫了兩聲，仿佛是另一個(gè)世界向我打開了閘門。

“當(dāng)年我們一語文老師，住東單新鮮胡同，騎一輛羚羊；變速賽車，那是法國(guó)進(jìn)口的，細(xì)瓦圈；飛利浦（PHILLIPS），大路貨，英文名在輪盤上，那車便宜；日本車是左手后閘，用壓邊帶，外袋靠近瓦圈處比較寬，還相互疊壓著，有倒輪閘，精細(xì)，座桿比較低，矮、寬，能載重，騎起來輕快。三幾年特流行，伙計(jì)、學(xué)生、職員，都騎日本車。德國(guó)車？混混兒們才愛騎呢，可它是真能載重的……”

老自行車很多零件不兼容，維修不便。大點(diǎn)兒四處搜集老零件，也會(huì)攢了車去賣，有不少零件都是他拖著殘腿，四處在臟土堆里淘的。有幫專門玩車的，都奉他為“大拿”。當(dāng)年，京南安次、武清的農(nóng)村專門編掃帚和笤帚以貼補(bǔ)家用。他們自己用鋼管焊大梁，做了一款骨架比普通車大一號(hào)的自行車，恨不得前趴著騎。先把綁了幾百把掃帚的自行車推上卡車的車廂里，搭卡車進(jìn)城，而后到東西城的胡同穿悠著賣掃帚，聚齊到西城太平橋吃上兩大碗炸醬面，再購(gòu)買點(diǎn)北京的各種日用貨物慢慢騎車回村子。有一次有輛車壞了回不去，誤打誤撞找到大點(diǎn)兒，大點(diǎn)兒修好了車，還少收了農(nóng)民們的錢。閑談中，賣掃帚的把做自行車的技術(shù)傾囊相授，使得大點(diǎn)兒修車、攢車的技藝一路暴漲。

京城里有許多能工巧匠，有的熱衷于玩無線電，自己做收音機(jī)乃至做電視機(jī)的人都有，他們最看重的不是手藝的高低，而是對(duì)自己手藝的熱愛——那可能是他們唯一自尊、自信的本錢。每當(dāng)談到此時(shí)，大點(diǎn)兒很自傲，仿佛掌握了獨(dú)門秘籍?？烧劦接泻脦讉€(gè)玩家想辦自行車博物館，但都苦于沒有地方，又有些悲傷。有位把收藏的自行車放在地下存車處，有一年下大雨進(jìn)水了，百十輛一百年前的寶貝車都泡了，他一輛一輛地搬，一輛一輛地擦，直至傷了腰，趴在床上起不來了。

五

大點(diǎn)兒的祖上就是他所講的舊京五陵少年，好玩自行車，兼帶斗雞走狗無一不精，晚年了拍個(gè)照片，得悠著雙杠，倒掛著拍。五幾年時(shí)老了沒飯吃，竟然去倒騰自行車對(duì)付著過日子，被當(dāng)投機(jī)倒把的給抓了。他折戟沉沙的地方，也是我爹當(dāng)年請(qǐng)回二八大杠的圣殿——委托商店前的空?qǐng)觥?/p>

我們胡同東口出來有個(gè)委托商店，前有塊空地，我從上學(xué)放學(xué)路過時(shí)起，都會(huì)看到有人在交易二手自行車，新舊都賣，兼顧銷贓，幾十年來不曾間斷。記得有一次，我路過委托商店前，看到有個(gè)穿校服的女學(xué)生在買車。她死死地攥著拳頭，拳頭里露出了人民幣的邊角。幾個(gè)老油條圍著她說相聲，一捧一逗還有膩縫兒地打哈哈，隨時(shí)抖個(gè)包袱，在用語言的綢子把女學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住。為首的離得最近，他扶著一輛粉色的破舊自行車。那輛車從車鈴到車閘，都掩蓋不住銹跡，他一手扶著車把，把車往女學(xué)生身上塞去。就那破車，除了鈴不響哪都響。

那女學(xué)生沒有主意，嫌貴又舍不得，但她還是把緊攥的錢遞了到了對(duì)方手中。

身后一陣滋啦滋啦的喇叭聲，那喇叭就是大點(diǎn)兒的車鈴。他騎著自己攢的敞篷三輪到了，他的拐杖像大爺一樣斜躺在座椅上，仿佛是他蹬車?yán)照融s來了。

他轉(zhuǎn)身下車，伸手拿拐，有人遞給他，他使勁抓住搶到自己懷里。他拄著拐杖，過去伸手摟那個(gè)領(lǐng)頭賣車的人，在耳邊對(duì)那人說：

“兄弟，要多少？”

那人轉(zhuǎn)過身背對(duì)著女學(xué)生，也往旁邊走了兩步，跟大點(diǎn)兒咬耳朵。我所在的位置離得不遠(yuǎn)，大約能看到，百元的票子要了兩張。

大點(diǎn)兒一使勁，摟著他的手更加用力，臉上的痦子幾乎貼到那人臉上，更仿佛是要把人家的耳朵咬下來。

那人趕緊退回了一百給大點(diǎn)兒。大點(diǎn)兒掏出自己的錢包，把一百的破成十塊。轉(zhuǎn)身退給女學(xué)生八十，叫她快走吧！

女學(xué)生推車走了，大點(diǎn)兒又轉(zhuǎn)身，把二十塞到那個(gè)為首的手里，啪的一聲，“給你個(gè)二十，留著買煙吧。這筆夠肥的，別欺負(fù)女學(xué)生！”

大點(diǎn)兒拄著拐從人群中走過，每個(gè)泡在這里的人都沖他點(diǎn)頭，好像他是這兒的居委會(huì)主任一般。他又騎上那輛自制的三輪，當(dāng)對(duì)面有輛自行車逆行駛來時(shí)，他探出頭，用那顆大痦子頂向騎車人喊：“逆行！”

事后，我跟大點(diǎn)兒提起那天的事，他說，“嘿，就那小子，就他賣的那輛車，進(jìn)價(jià)都不到三十，賣人家一百還不夠？賣二百，太黑了?！?/p>

六

后來，我去讀了大學(xué)，有一陣子不住胡同了，見大點(diǎn)兒的時(shí)候也少了。畢業(yè)工作一忙，幾乎把他忘了。忽然某一天，我為朋友們當(dāng)北京地陪，無意中走過那條胡同，又看到了大點(diǎn)兒的攤位。

大點(diǎn)兒留起了白胡子茬兒，頭發(fā)也白了不少，臉色青紫發(fā)暗，痦子也不明顯了?？吹剿绽锲婆f的羽絨服都帶著補(bǔ)丁，黑得看不出本色是什么。原來干凈精神的人怎么老了竟然如此？這才想起來，以前一條胡同能有三個(gè)修車的，現(xiàn)在三條胡同也見不到一個(gè)，我們這一大片方圓幾里地，只有大點(diǎn)兒一個(gè)人修車。他始終是個(gè)體戶，上了年紀(jì)，心臟搭了個(gè)橋，八哥沒了，魚盆也空了。他當(dāng)然知道修車不賺錢了，還在修車的話，只能說明一點(diǎn)，他依舊愛修車；或者是干不了別的，只能讓這門他苦練了多年卻又有些過時(shí)的手藝陪著自己。他的固執(zhí)，最終不能抗拒社會(huì)的發(fā)展。

我上前問去，方知道大點(diǎn)兒遭到了舉報(bào)。有人嫌棄他整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，修車礙眼，舉報(bào)他侵占公共土地。舉報(bào)者可能就是倒賣自行車，看來多年來大點(diǎn)兒沒少得罪人。結(jié)果有一天來了城管組織檢查，要他限期把自行車棚給拆了。大點(diǎn)兒不同意，居委會(huì)也管不了，只好上報(bào)街道派人來調(diào)停，他又跟街道的人杠上了。

此時(shí)，我眼前想象出這樣的畫面：大點(diǎn)兒擋在修車棚前揮舞著拐杖，像一只八爪魚在揮舞著它軟綿綿的觸手。然而，大點(diǎn)兒不傻，他才不硬杠，他有他的智慧：每天不停地打12345熱線，“告御狀”。

每次打熱線，大點(diǎn)兒都如實(shí)地表達(dá)對(duì)街巷整治的理解和支持，更多的是表達(dá)自己得修車，這是他的生活來源，人總得干點(diǎn)什么吧？不一會(huì)兒，就開始大談自己的修車手藝來，接線的工作人員不知如何回復(fù)，只好嗯嗯啊啊地，聽他隔空開百家講壇。

等到一定的時(shí)間點(diǎn)，他再打電話，街道立刻組織人來，說帶他去福利旅游，把管片里愛告狀的都組團(tuán)運(yùn)到郊區(qū)的酒店里，好吃好喝好招待，反正你先別告狀。不少胡同里愛告狀的人也很乖巧，吃上這一方，每逢收到通知就提早打包，等著街道派人派車來送他們酒店游。大點(diǎn)兒剛?cè)チ艘粌商欤偷谝粋€(gè)鬧著要回來，他保證自己不告狀不鬧事，絕對(duì)不住酒店了。因?yàn)槌园资衬欠N事，他干不出來，還是家里舒坦。

于是，居委會(huì)也想辦法，幫助大點(diǎn)兒辦手續(xù)，買了一輛殘疾人專用的三輪摩托車——俗稱三蹦子，諢名叫“瘸×樂”。大點(diǎn)兒千恩萬謝，他不再犯葛了，他真心感謝街道，但又覺得，他要面對(duì)殘疾的現(xiàn)實(shí)。

有一天，我又路過了大點(diǎn)兒家門口，猛地一驚：“你哪弄了輛日本蹦子？”

原來，大點(diǎn)兒改造了三蹦子。那三蹦子本來是后面開門，他竟然改成了側(cè)面的推拉門，里面打上隔斷，擺放滿了各種工具。他每天把三蹦子推出來，當(dāng)做修車的工具房。他靈巧地駕駛著三蹦子，在很狹小的地方一上一倒地拐彎、掉頭，收攤后他再把三蹦子給開走，存到一處地下存車處，每年交五百塊錢存車費(fèi)。他沒有擺攤，而是把攤位擺在了車?yán)铩?/p>

七

又過幾年，大點(diǎn)兒終于修不動(dòng)車了，也折騰不動(dòng)三蹦子了。

普通自行車從90年代至今都是幾百塊一輛，修車成了最不賺錢的營(yíng)生，沒什么量了。人們嫌換轱轆、修鏈條之類，再漲錢都不如買新的。共享單車日漸發(fā)達(dá)，講究騎私家車的人少了，修車的人更少了。我的二八大杠也扔到了角落里，除了倆月都用不到一次的換煤氣罐，它都在生銹、吃土。只有那個(gè)結(jié)實(shí)的原裝架子，算是大點(diǎn)兒留給我的紀(jì)念。

再往后，政府就殘疾人方面給他發(fā)了補(bǔ)貼，差不多夠填上他修車的窟窿了。這些浮財(cái)，大點(diǎn)兒足以安度晚年了。

他把三蹦子又改裝了回來，金盆洗手，修車攤兒正式關(guān)張了。

大點(diǎn)兒在這時(shí)關(guān)張最是時(shí)候。從前修車，補(bǔ)內(nèi)胎都是在廢胎上剪下來一塊，拿個(gè)鋼刷刮薄了，用點(diǎn)膠粘后再用錘子打幾下，打氣再放水盆里試試?，F(xiàn)在像創(chuàng)可貼一樣，撕下來直接貼了。日本車的內(nèi)胎是棕紅色，再也沒人特意把它剪下來當(dāng)皮筋，也沒有孩子再用廢棄的車鏈子做鏈子槍。外胎漏了不用補(bǔ)了，直接扔了換新的。大點(diǎn)兒的手藝沒處耍了，想多要點(diǎn)錢更沒地方。另一面，是高檔賽車愛好者人數(shù)暴漲，一輛幾十萬的都有，往往一只手就能拎動(dòng)，這類賽車大都不用鎖，車主去飯館吃飯時(shí)都拎到桌邊，保養(yǎng)維修更是去對(duì)口的地方，不可能找修車攤兒來對(duì)付。

自行車剛流行時(shí)，馬的價(jià)格下降了，除了賽馬以外；如今自行車也便宜了，除了賽車。這玩意的歷史有二百來年，自行車賽也有一百五十年，它算老還算年輕呢？

我又少了一個(gè)修車的地方，也沒有人諞自行車的老黃歷了。雷霆風(fēng)雨，日月寒暑，修車大師大點(diǎn)兒就在這里，在滿街都是熟人、親戚、朋友、街坊鄰居的地方住了一輩子。我每逢看他騎著改裝過的三蹦子出門時(shí)，三蹦子里的大點(diǎn)兒，多少都有點(diǎn)悵然若失。

我還記得他的話：“就跟在家門口修車，你把我換個(gè)地方，就沒人看得見我啦……”

（責(zé)任編輯：龐潔）

侯 磊 北京人，作家、詩人、昆曲曲友，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾供職于《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》等多家單位，著有散文集《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，長(zhǎng)篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》等，熱衷于傳統(tǒng)文化研究。有部分作品獲獎(jiǎng)，改編成影視或譯為外文?，F(xiàn)于北京文學(xué)期刊中心從事文學(xué)編輯工作。