大樹必將成林

在我的心里，作家不分“男作家”“女作家”，只有好作品、差作品。

為什么要有這么一本《中國女性作家訪談錄》？起意緣自北京語言大學(xué)教授閻純德先生。他主編《女作家學(xué)刊》多年，常約我做些訪談，所約的知名女作家，我多數(shù)采訪過。閻先生在電話里一番長談，說：中國文學(xué)史上還沒有過女作家訪談集，如果出一本集子將會是中國文學(xué)史彌足珍貴的史料檔案。對于研究者來說，能從中發(fā)現(xiàn)中國改革開放以來的文學(xué)精神；對于文學(xué)愛好者來說，也能從中了解作家的創(chuàng)作密碼；作家們也會從中發(fā)現(xiàn)一些藏在對話里的創(chuàng)作密碼。

閻先生的話打動了我。正因?yàn)榕骷覀兊幕钴S，女性文學(xué)的繁榮，才形成了文學(xué)界的百花齊放。評論家李子云曾指出，在打破小說的某些傳統(tǒng)的規(guī)范，開拓小說所表現(xiàn)的內(nèi)容范圍與更新小說的形式方面，某些女作家起了很大的作用。如宗璞在1979年就發(fā)表心理小說《我是誰？》，張辛欣、殘雪、劉索拉等人“先后打開了一個(gè)又一個(gè)心理領(lǐng)域：知識分子心理領(lǐng)域、知識婦女心理領(lǐng)域、精神異常者的心理領(lǐng)域、當(dāng)代某些玩世不恭的青年人的心理領(lǐng)域”。

有些女作家最初的寫作往往離不開自身的經(jīng)歷，帶有一種暗示或明顯的標(biāo)記，翻上幾頁就能判斷是女性作者，她們的情感傾注到筆墨，自己的性格變成人物性格的中心；而隨著自身經(jīng)驗(yàn)和閱歷的豐富，涉及的題材越來越寬廣，雖有可能帶著鮮明的個(gè)性烙印，作品所包含的歷史內(nèi)容、所體現(xiàn)出的思考，則是完全走出了自我，能從中感受到作家們力透紙背的書寫中隱含的思想深度。女作家們貌似柔弱卻又堅(jiān)韌，性格各異卻又有一些共同之處。她們的作品，不論是氣魄宏大的主題寫作，還是感情細(xì)膩的婚戀題材，無一不包含豐富的社會內(nèi)容和強(qiáng)烈的時(shí)代感。而她們在描繪女性面對的無論內(nèi)部或外部世界時(shí)，或多或少流露出的女性意識，使她們的作品在觀照時(shí)代時(shí)顯示出不同的視角與層次。

女作家們在藝術(shù)上的勇敢探索和大膽創(chuàng)新讓我感佩。她們承擔(dān)著看不見的家務(wù)和看得見的社會職務(wù)之余，無論題材、人物形象還是藝術(shù)手法，無論觀察、反映當(dāng)代生活，愈來愈視野寬闊甚至氣勢磅礴。在文學(xué)的世界，她們?nèi)缰髟滓磺械呐醢愀哔F而強(qiáng)大。

當(dāng)前的女作家創(chuàng)作有些什么特點(diǎn)？其中有哪些成敗得失？書中收入的女作家，從50歲到90歲，涵蓋不同的時(shí)代，采訪中涉及的作品，也力求能夠代表作家本人的藝術(shù)水平和風(fēng)格。她們的寫作態(tài)度和創(chuàng)作特點(diǎn)，基本都在訪談中有清楚的體現(xiàn)。年齡最大的宗璞，最富有童心，幻想暢游世界的她，即便晚年只有臥游，即便視力不清，也仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，希望寫出新的童話；中生代的作家徐坤，暌違8年后寫出的長篇《神圣婚姻》，詼諧又深刻，犀利又柔和，仍是當(dāng)年女王朔的風(fēng)采，又全然是新的成熟風(fēng)貌；還要說一說我癡迷多年的池莉，當(dāng)年的《煩惱人生》打動了我，追隨至今；更不用說遲子建，煙火人間彌漫出來的溫暖氣息，一直令我持久地感動。

《中國女性作家訪談錄》均非一日之功，很多人是20年間數(shù)次采訪梳理而成，因而信息量大，內(nèi)容豐厚，也更具有文獻(xiàn)價(jià)值。每一篇訪談，由文學(xué)出發(fā)，思維的觸角、談話的機(jī)鋒伸向四面八方；既呈現(xiàn)作家的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷，更能深入了解作家的創(chuàng)作及作品生成過程。作家們創(chuàng)作歷程中重要代表作品和獲獎作品均有涉及，可以說，《中國女性作家訪談錄》既是中國女作家的成長史，也是一部中國文學(xué)史，甚至可以說是一部中國社會發(fā)展史。書中的每一位女作家，如涓涓細(xì)流匯聚，安靜的溪水變成了洶涌的河流。她們的作品如浪花翻卷，迸發(fā)出非同尋常的力量，融入世界的文學(xué)大海。在這個(gè)過程中，她們一定看見了我從青春年少一直寫到滿目滄桑，我也見證著作家們的變化，從青蔥的樹苗如何成長為繁茂的大樹，看歲月如何善待她們的才情，卻輕巧巧就繞了過去，使她們寫過、累過，經(jīng)歷了那么多文學(xué)世界的反復(fù)塑造或重生，樹木衍化為森林，依然姿態(tài)優(yōu)雅、貌美如花，那是文學(xué)賦予她們的特殊能量。

（責(zé)任編輯：馬倩）

舒晉瑜 供職于光明日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)中華讀書報(bào)社。著有《中國女性作家訪談錄》《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》《深度對話茅獎作家》《以筆為旗：與軍旅作家對話》《傾談錄——深度對話魯獎作家》等。曾獲中國第六屆報(bào)人散文獎、第四屆豐子愷散文獎。