李賀：寫鬼容易做人難

張召鵬

[李賀名片]

李賀(790-816)，字長(zhǎng)吉。祖籍隴西，生于福昌昌谷(今河南宜陽)，唐宗室鄭王李亮后裔。詩作風(fēng)格獨(dú)特，多以鬼入詩，因而被稱為“詩鬼”。

唐元和五年(810年)冬天，京城長(zhǎng)安上演了一場(chǎng)和名字有關(guān)的大討論大紛爭(zhēng)。討論的對(duì)象是21歲的詩人李賀，紛爭(zhēng)的焦點(diǎn)是李賀能否參加來年正月舉行的禮部會(huì)試。

按照唐朝禮制，禮部考試對(duì)考生的資格審查十分嚴(yán)格，考生不僅要把自己詳細(xì)的身世背景上報(bào)給禮部，而且考生要五人聯(lián)保，聯(lián)保之人要么是親屬，要么是同鄉(xiāng)。如果發(fā)現(xiàn)考生不能潔身自好，不能遵守禮教或行為不端、品德有污而隱瞞不報(bào)，那么聯(lián)保之人三年不得應(yīng)試。

李賀的文學(xué)素養(yǎng)沒得說，早在幾年前，他就帶著自己的作品拜會(huì)了韓愈，而且韓愈也很看好他。這次拜會(huì)的過程，很符合韓愈這位文壇名流的為人風(fēng)格，應(yīng)當(dāng)不是虛構(gòu)的。韓愈門庭若市，整天忙得不可開交。這天剛送走客人，疲倦的他想小憩一會(huì)兒，可侍從送來了李賀的試卷，開篇便是著名的《雁門太守行》。韓愈打眼觀看，剛看到前兩旬“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，頓時(shí)精神一振，立刻讓侍從將李賀請(qǐng)進(jìn)了會(huì)客廳。

一個(gè)是青年才俊，真心仰慕前輩，一個(gè)是文壇宿將，樂于提攜后進(jìn)。所以，這次會(huì)面是難得的，也是融洽的。蒙受韓愈這樣的大腕提攜，李賀當(dāng)然心情愉悅，加上自身實(shí)力，在參加河南府試時(shí)很輕松地就通過了。而且因?yàn)槌煽?jī)不俗，他還被推選“應(yīng)進(jìn)士舉”，允許參加來年的禮部會(huì)試。

李賀的前途是光明的，光明得讓一部分考生感到羨慕，同時(shí)也讓一些考生忌妒不已。欲加之罪，何患無辭?他們或指責(zé)李賀不守禮制，或者誣陷其為人輕薄，種種惡語，甚囂塵上。其中，殺傷力最大的是，有人拿李賀父親的名字大做文章，認(rèn)為其父名叫“晉肅”，“晉”與“進(jìn)”同音，若李賀考中了進(jìn)士，豈不是觸犯了父親的名諱?所以，如果李賀還講禮制的話，就不要參加進(jìn)士考試了。一時(shí)間，李賀成了輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，這讓年輕的他第一次體會(huì)了江湖之兇險(xiǎn)，見識(shí)了人心之險(xiǎn)惡，真可謂“黑云壓城城欲摧”。出于義憤，韓愈老先生挺身而出，在《諱辯》一文中引經(jīng)據(jù)典，證明李賀并未違制，直言：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士；若父名仁，子不得為人乎?”他還一針見血地指出，某些人肆意提及避諱，并不是真的講究禮制，而是忘賢妒能，壓制人才。

但人言可畏，李賀最終沒有參加禮部會(huì)試，他心灰意冷，情緒低落，在《出城》一詩中這樣寫道：“雪下桂花稀，啼烏被彈歸。關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂?！弊约壕拖褚恢恍▲B，還沒有飛起來，就被人用彈弓打了下來，真可算是“彈打出頭鳥”了。處于極度郁悶狀態(tài)，李賀只好收拾行囊，踏上歸程。

過了一段時(shí)間，不知什么原因，大概是因?yàn)槔钯R的宗親身份，且本人富有才名，抑或是他因?yàn)榱餮远鴽]能夠大考，朝廷也覺得對(duì)不住他，所以賞賜他一個(gè)奉禮郎的小職位。對(duì)于一個(gè)胸懷經(jīng)綸的青年詩人來說，整天干著重復(fù)繁瑣的工作，非但沒有什么成就感，反倒無聊無趣之極。因此李賀時(shí)刻準(zhǔn)備著蒼天開眼，好讓他揚(yáng)劍出鞘，風(fēng)云直上，但這樣的期待，始終敵不過上天的殘酷。僅僅過了兩年多，李賀便因病被迫辭職，再次離開京城，返回老家昌谷。后迫于生計(jì)，身體虛弱的李賀不得不再次出門，投奔韓愈的門生兼侄女婿張徹。三年后，李賀自感命不長(zhǎng)久，返回昌谷，長(zhǎng)眠于此。

昌谷，既是李賀的出生地，又是李賀的葬身處。李賀三次離鄉(xiāng)，又三次返鄉(xiāng)，一生際遇坎坷，令人嗟嘆。佛語云“從哪里來，到哪里去”，倒像是李賀命運(yùn)的真實(shí)寫照。

李賀死后，杜牧和李商隱都為他作了評(píng)論。其中，杜牧在李賀詩集序言中稱其詩多以“鯨口去鰲擲，牛鬼蛇神”為題材，且“騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意”，最后下了結(jié)論：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也?！崩钌屉[對(duì)李賀的評(píng)價(jià)不僅在字?jǐn)?shù)上超過了杜牧，而且在感情深度上的同情和理解也更加深刻。李商隱寫道：“長(zhǎng)吉生二十七年，位不過奉札太常，時(shí)人亦多排擯毀斥之?！毖赞o之間，李商隱對(duì)那些詆毀李賀的人給予了憤怒的反擊。

后人的評(píng)論，往往是有感而發(fā)。杜牧的結(jié)論，側(cè)重于詩歌本身；而李商隱的感慨，則更貼近于詩人。角度不同，當(dāng)然感受也不一樣。不過，綜合兩人的評(píng)論，倒讓人不由得不感慨：寫鬼容易做人難。

李賀真的善于寫鬼。有人專門作了統(tǒng)計(jì)，在李賀240多首詩作中，提及天神的有40篇，寫到鬼魂的有27篇。其中，他以高超的想象力描述的仙人日常生活，讓人既覺得匪夷所思，又感到耳目一新。而27篇描寫鬼魂生活的“恐怖詩”，則讓人感到無比震撼。李賀寫鬼詩，并不單純地描寫鬼神的形象，盡管對(duì)戰(zhàn)死的餓鬼、漢武帝鬼魂、織布之鬼進(jìn)行了細(xì)致的描寫，但他善于把人們平時(shí)忌諱的物象與場(chǎng)景，比如墳?zāi)?、骨骸、鬼火、棺材乃至燃燒的紙錢，都寫到詩里面，讓人不寒而栗。比如，同是以蘇小小為題，南朝樂府《蘇小小歌》寫道：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心?西泠松柏下?！倍钯R所寫的《蘇小小墓》，則陰風(fēng)陣陣，魅影重重，讓人渾身發(fā)冷：“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西泠下，風(fēng)吹雨?！?/p>

更令人感到驚奇的是，李賀對(duì)鬼神的情感和心理進(jìn)行了細(xì)致刻畫。比如，他在《秋來》一詩中寫道：“桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。誰看青簡(jiǎn)一編書，不遣花蟲粉空蠹?思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧?！比绱藢?duì)鬼魂的理解，簡(jiǎn)直是入木三分，這樣的“恐怖詩”，更能奪人心魄。就像如今有些人喜歡看恐怖片一樣，專挑日本和韓國(guó)拍攝的。一般情況下，歐美的恐怖片多以血淋淋的視覺效果，來制造恐怖氣氛，而包括日本、韓國(guó)等東方國(guó)家的恐怖片則往往加入心理暗示，讓觀眾的心理不由自主地跟隨劇情而起伏，達(dá)到恐怖效果，這遠(yuǎn)比歐美恐怖片更刺激。

古往今來，在很多詩人筆下，風(fēng)花雪月、花鳥蟲魚、美景佳人，皆可人題，皆可成詩，且蔚為壯觀。那么，年紀(jì)輕輕的李賀為什么如此善于寫鬼詩呢，如此喜歡寫鬼詩呢?

在《李長(zhǎng)吉小傳》中，李商隱短短數(shù)語勾勒出李賀的相貌：“長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪?！睙o獨(dú)有偶，《新唐書》中也有相似記載，只不過是“細(xì)瘦”換成了“纖瘦”，總之都是“瘦”。“通眉”和“長(zhǎng)指爪”，倒是異于常人。除此之外，李賀還說自己鼻子很大，有詩“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟”可證?？磥?，李賀的外貌實(shí)在是讓人吃驚。然而，按照文如其人的觀點(diǎn)來斷定其喜歡寫鬼詩，這理由還不夠充分，多少有些機(jī)械了。不過，如果按照現(xiàn)代心理學(xué)來分析，李賀身上具備很明顯的焦慮癥特征，這或許可以給出一定的解釋。

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，軀體疾病、思維認(rèn)知都可能引起焦慮癥。焦慮癥患者往往表現(xiàn)出焦慮、恐慌和緊張情緒，常常缺乏安全感，嚴(yán)重時(shí)有恐懼

情緒、恐懼預(yù)感，對(duì)外界刺激易出現(xiàn)驚恐反應(yīng)，常伴有睡眠障礙和植物神經(jīng)不穩(wěn)定現(xiàn)象。從李賀的奇異相貌上，似乎可以發(fā)現(xiàn)一些端倪。無論是“細(xì)瘦”還是“纖瘦”，都可以說明李賀的體質(zhì)并不是很好，這和他家境貧困有關(guān)。雖然李賀也算是李唐皇室宗親，其遠(yuǎn)祖是唐高祖叔父鄭王李亮，但是歷經(jīng)數(shù)代之后，與皇族的這層關(guān)系越來越淡越來越薄。李賀一家貧困不堪，生計(jì)艱難，連他自己有時(shí)候還得親自耕種，時(shí)刻面臨著饑餓的威脅。

在這樣的生存狀況下，李賀不能不產(chǎn)生生存危機(jī)感，他在詩中稱自己童年體弱多病，常年抱著藥罐子，還常常焦慮失眠，甚至華發(fā)早生，脫發(fā)無數(shù)。另外，雖然家庭貧苦，但李賀自幼勤奮，胸懷大志，急于盡快獲取功名，自稱“我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”，認(rèn)定“青錢白璧買無端，丈夫快意方為歡”。強(qiáng)烈的進(jìn)取欲望，讓他時(shí)常產(chǎn)生時(shí)不我待的感覺。同時(shí)，他對(duì)于自己不明確的前程也感到十分失落，這些正是焦慮癥的典型癥狀。

李賀所在的昌谷，實(shí)際上是很封閉的。處于封閉環(huán)境和生活困境中的李賀，以異于常人的勤奮精神，專心致志地從事創(chuàng)作，其態(tài)度之認(rèn)真，實(shí)在讓人敬佩。李商隱的《李長(zhǎng)吉小傳》記載：每天清晨，李賀都會(huì)騎著一匹瘦馬，帶著書童，背個(gè)破錦囊到野外去尋找靈感。一有所得，立即記下來投入錦囊中。每次回家，總有一大堆。晚上，他在燭光下把這些零散的詩句整理成文?？吹竭@種情形，他的母親常常擔(dān)憂地說：“這個(gè)孩子是非要嘔出心來不可啊!”如果不是大醉或者去吊喪，李賀每天都會(huì)在野外采風(fēng)，日復(fù)一日，月復(fù)一月，辛苦且單調(diào)。

子非魚，焉知魚之樂。在荒郊野外，清瘦的李賀找到了屬于自己的創(chuàng)作源泉。舉目望去，一派寂寥空蕩；若是夜晚或者遇到惡劣天氣，自然會(huì)看到那些構(gòu)成鬼詩的種種物象。正因如此，年輕的詩人才會(huì)對(duì)如衰燈、秋墳、鬼雨、鬼燈、鬼火等各種陰暗的物象十分敏感，才會(huì)用豐富的想象力去寫出大量的鬼詩。而《云仙雜記》的記載更為神奇，說是有人去拜見李賀，李賀卻長(zhǎng)時(shí)間不說一句話。后來李賀咳嗽一聲，連著往地下吐了三次，不久便寫出了三篇文章，實(shí)在讓人稱奇。

宋代的錢易在《南部新書》中說：“李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕?！贝蟾攀且?yàn)閷懝砩穸嗟木壒剩钯R的離世也帶了幾分神秘的色彩。李賀的姐姐說，李賀快要死的時(shí)候，在大白天看見了一個(gè)穿紅衣服的人，駕著赤虬，拿著一封信笑著對(duì)李賀說：“天帝要召見你?！崩钯R聞聽此言，滾下病榻，磕頭哀求，說自己的母親年老多病，還需要自己照顧。那紅衣人說道：“天帝造了一座白玉樓，命你寫文章記述此事。那里生活不錯(cuò)，一點(diǎn)兒也不苦?！崩钯R泣哭不止，很快就過世了。在場(chǎng)的人看到李賀房間的窗戶上冒出一縷青煙，還聽見了行車與音樂的聲音。盡管這些杜撰經(jīng)不起推敲，但李商隱卻對(duì)此深信不疑。

故事里的事，說是就是，不是也是，暫且半信半疑?？稍诂F(xiàn)實(shí)情況下，有一點(diǎn)卻不可否認(rèn)：盡管才思俱佳，寫起詩文不費(fèi)吹灰之力，但李賀一生愁苦多病，困頓潦倒。除了前文提及的眾人排斥的原因之外，這也許與李賀本人性情孤傲也有莫大關(guān)系。因?yàn)楣掳?，年輕稚嫩的李賀好像不僅不懂得人情世故，而且對(duì)人性的險(xiǎn)惡和卑劣也認(rèn)識(shí)不足。

據(jù)傳，當(dāng)初進(jìn)入京城后，在韓愈的介紹和引薦下，李賀聲名鵲起，名聲大噪，連元稹都要主動(dòng)結(jié)交。但李賀卻拿著其名片看下便丟在一邊，輕蔑地說：“明經(jīng)擢第，何事來看李賀?”在他看來，所謂的“明經(jīng)”出身，壓根兒和“進(jìn)士”出身沒法比，所以準(zhǔn)備“應(yīng)進(jìn)士舉”的他根本不屑與元稹結(jié)交，實(shí)在是不給這位元大才子面子?？墒?，他萬萬沒有想到，傲慢給他種下了巨大的禍根。這位“明經(jīng)”出身的元大才子后來輾轉(zhuǎn)騰挪，最終竟然成為首輔。在得知眾人以避諱之名反對(duì)李賀參加進(jìn)士科考試后，他不由得暗喜且表示支持眾人意見，輕而易舉地便對(duì)當(dāng)日之辱進(jìn)行了毫不留情的報(bào)復(fù)。除此之外，還有好事者居然聲稱，李賀之所以不得志，怨不得別人，要怪就怪自己不該寫那些“花草蜂蝶之詞”，這對(duì)于善寫鬼詩的李賀來說，不啻是一種“莫須有”的罪名。

做人難，做名人難，這是很多名人的感慨?？稍诤芏嗤槔钯R的人眼中，做名人的李賀不僅活著難，而且人死之后詩作也得不到優(yōu)待。辛文房就在《唐才子傳》中說，李藩非常喜歡李賀的詩作，在李賀死后到處搜集他的作品，準(zhǔn)備整理成集。得知李賀有個(gè)表哥，于是托付他也幫忙搜集李賀的遺作?？衫钯R這位表兄也夠絕的，把李藩好容易搜集到的詩拿到手后，一年多也沒露面。待過了很久后，李藩找到他責(zé)問時(shí)，這位表兄居然聲稱自己雖然和李賀是表兄弟，打小就在一起玩，可是李賀卻始終看不起他，所以他就想報(bào)復(fù)李賀，拿到李賀的詩后，全部付之一炬。聽到這話，李藩?dú)獠淮蛞惶巵?，馬上將這位老兄轟了出去。但據(jù)后人考證，李藩死后五年李賀才去世，所以此事也只是杜撰而已。

[后記]

畫鬼容易畫人難，寫鬼容易做人難。

“人”，一撇一捺，看起來簡(jiǎn)單，寫起來遠(yuǎn)比詩歌容易，更比創(chuàng)作鬼詩輕松?？伞叭恕币沧顝?fù)雜，良莠難分且善惡相問，加之人心各異，誰又能一眼分得清?

李賀字“長(zhǎng)吉”，但其短短二十余載人生中，始終未能“長(zhǎng)吉”，既因他人詬病而困頓，又因自己孤傲而失意。善寫鬼詩的李賀，終其一生，困苦不堪，千百年來讓人嘆惋。

清人蘅塘退士所編的《唐詩三百首》，想必很多人看過。但很少人知道，李賀240余首詩歌竟無一首入選。李賀雖無太白之才，但有太白之語，就算僅憑詩作數(shù)量和質(zhì)量，仍不失為唐詩大家，居然受此冷遇，真是讓人費(fèi)解。

編輯汪微微