梁攀
花盛是當(dāng)代甘南詩(shī)壇的新生代創(chuàng)作者之一,雖是后起之秀,但其詩(shī)歌創(chuàng)作兼具了少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的一般慣性和個(gè)人獨(dú)特的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。與其他甘南詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作相比,花盛詩(shī)歌創(chuàng)作的共性是藏地文化背景下的書(shū)寫(xiě)地域化,其個(gè)性是以“尋找失落故鄉(xiāng)的信念感”為線索,兩者共同混跡于其詩(shī)歌文本之中,從而為花盛追尋精神自由空間提供了實(shí)現(xiàn)途徑,也讓他的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出了獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)貌。
一、面向故鄉(xiāng)的寫(xiě)作向度
(一)克制與泄露的自然結(jié)合
不管是表達(dá)自身的生命體驗(yàn)還是對(duì)故鄉(xiāng)深沉之愛(ài),花盛始終將附著于大自然的直白詩(shī)意與節(jié)制簡(jiǎn)約的寫(xiě)作品格相結(jié)合,于是藏地天然的文學(xué)物料和他個(gè)體的美學(xué)追求便融入其寫(xiě)作之中?;ㄊ⒐枢l(xiāng)的生存模式是“日出而作,日落而息”,生老病死與落葉歸根就是當(dāng)?shù)厝说娜松軐W(xué)。在故鄉(xiāng)中,青草,雪山,藍(lán)天,都是靜態(tài)的;大塊的云朵,啃草的牛羊,年邁的鄉(xiāng)親,都在緩慢地移動(dòng)。它們成為無(wú)意識(shí)的天然藍(lán)本,為生活在這片土地上的創(chuàng)作者們提供材料,也奠基了花盛寧?kù)o、自然、純真的創(chuàng)作氣質(zhì)?;ㄊ⒃@樣表達(dá)過(guò)自己的美學(xué)追求,“散文詩(shī)貴在精美,其語(yǔ)言貴在凝練,貴在準(zhǔn)確而節(jié)儉的表達(dá),即做到‘言有盡而意無(wú)窮,避免無(wú)休止地鋪陳和浪費(fèi)”(《緩慢老去的冬天》)。節(jié)制的表達(dá)往往給人更多留白與想象,其創(chuàng)作實(shí)踐也確實(shí)如此—先用寥寥幾筆勾勒景物,再對(duì)其添置情感,景與情便在簡(jiǎn)短的空間里完成了主客體的融合,如《懷念葉子》:“花開(kāi)花落,我飛翔的雙翼如凋零的花瓣,輕輕地被風(fēng)送回地面。潮起潮落,我憂傷的語(yǔ)言如大片的青稞,被誰(shuí)的快鐮一一割倒,疼痛而無(wú)助?!鄙⑽脑?shī)中由花朵飄零,潮起潮落,收割青稞的物景,接續(xù)與“我”類似的生命景觀,最后再表達(dá)“我”哀傷、失落、疼痛的心情,從而在寫(xiě)作的節(jié)制和情感的流露中完成了物我統(tǒng)一。
(二)向往溫暖與感受疼痛
花盛在自己的出生地黨家磨村尚存時(shí)遠(yuǎn)離故園,回歸故地時(shí),黨家磨村已不復(fù)存在。游子親見(jiàn)了故鄉(xiāng)的消失,這種疼痛感始終伴隨著花盛的寫(xiě)作,加深了故鄉(xiāng)與花盛的精神聯(lián)系。在對(duì)故鄉(xiāng)的“親歷—失去—追尋”經(jīng)歷中,花盛對(duì)故園的溫情愈加思戀,他“回到故鄉(xiāng)”的方向感就愈加堅(jiān)定,所以他時(shí)刻保持著流寓的行者形象。故鄉(xiāng)的溫情體現(xiàn)為樸實(shí)的鄉(xiāng)親、豐收的作物、自由的云朵、雀躍的鳥(niǎo)兒、寬闊的馬背,以及柔弱的小草和雪花所代表的平凡微渺事物所迸發(fā)的強(qiáng)悍生命力,成為花盛精神歸宿的風(fēng)向標(biāo)。而賈平凹在作品《帶燈》中寫(xiě)的“你生在那里,其實(shí)你的一半就死在那里,所以故鄉(xiāng)也叫血地”,如同花盛的流寓經(jīng)歷:黨家磨尚存時(shí),故鄉(xiāng)給予他溫暖、依靠;而面對(duì)消失的黨家磨時(shí),他對(duì)生活和命運(yùn)展開(kāi)疼痛的質(zhì)問(wèn)、迷茫的觀望?!峨x開(kāi)》便體現(xiàn)了如此的疼痛和迷惘:“像飛翔的河流,我要離開(kāi)故鄉(xiāng)/離開(kāi)三十年來(lái)酸澀的村莊/去尋找陌生的煙塵。在此之前/我沉默著,像一塊石頭經(jīng)歷著/被風(fēng)化的疼痛以及暗藏的內(nèi)傷?!碧弁粗螅纭秹m封的照片》中所寫(xiě),“我們和萬(wàn)物一樣悲喜參半,一半是內(nèi)心的暖,一半是塵世的冷”,花盛既不沉迷于痛苦的反復(fù)咀嚼,落入自怨自艾的感性圈套,也不一味歌頌美好,從而失去對(duì)生活苦難的透視。
(三)人文失落的補(bǔ)償機(jī)制
青年的花盛曾帶著對(duì)鄉(xiāng)村外未知世界的想象,從西部鄉(xiāng)村突入到東部都市。此時(shí)的東部都市席卷于商品化浪潮之中,舊有價(jià)值體系遭到嚴(yán)峻挑戰(zhàn),浪漫主義、人文主義、理想主義的光輝消殞?;ㄊ?duì)這種普遍情況保持著困惑、疏離、拒絕。那并不符合他鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中的人情人性,他在人心搏斗和利益紛爭(zhēng)面前受到了觀念沖擊,向內(nèi)的氣質(zhì)也使他成為此環(huán)境下孤獨(dú)的殉道者,詩(shī)歌中也因此傾注了他在都市遭遇中所體驗(yàn)到的人文失落。故鄉(xiāng)是柔情的、遙遠(yuǎn)的、可信任的,而現(xiàn)實(shí)生活的景象是凌厲的、當(dāng)下的、直露淺切的,在矛盾對(duì)立中,故鄉(xiāng)成為花盛補(bǔ)償人文失落的場(chǎng)所,如《一頭牛進(jìn)城》中所寫(xiě),“那些形形色色的身影和嘈雜,像深不見(jiàn)底的泥潭。那些形狀各異、高矮胖瘦的水泥墩,比山峰更可怕,更鋒利”以及“牛糞的味道是親切的、真誠(chéng)的,甚至是香甜的。但我們已經(jīng)聞不見(jiàn)或逃避牛糞味多年了,我們只聞見(jiàn)利益、金錢(qián)和誘惑的味道”?!芭<S”是鄉(xiāng)土人情的符號(hào),人們對(duì)于“牛糞”的排斥,表現(xiàn)了花盛對(duì)功利人生的對(duì)抗。牛只在“左右尋找縫隙,迅速逃離”,“但被一條繩牽引著,只有絕望”,則表現(xiàn)了其對(duì)人文精神復(fù)歸的凄絕呼喚。
二、富有地域特色的詩(shī)歌意象
花盛詩(shī)歌創(chuàng)作的意象系統(tǒng)包含了黨家磨村意象群、草原意象群、高山意象群、宗教意象群,以及雪的意象。
黨家磨村是最核心的意象群,它既溫情又遙遠(yuǎn),既貧瘠又豐滿。構(gòu)成黨家磨村社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的花盛的父母、鄰友、同伴,他們?cè)谶@貧瘠的土壤上以生命的能量填充了土地,陪伴著花盛的成長(zhǎng),飼養(yǎng)著啃草的牛羊。同時(shí),他們也是勾連黨家磨村和花盛的中介,因?yàn)榛ㄊ?duì)歲月的追憶和對(duì)故園的緬懷,主要通過(guò)描寫(xiě)故舊親近之人所展現(xiàn):父母堅(jiān)韌,鄉(xiāng)民樸實(shí),美麗少女所指代的原始生殖力之美和情感想象,都是花盛文學(xué)實(shí)踐的重要內(nèi)涵。此時(shí)的人是符合花盛文學(xué)想象和文學(xué)主題的人,他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中以主動(dòng)姿態(tài)養(yǎng)育了花盛的肉體與精神,當(dāng)他們成為被敘述者時(shí),都為著花盛歌頌純真人情人性的母題而服務(wù)。而在《寒風(fēng)刮過(guò)》中,“爐火上滾燙的開(kāi)水,冒著白花花的熱氣/像我掩飾不住的淚,溫暖著草原、村莊和心/柴火就在不遠(yuǎn)處,而此刻,我只想做一根柴火/寒風(fēng)刮過(guò)的時(shí)候,在爐膛里燃燒,溫暖父親皸裂的雙手和孤獨(dú)的心/只愿忽略奔波的疲憊,和父親一起緊緊相依”,故鄉(xiāng)以哺乳者的形象出現(xiàn),養(yǎng)育了貧瘠土地上的兒女,但也隱含了其破敗與衰老。而“我”仍對(duì)故鄉(xiāng)充滿憐愛(ài)、同情、奉獻(xiàn),在精神和肉體上反哺著這片故土。
草原意象群令花盛既充滿希望,又心生迷茫,如《經(jīng)過(guò)草原》中所寫(xiě),“穿越而過(guò)。廣袤的草原被一分為二—/前面是道路和夢(mèng)想,后面是腳印和回憶/遠(yuǎn)處,隱約可見(jiàn)的群山,勾勒著草原的高度/近處,馬匹踐踏的土地,在隱痛中再現(xiàn)生命的張力”。在這種雙重意義上,一方面,草原勾連天地界限,給予人寬闊視野,打破人局促的心態(tài),肥美的牛羊給人帶來(lái)甘甜的乳汁,滿目的綠色又代表著生命的希望—總之,此時(shí)的草原是充滿希望的、給予人以滋養(yǎng)的大地之母的形象;但另一方面,草原坡度的平緩和視野的廣闊使人望不到邊界。作為一個(gè)行者的花盛,他一直在尋找著通往精神自由的路標(biāo)。一望無(wú)際的草原與他迷茫的心情遙相呼應(yīng),使他越發(fā)感應(yīng)到自身在面對(duì)艱巨行程時(shí)的渺小無(wú)力,如《???,心靈的經(jīng)卷》中所寫(xiě),“??撇菰驮诓贿h(yuǎn)處,但我們卻如此渺小,如一只淹沒(méi)在草叢里的螞蟻,我們的靈魂早已萎縮成一粒細(xì)微的塵埃”。
接下來(lái)是高山意象群。同草原意象群類似,當(dāng)花盛站在狹長(zhǎng)的村莊上眺望高原和山川,人的卑微渺小和高山的險(xiǎn)峻宏大形成鮮明對(duì)比。山的沉默無(wú)言給予了花盛肅穆的品格,因此他時(shí)刻對(duì)大自然保持敬畏。但同時(shí),花盛對(duì)附屬于高山的雄鷹形象的刻畫(huà),則充滿了人對(duì)力量之美的追求,是人期待自己的主體力量能對(duì)抗自然的顯性表達(dá),此時(shí)的人充滿了去意已決的勇氣。雖然人的主體力量在大自然絕對(duì)規(guī)律下只能如同西西弗那般,在不斷宣戰(zhàn)中走向失敗的宿命,但真正可貴的,是這個(gè)過(guò)程中人勇于追逐和挑戰(zhàn)的勇氣,如他的《有風(fēng)的日子》中的“我始終相信,飛翔是生命最真實(shí)最燦爛的綻放/一次,兩次,三次……/無(wú)數(shù)次的掙扎與翕動(dòng)/追加生命的堅(jiān)強(qiáng)和力量”和“一如風(fēng)雨中的鷹隼,在義無(wú)反顧中,再現(xiàn)精神的永恒與光芒”。
帶有宗教色彩的意象則是西部詩(shī)人最常用的文學(xué)語(yǔ)言。花盛作品中的宗教意象常包括太陽(yáng)、月亮、拉卜楞寺、經(jīng)幡、天堂、天使、上帝等。在藏傳佛教的文化里,金色的太陽(yáng)代表陰性的智慧,白色的月亮代表陽(yáng)性的方法或慈悲,太陽(yáng)和月亮一同象征著絕對(duì)和相對(duì)真理、勝義諦、世俗諦的菩提心露(梵文,指純一無(wú)染的心靈);拉卜楞寺是藏語(yǔ)“拉章”的變音,意為活佛大師的府邸,它是歷史悠久、地位顯赫的藏傳佛教寺廟;經(jīng)幡是藏族祈求福運(yùn)昌盛、滅災(zāi)消殃的帶有相應(yīng)顏色和圖文的布條或方塊布。它們都是極具藏族特色的宗教符號(hào),寄寓著藏傳佛教語(yǔ)境下人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的體認(rèn)和祝愿。宗教意象所寓含的轉(zhuǎn)世的生死觀,逃脫凡俗羈絆的愿景,克制忍耐的宗教品格,都與花盛的創(chuàng)作有天然結(jié)合的可能。
最后,雪成為以上意象群的共同背景。一場(chǎng)大雪足以覆蓋一切—冷的,純凈的,憂傷的,以無(wú)數(shù)微小個(gè)體集合而成的雪,對(duì)以上意象進(jìn)行了情緒和氣質(zhì)的覆蓋,雪本身也構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜意象。“但一些白/卻留在了生活的版面和靈魂的某個(gè)傷口”(《雪》),此時(shí)的雪憂傷而冰冷,表現(xiàn)著直露的疼痛;“一場(chǎng)雪的到來(lái),悄無(wú)聲息/像深夜里母親的腳步/輕得聽(tīng)不到任何聲響”(《冬天》),此時(shí)的雪沉默無(wú)聲,給人帶來(lái)外界和心靈的寧?kù)o;“像一棵小草,在雪地之下,夢(mèng)見(jiàn)春天,夢(mèng)見(jiàn)與春天赴約的狂歡”(《雪地之下》),此時(shí)的雪孕育著春的希望;“一場(chǎng)雪,說(shuō)下就下/漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)/落白了生活、夢(mèng)想和愛(ài)”(《一場(chǎng)雪》),此時(shí)的雪既具有覆蓋繁雜生活具象,連接天地給人以無(wú)限游思的特質(zhì),又作為作者自我認(rèn)知中微渺個(gè)體的比喻出現(xiàn),當(dāng)雪花們脆弱的身體匯聚之時(shí),將迸發(fā)出包裹整個(gè)天地的勇氣和魄力。
色調(diào)方面,花盛的詩(shī)歌多描寫(xiě)雪之白、草之綠,以及作物之金黃。白色屬于冷色調(diào),結(jié)合雪的季節(jié),更添冷寂之感,而當(dāng)這種白一望無(wú)際,占據(jù)整個(gè)世界時(shí),冷寂便成了敘事和抒情的基調(diào)。他在《雪域之上》中寫(xiě)道:“大地依然在白著,白得孤單,白得寂寥,白得無(wú)眠。我們?cè)谶@隱忍而空曠的白里懷念、沉吟、存活,根植渺小的希望?!卑咨陋?dú)又包容,又有著追尋精神夢(mèng)園的辛酸,探索生命本相的迷茫,對(duì)萬(wàn)世萬(wàn)物的游思,這些特點(diǎn)全部融入漫漫白色之中。同時(shí),白色也是純潔,不受污染的,花盛的創(chuàng)作始終追尋純真自然的氣質(zhì)和清冽干凈的語(yǔ)言,某種意義上也達(dá)到了情調(diào)與色調(diào)的統(tǒng)一。綠色寓意著生命的初生,寄托著愛(ài)與希望。在高山和草原上,綠草的隱現(xiàn)和泛濫象征萬(wàn)物跨過(guò)凜冬,迎接春的光臨,喚起花盛漫漫征程的期望和微光。黨家磨的青山上綠草蓬勃,隨風(fēng)搖曳擺動(dòng),也見(jiàn)證了故鄉(xiāng)原始蓬勃的生命力。而金黃色則彰顯了故園在自然狀態(tài)下的成熟—豐收、堅(jiān)韌、飽滿、熱情的顏色,給生活在此環(huán)境下的人以生命的裨益?!哆^(guò)漳縣》中描寫(xiě)的玉米豐收景象便是其精準(zhǔn)表達(dá),“她們,站在貧瘠的土地上/認(rèn)真地,使勁地,活出金子的模樣/但她們,一定有風(fēng)的冰涼,雨的憂傷/也一定有火焰一樣的翅膀”。以上意象群及其特色,共同塑造了花盛立體的美學(xué)世界。
三、鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的探索
地域性寫(xiě)作是少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的共性,但創(chuàng)作者切不可追求表象,使藏地文學(xué)固化為“他者”形象模式,成為虛弱的文學(xué)標(biāo)語(yǔ)?;ㄊ娜粘I畹木呦缶坝^出發(fā),對(duì)藏地自然進(jìn)行親密書(shū)寫(xiě),填充了地域性寫(xiě)作的生機(jī)活力。他對(duì)藏地特有的地域文化符號(hào)的刻畫(huà)充滿了感性的涌動(dòng);他堅(jiān)持對(duì)生存空間、生活狀態(tài)的具體截面進(jìn)行忠實(shí)記錄;他的語(yǔ)言風(fēng)格是自然、流暢、簡(jiǎn)約的,詩(shī)風(fēng)是真誠(chéng)、感性、柔韌的;他在日?;纳钪邪l(fā)現(xiàn)問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)觀念,挖掘人性狀態(tài),捕捉微妙的情感體驗(yàn),產(chǎn)生獨(dú)到藝術(shù)感受?;ㄊ⒌膭?chuàng)作有賴于真實(shí)的藏地空間,具象和親和的鄉(xiāng)土化寫(xiě)作削弱了外界觀看者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)邊緣化的藏地文化認(rèn)為的神秘感、距離感,毫無(wú)扭捏作態(tài)之嫌。
作為尚處邊緣的創(chuàng)作群體中的一員,花盛利用自身創(chuàng)作優(yōu)勢(shì),用相對(duì)疏離的詩(shī)意基點(diǎn)去對(duì)抗主流文化裹挾而來(lái)的現(xiàn)代化問(wèn)題。當(dāng)下社會(huì),大量的信息流分散了人們持久的專注力,生活是碎片的,人際關(guān)系是撲朔迷離的,命運(yùn)前途是虛無(wú)的,人們需要并且渴望被拯救。海德格爾說(shuō)過(guò),人應(yīng)該“詩(shī)意地棲居在大地上”?;ㄊ佑谧鳛樗裨c(diǎn)的黨家磨村及相關(guān)物料,以個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)去詩(shī)化故鄉(xiāng)的記憶,詩(shī)化所期待的未來(lái)圖景,堅(jiān)持對(duì)生命的細(xì)致體認(rèn)和熱愛(ài)。誠(chéng)然,面對(duì)著時(shí)空錯(cuò)置的迷惘與無(wú)奈,花盛一直堅(jiān)持遠(yuǎn)離精神荒原,做理想主義的虔誠(chéng)行者和詩(shī)意的棲居者。他就站在那狹長(zhǎng)的黨家磨村,背依高原,面朝黃土高坡,背上自己的精神食糧,步履不停地尋求著一個(gè)安放靈魂的永恒精神空間。