稻

羅坤

一

稻，草本植物；莖細長，中空有節(jié)；葉狹長，如卵似針；籽粒叫谷子，脫殼后稱大米。一萬多年前，野生稻就在華夏大地生根發(fā)芽，據(jù)浙江余姚河姆渡考古發(fā)掘，早在六七千年前，這里就已經(jīng)種植水稻了。

小時候，廣袤的大地阡陌縱橫，良田萬頃，漫漫冬季里，村民們套牛拉犁，翻耕水田；水牛在前面哞哞地叫著，耕田人在后面用鞭子抽著牛屁股，吼著號子；小伙伴們在田里捉黃鱔，逮泥鰍；黃鱔燒來盤起，泥鰍燒來直起，焦香焦香的，好吃，吃后滿嘴都是灰。春暖花開時，村民們開始整理秧田，撒上稻種，蓋上薄膜，秧苗長出來，綠油油一片；初夏時光，平田塊，農(nóng)人站在犁耙上，吆喝著水牛耙地；芒種一過，栽秧忙忙，滿溝水田一下子綠意盎然；立秋一到，金燦燦的稻穗鋪滿大地，大人們收割稻谷，拌桶、鐮刀，噼噼啪啪，一片繁忙；或者用拌桶加腳踏式打谷機收割谷子，小伙伴們約起來在稻田邊逮蟈蟈和蝗蟲（油炸螞），用稗子稈稈從蝗蟲脖子那兒一穿，就穿成一串串的了，回家后往灶膛里一扔，幾分鐘后就是一串串香噴噴的美食……

那些稻及稻田溫暖的記憶，承載著歲月的厚重，深深地烙印在我的心里，故鄉(xiāng)在我的生命里扎下了根。我知道，終有一天，我也會像那些稻禾一樣，融人那片生我的土地。在族譜上留下一抹濃情，就如故土丘陵上的日光，早已鋪滿我美好的生活。

求學(xué)，謀生，外出幾十年，故鄉(xiāng)始終如影隨形，魂牽夢縈，看小河潺潺，炊煙裊裊；聽牛羊哞哞，蟬吟蛙鳴……無數(shù)清風(fēng)拂煦的藍天麗日，一幅幅耕牛犁田的剪影，一張張布滿皺紋的面孔，頻頻涌出，浮現(xiàn)眼前；鄉(xiāng)親們述說的往事，繞過河塘，掠過稻田，斑鳩咕咕，暖風(fēng)吹拂，稻浪翻滾，稻香飄溢；回想馳騁，難忘稼穡情懷，揮汗如雨的農(nóng)耕畫面，讓我懂得，讓我牢記：稻，立于天地，根植人心。

很多年沒有吹過故鄉(xiāng)的風(fēng)了，那里的陽光很好，溪水潺潺東流，泥土飄著清香，連空氣里也充滿甜味，尤其是每到立秋時節(jié)，稻田里蛙聲響亮，野花開遍山岡。

故鄉(xiāng)值得重游，故人值得相見。那些稻禾匍匐的地面，早已耕種在我心中，無論走多遠，無論走多久，都是心頭那個瘦小的結(jié)；金燦燦的谷粒，雖不及現(xiàn)在這么飽滿，但在我心里卻是飽滿又飽脹的……

二

小時候，吃得最多的就是紅苕，“故鄉(xiāng)一條埂，紅苕來當(dāng)頓”，其次就是玉米饃饃、牛皮菜糊糊。要吃上一碗白米飯，難上加難。如果你問我童年的記憶是什么？那我告訴你：餓，很餓。

在我的印象中，每次放學(xué)回家，進屋之后，直接沖到廚房，站在灶臺邊看父親做飯。因為我每次都是急切地想吃飯．每次都真的好餓。不過，那時候想吃飯，絕大多數(shù)情況是吃不上米飯的，主要的糧食是玉米，其次就是紅苕、南瓜、四季豆，偶爾煮一頓米飯，那也是一大鍋的紅苕、南瓜或者紅苕里面，星星點點地撒上一些米。米粒更像我們現(xiàn)在炒菜放的蔥花一樣，是個點綴。那時候弟弟才一歲多，母親已經(jīng)去世了，父親在煮飯時，總是放一只碗在鍋中，少有的幾粒米就跳到碗里了，這碗白米飯就是弟弟的“奶”。只有過年的時候，才可以吃上純粹的米飯。后來不知不覺地，竟然有飯吃了。不知不覺地，米飯里的南瓜、紅苕和土豆越來越少了。再后來，就能夠吃到純粹的米飯了。

我常常在心里發(fā)問，為什么地還是那些地，原來就吃不上飯，后來就吃得上飯了？還能吃上白生生的米飯？這到底是什么原因呢？愚笨的我經(jīng)過多年后才明白，是中國的改革開放政策，實行聯(lián)產(chǎn)承包到戶，大大提高了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性。這一點我深有體會：生產(chǎn)隊時，我們家只有父親一人出工，勞動力少掙的工分也少，分到的糧食就少；承包了土地之后，父親精耕細作，糧食產(chǎn)量提高很多，不僅吃不完，還屯留了幾大柜子。

后來看了很多資料，才知道科學(xué)技術(shù)才是水稻產(chǎn)量提高的關(guān)鍵。在20世紀30年代，中國的水稻育種在艱難探索中不斷超越自身極限。公元1888年，在粵西莽莽崇山峻嶺的高州地界，一戶貧寒農(nóng)家，一個幼小生命呱呱墜地，他就是中國稻作之父丁穎。在高州中學(xué)讀書時，丁穎常因沒米開飯深感糧食的重要，立志“要使農(nóng)民與現(xiàn)代科學(xué)發(fā)生聯(lián)系”。中學(xué)畢業(yè)時，心懷夢想的丁穎選擇了別樣的人生道路，發(fā)出“當(dāng)今之血性青年，當(dāng)為農(nóng)夫溫飽盡責(zé)盡力，我決意報考農(nóng)科”的宣言。多次出國留學(xué)還要回到中國，孜孜不倦在教學(xué)實驗中創(chuàng)下了世界上第一個把野生稻抵抗惡劣環(huán)境的基因轉(zhuǎn)移到栽培稻的成功先例，培育出了產(chǎn)量高、長勢旺、適應(yīng)能力強的水稻品種“中山一號”和60多個優(yōu)良品種，為稻作科學(xué)上的研究與發(fā)展奠定了中國基礎(chǔ)。面對高稈水稻倒伏嚴重，黃耀祥院士開創(chuàng)“水稻矮化育種”，使水稻產(chǎn)量由平均畝產(chǎn)200公斤提高到畝產(chǎn)400公斤，達到世界先進水平。20世紀70年代，“人糧地”矛盾突出，袁隆平院士的三系雜交稻技術(shù)，讓水稻產(chǎn)量比普通良種平均增長20%左右。袁隆平院士為填飽國人肚子，在水汪汪、綠油油、金燦燦的稻田里，深一腳淺一腳，奔忙一生，奉獻一生，將雜交水稻發(fā)展到新的高度，深受百姓愛戴?，F(xiàn)在，“超級稻”品種的培育，使水稻最高畝產(chǎn)能超過1500公斤。中國用僅占世界9%的耕地養(yǎng)活世界20%的人口。產(chǎn)量增加的同時，水稻口感也越來越好，中國人不但能吃飽，而且吃得越來越好。

而今，水稻育種，邂逅航天，上天入地，攥緊中國種。1987年水稻種子首次進入太空，通過太空特殊的環(huán)境，使水稻的基因產(chǎn)生變異。2022年11月，水稻種子又一次被帶上太空，經(jīng)歷了“萌發(fā)、生長、開花、結(jié)穗”全生命周期的培養(yǎng)實驗，完成了從種子到種子的發(fā)育全過程，這是國際上首次在軌獲得水稻種子。航天育種，太空種子越來越神奇。

袁隆平一生都在追求兩個夢想“禾下乘涼夢”和“雜交水稻覆蓋全球夢”?！拔易隽艘粋€夢，夢見我那個水稻長得比高梁還高，穗子比掃帚還長，太陽曬起來，我跟我的同事就坐在那個稻穗下乘涼?！?021年8月，15畝“巨型稻”在重慶市大足區(qū)拾萬鎮(zhèn)長虹村試種成功，預(yù)計畝產(chǎn)可達1600斤以上。這批“巨型稻”的高度是常規(guī)稻的兩倍，平均每蔸水稻植株高2米左右。袁老師，您的禾下乘涼夢已經(jīng)實現(xiàn)了。

三

千萬年來，水稻與中國人相識、相知、相守，水稻的故事傳了一代又一代。這些故事里，有華夏兒女對美好生活的向往，有奮斗者勇攀科技高峰的執(zhí)著身影……

吾家老六，鄉(xiāng)下人，高中畢業(yè)，沒有復(fù)讀，也沒有外出打工，而是面朝黃土侍弄那三畝薄田。在俺們那個村子，她家的機械最多，拖拉機、旋耕機、播種機、拌種機、收割機、粉碎機、農(nóng)用三輪車等，凡是農(nóng)田用的幾乎都有。六妹柔柔弱弱，但她駕駛高大的旋耕機，卻像一位將軍，轟隆隆奔跑在廣袤的田野上。

而今，六妹承包了上千畝撂荒地，成立了合作社，當(dāng)起了老板，成天跟稻子在一起。無人機施肥、播種機插秧、收割機收割、自流灌溉、衛(wèi)星5G、天氣跟蹤服務(wù)，一切的一切，六妹帶領(lǐng)她的團隊，正執(zhí)行著袁隆平“一株稻點亮了一群人飽食生活的希望之火”。

今生，若能得一方山水，種植稻谷；若能有一個人，滋養(yǎng)生命，如此可戀，自然隨行，那人生必定圓滿。

六妹的千畝稻花，微風(fēng)起伏，綠浪滔滔，白鷺翩躚。高鐵高橋，動車疾駛，高速公路，穿稻而過；萬里禾下，風(fēng)吹綠浪，我驚詫于眼前的綠了。這醉人的綠，這詩意的綠，簡直就是一幅美輪美奐的畫。

金秋八月，丹桂飄香，六妹的稻田，一片片黃燦燦。收割機“突突突”奔忙著，馬力全開，收割、脫殼、粉碎稻稈。收割機一氣呵成，在稻田里穿梭……

滿眼披金甲，稻田盡染黃。一寸寸稻穗載不動長長的念想，一只只蟈蟈在夢中飛來飛去。夢中的故鄉(xiāng)喲，池水很清淺，稻香很悠遠，揉不碎稻的身影；青也稻禾，黃也稻禾，睡意蒙嚨的日子，多像你，半是羞澀，半是纏綿。歸來吧，漂泊一身的你，家鄉(xiāng)稻香歡迎你。每一滴水，都融入了無限溫情；每一片綠葉，都承載著深深的牽掛；那一望無際的稻田，每一寸土地里，都種下了美好的希冀。

稻可道，非常稻，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，賦予稻新的內(nèi)涵。尋稻、問稻、品稻，傳遞著濃濃的深情，承受著拳拳的思念！

念一株稻，想一個人。