用柔軟方式表達(dá)時(shí)代硬核內(nèi)容

黃 敏

第33屆中國新聞獎(jiǎng)新聞紀(jì)錄片二等獎(jiǎng)：《滬明往事》

作者：鄧金木、黃敏、胡曉蓓、游丁琳、廖傳良、董博涵、陳華安

編輯：陳列平、鄭建武、林菲

原創(chuàng)：福建省廣播影視集團(tuán)、三明市融媒體中心

這么多年，第一次做節(jié)目做出了做課題的感覺?！稖魍隆饭适碌闹黝}，是圍繞二十世紀(jì)五六十年代，為支援福建工業(yè)基地建設(shè)和支援福建“小三線”建設(shè)，成千上萬來自上海的建設(shè)者們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在福建三明扎根落戶、艱苦創(chuàng)業(yè)的時(shí)代背景。

一、并非順利的開始

剛接手這個(gè)選題時(shí)，雖然很陌生，但覺得應(yīng)該不難。不就是講述艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)史嗎？找一些權(quán)威專家認(rèn)證過的歷史資料，加上親歷者的口述歷史，在表現(xiàn)形式上來點(diǎn)高大上的創(chuàng)新。最后，提升一下收尾。妥妥熟悉的套路感。

等真正接觸到選題，開始踩點(diǎn)后，才發(fā)現(xiàn)完全不是想象的那么簡(jiǎn)單。

首先是對(duì)這段歷史的陌生感。講述這段歷史的節(jié)目并不多，網(wǎng)上可參考的文章也寥寥無幾。為了獲取更多的信息，我們甚至上知網(wǎng)查閱論文，并根據(jù)論文找到了做過相關(guān)調(diào)查研究的高校教授。出于種種顧慮，她不愿接受采訪，連面對(duì)面討教的機(jī)會(huì)都不給。我們又想辦法聯(lián)系上省黨史辦的專家，他們手頭只有前幾年，應(yīng)上海黨史辦的邀請(qǐng)，寫過的一些材料，能提供一些面上的數(shù)字。最后在三明本地找到一個(gè)土專家，才從他多年搜集的各種資料里找到相關(guān)線索。當(dāng)我們順著這些有限的線索尋找親歷者時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這段歷史記錄得太遲了，不少關(guān)鍵人物已經(jīng)不在人世。那段時(shí)間，好容易找到一個(gè)聯(lián)系方式，傳回來的消息卻是人已經(jīng)不在世了。線索越來越少，有段時(shí)間，能否成片，都在心里打了個(gè)問號(hào)。

在踩點(diǎn)過程中，聯(lián)系比較順利的，是原三明鋼鐵廠動(dòng)力車間副主任余震岳。余老已經(jīng)91歲了，住在市區(qū)一棟二十世紀(jì)九十年代的單位宿舍樓里。我們?cè)诓⒉粚挸ǖ目蛷d里完成了對(duì)他和他愛人的采訪，老人給我們描述了三明鋼鐵廠第一爐鋼出鋼背后，一段驚心動(dòng)魄的故事。余老拄著拐杖、背也駝得厲害，起身和坐下都不太利索。我們只能安排兩位老人坐在一起翻翻照片，拍些空鏡。許是我們的采訪勾起了老人的回憶。拍攝結(jié)束時(shí)，余老提出，想去城關(guān)大橋看看。這給了我們一個(gè)意外的驚喜，立馬改變行程，安排好第二天一早的車。到了晚上，接到余老的電話，說怕太麻煩我們，就不去了。我連說“不會(huì)，不會(huì)”。放下電話，突然覺得哪里不妥。余老家住三樓，老式樓房沒有電梯。我們只想到解決車輛問題，居然忘了還有老人下樓的問題。第二天一早，我們提早半小時(shí)出發(fā)，打算用輪椅把老人抬下樓?？僧?dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，余老怕自己動(dòng)作慢，已經(jīng)提前一點(diǎn)一點(diǎn)挪下樓了。在車上，余老說今天是他和城關(guān)大橋的金婚紀(jì)念日。原來，就在五十年前的這天，他站在橋頭，指揮大橋通車。坐在車上，萬千回憶涌上老人心頭。他說，這是這么多年來最開心的一天。在橋下，我們讓兩位老人手挽手走一段，老奶奶說：“幾十年了，他都不讓我牽手走路?！庇嗬虾呛堑匦χｊ柟庀?，老奶奶看著老爺爺，眼里有光。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，愛情從未老過。那一刻，我們也被感動(dòng)了。

二、一波三折的采訪

片中的人物就這樣一個(gè)一個(gè)地出現(xiàn)在我們視野。采訪余震岳老人有意外收獲，而采訪這部片子另一個(gè)關(guān)鍵人物——侯水泉，卻是一波三折。二十世紀(jì)六七十年代，有18家企業(yè)從上海整廠搬遷到三明，三明食品廠是第一家，侯水泉是第一任書記。當(dāng)年，為了做好遷廠的動(dòng)員工作，他也是第一個(gè)帶頭把一家三代人都遷到三明的。種種第一，讓侯水泉成為這段遷明往事中不可或缺的人物。第一次見到侯老，是在他家里。去之前，三明市委宣傳部的工作人員提醒說，要不要先做個(gè)采訪，畢竟老人上年紀(jì)了。按計(jì)劃，我們只是踩點(diǎn)，并沒有帶拍攝的準(zhǔn)。而且從踩點(diǎn)到正式拍攝，也就隔著一兩個(gè)月的時(shí)間。上門跟侯老聊，表達(dá)還算清楚，有些記不清的地方，他的大女兒會(huì)在一邊補(bǔ)充。因?yàn)橛辛耸形麄鞑客镜奶嵝眩覀円擦袅藗€(gè)心眼，用手機(jī)把老人說的話錄了下來。臨別時(shí)，我們約好下個(gè)月過來做正式采訪，老人欣然同意。正式開拍時(shí)，暮春已經(jīng)到了盛夏，再次聯(lián)系老人，得到的卻是他住院的消息。后來，我們每次去三明采訪，都要聯(lián)系一次，每次都被他家人拒絕。直到有一天，電話那頭傳來了侯老的聲音，他爽快地答應(yīng)了下午的采訪。等我們到達(dá)他家樓下時(shí)，卻被他兒子攔住了。他說老人狀態(tài)不好，經(jīng)?；杷褧r(shí)也忘事，他已經(jīng)忘了上午接的是誰的電話。幾番被攔，我們也放棄了，慶幸還有手機(jī)的錄音采訪。我們把希望寄托在其他老職工身上，希望用他們的故事進(jìn)行補(bǔ)充。但由于企業(yè)改制、破產(chǎn)，很多退休職工的生活并不是太如意，聯(lián)系采訪工作不斷受阻。直到從一個(gè)食品廠職工子弟那里得到消息，一些老員工要組織聚會(huì)，也許可以在聚會(huì)上找到采訪對(duì)象。因?yàn)橐咔?，聚?huì)也是一拖再拖。直到10月底拍攝快殺青的時(shí)候，才得到確切的消息。按通知的時(shí)間地點(diǎn)，我們匆匆趕到三明，現(xiàn)場(chǎng)出乎我們的意料。原以為只有兩三桌人的小規(guī)模聚餐，竟然擺了一整個(gè)大廳，十幾桌人。主桌安排的是二十幾位第一批遷到三明還健在的食品廠老人，在主要位置，我們第一眼就看到“侯水泉”的名牌。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，又讓我們激動(dòng)了起來。侯老會(huì)來嗎？在亂哄哄的現(xiàn)場(chǎng)，我們一直沒有得到確切的答案。直到快中午了，才見到被推出電梯的侯老。再次見到老人，已判若兩人。我們小心翼翼地跟他兒子商量，在隔壁房間進(jìn)行了簡(jiǎn)單的采訪。雖然千等萬等等來了這次機(jī)會(huì)，但侯老的狀態(tài)已經(jīng)不適合采訪了，他始終重復(fù)幾個(gè)字，很難表達(dá)清楚。采訪中，老人的腳無力地從輪椅踏板上滑落，我伸出腳輕輕抵住。突然覺得有點(diǎn)難過，因?yàn)槲覀兊牟稍L占用了他和老伙伴們相聚的時(shí)光。而這樣的時(shí)光，還會(huì)再有嗎？后來，我們把這段采訪作為花絮放在第二集的結(jié)尾，只希望觸動(dòng)我們內(nèi)心的也能打動(dòng)觀眾。

三、這段山海與共的記憶不應(yīng)該被遺忘

在整個(gè)創(chuàng)作過程中，我們不斷問自己，挖掘這段歷史的意義在哪兒？這個(gè)紀(jì)錄片是給誰看的？對(duì)于這段歷史，我是陌生的。更年輕的編導(dǎo)，二十世紀(jì)八十年代，對(duì)他們來說，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去。跟家里的“00后”探討這個(gè)話題，他說，好像很感動(dòng)，但難以理解。這也讓我意識(shí)到做這部片子的意義，它不應(yīng)該只是為了喚起人們心底的記憶，更應(yīng)該做給年輕人看，告訴更年輕的一輩，這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的故事。

剛開始采訪時(shí)，我們總喜歡問被采訪的老人：“您后悔嗎？”漸漸地，發(fā)現(xiàn)這話真的是問多余了。我們得到最多的回答是：“在哪兒工作不是工作？不就是苦點(diǎn)累點(diǎn)嗎？”“哪里不是家，哪里都是家啊?！薄包h指向哪里，我們就奔向哪里，沒有什么好計(jì)較的?！倍f起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的細(xì)節(jié)，老人們都是一臉自豪。當(dāng)年腳踩鋼花搶險(xiǎn)的事，余震岳老人說笑間就輕描淡寫地過了；凌云鵬老人說起離開上海坐上開往三明的火車，那天是毛主席的生日，一人吃了一碗面條，便已是滿滿的幸福；嚴(yán)筱莉和蔣蓉娟說起自力更生，上海來的姑娘小伙子們要學(xué)著自己種菜殺豬，殺豬過程描繪得非常生動(dòng)，至今印象深刻。但因?yàn)檫^于血腥，無法用到片子里……每一代人都有自己的青春，對(duì)于這些建設(shè)者們，這就是他們的青春，激情澎拜、熱血沸騰。

《滬明往事》新聞紀(jì)錄片截屏

依然是在三明食品廠老職工聚會(huì)時(shí)，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)采訪了專門從上海趕來的、原三明食品廠廠長(zhǎng)羅根美。說起那段艱苦卻激情燃燒的歲月，她無怨無悔。但當(dāng)講到因?yàn)閮傻胤志?，時(shí)間長(zhǎng)了留在上海的兒子連娘都不認(rèn)得了，直到十一歲才叫她第一聲“媽媽”。講到這里，老母親眼泛淚光。陪她來三明參加聚會(huì)的兒子就站在我身后，那一刻，我仿佛能感覺到她兒子濕潤(rùn)的眼眶。采訪結(jié)束后，兒子挽著媽媽走出房間。望著他們離去的背影，我想如果我們的采訪，能讓他更理解母親的付出，也許真的值得了。

短短九十分鐘里，難以完整描述這段歷史。我們用這些平凡人生的感動(dòng)，撐起了《滬明往事》這部新聞紀(jì)錄片。他們是大時(shí)代里的小人物，用盡一生去實(shí)現(xiàn)一座城市的夢(mèng)想，他們真實(shí)的酸甜苦辣構(gòu)建了感人的情感聯(lián)結(jié)。而這份山海與共的溫暖記憶，也啟示和激勵(lì)著今天的奮斗者。

也正因?yàn)榉e累了太多的感動(dòng)，順手寫了《謝謝你來過》，作為整部紀(jì)錄片的主題曲。謝謝這些可愛可敬的奮斗者，讓我們覺得不僅是完成了一件電視作品，更是做了一件很有意義的事。