同學(xué)會(huì)后，我和“自己是個(gè)普通人”和解了

佳佳

趁著元旦小假期，高中時(shí)候的班長(zhǎng)提議來(lái)一次同學(xué)聚會(huì)。畢業(yè)十多年，大家早已各奔東西，擁有了不同的交際圈，這樣大張旗鼓地吆喝重聚還是頭一回。沉寂已久的班級(jí)群很快活躍起來(lái)，短短幾分鐘涌來(lái)上百條信息。我原意是不去的，便默默設(shè)置了消息免打擾。

說(shuō)來(lái)我對(duì)高中的記憶已經(jīng)模糊，時(shí)間的列車呼嘯而過(guò)，許多故事被拋諸腦后?；叵肫饋?lái)的只有十六歲的少女終日苦沉著的一張臉，擺在她眼前的永遠(yuǎn)是寫(xiě)不完的功課和冒不完的痘痘。不擅主動(dòng)與人聊天，面對(duì)他人的示好也只會(huì)干巴巴回一句“你好”，自然很難交到朋友。于是每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉浸在自己的世界里自卑又自傲。后來(lái)，她漸漸明白每個(gè)人都在過(guò)自己的生活，與其說(shuō)是同學(xué)，不如形容為“過(guò)客”更為貼切。

再則都說(shuō)如今的同學(xué)會(huì)早已變質(zhì)，不過(guò)是各有計(jì)較的名利場(chǎng)。沾染了一身世故的成年人最是捧高踩低論資排輩，這里是另一場(chǎng)上位者彰顯自己的財(cái)富地位，下位者彎腰低眉妄圖拓展社交的公司年會(huì)。和上班有何分別？何況努力取悅老板，你可能會(huì)收到他畫(huà)的大餅，同學(xué)會(huì)呢，一飯之后，誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)。

但當(dāng)時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的老同桌特意打電話喊我同去。高考前的那段時(shí)間，我們一起加油打氣，伏案苦讀，結(jié)下了我認(rèn)為非常純粹的革命情誼。她曾是一束溫暖我的光，哪怕這幾年關(guān)系慢慢疏遠(yuǎn)，想起與她的交往還是會(huì)撫慰我孤寂的心。我自然不會(huì)拂了她的意，遂答應(yīng)下來(lái)。

在電影《夏洛特?zé)馈返拈_(kāi)頭，夏洛瞞著妻子獨(dú)自去參加同學(xué)聚會(huì)，他向小舅子借了豪車，又特意做了頭發(fā)，租來(lái)高檔西裝，盛裝出席。正所謂“衣錦好還鄉(xiāng)”，好像只有向旁人證明自己過(guò)得很好，才不負(fù)這許多年的分離。

虛榮心作祟的我也依葫蘆畫(huà)瓢，平生第一次走進(jìn)美容院，穿衣的標(biāo)準(zhǔn)也臨時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)椴磺笫孢m只求顯貴。

聚會(huì)當(dāng)天我早到，徘徊在餐廳外等同桌前來(lái)。冬日的北方寒風(fēng)凜冽，鼻尖冰涼，手心卻是汗津津。少時(shí)讀“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”不屑一顧，如今卻有感同身受之意。惶恐焦慮得緊，一會(huì)兒懊惱為何答應(yīng)來(lái)這聚會(huì)，一會(huì)兒又擔(dān)憂自己會(huì)否是同學(xué)中最差勁的一個(gè)?？傻纫?jiàn)了面，時(shí)間的指針不斷后退流轉(zhuǎn)到了十六歲，大家的名字自動(dòng)從腦海中彈出，往事也一幕幕浮現(xiàn)。真奇怪，念書(shū)時(shí)和許多人點(diǎn)頭之交，此刻卻情不自禁互相擁抱，仿佛心意相通的老友，人類的感情比自己以為的要復(fù)雜許多。

大家好像都變了，又好像什么也沒(méi)變。酒過(guò)三巡，本來(lái)分開(kāi)坐的同學(xué)又親密挨坐在一起，到底不再年輕，有人肚腩鼓鼓，有人的臉上寫(xiě)滿疲憊。話匣子打開(kāi)，不可免俗地說(shuō)的都是近況。時(shí)光真是格外優(yōu)待我們，當(dāng)年的翠花、二狗都已變成Mary和Mike。A是班上唯一考上985的，畢業(yè)后留在北京進(jìn)到一家央企工作，又娶了一線城市獨(dú)生女做老婆，言談間說(shuō)起自己最近又入手一套房子，這樣孩子上初中也有學(xué)區(qū)房了。B半路截過(guò)話，是在××區(qū)嗎？我們也正在看房子，不經(jīng)意的撩發(fā)展露出手上碩大閃光的鉆戒。以美貌為入場(chǎng)券，她是班上嫁得最好的女生。同學(xué)C來(lái)得最晚，手上還拎著公文包，班長(zhǎng)撥開(kāi)眾人，滿臉帶笑迎上去。我記得上學(xué)時(shí)他是班上的睡覺(jué)大神，因?yàn)榻?jīng)常在晚上偷跑出去到網(wǎng)吧打游戲。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后考入政府部門(mén)，現(xiàn)在已經(jīng)是手握實(shí)權(quán)的正科干部了。公職人員的身份給他鍍了一層金光，他也當(dāng)仁不讓坐到了C位。每個(gè)人都春風(fēng)得意，我仿佛圍觀了一場(chǎng)可視化的朋友圈，當(dāng)然在這里我也不差。大廠工作多年，工資待遇優(yōu)厚，和男朋友感情穩(wěn)定，很快就要拉埋天窗。

老同桌意興闌珊，沖我打眼色，想著提前開(kāi)溜。結(jié)果菜上到一半，她還沒(méi)借口起身，便開(kāi)始陸續(xù)有人離開(kāi)。老婆打來(lái)電話該接上完興趣班的女兒，單位通知召開(kāi)緊急會(huì)議……還沒(méi)迎來(lái)高潮的同學(xué)會(huì)就這樣戛然而止。

大家互相揮手告別，嘴上說(shuō)著明年以后的每一年都要相聚，其實(shí)誰(shuí)心里也明白，離別或相聚已不由你我。最是人間留不住，人生南北多歧路。臨走時(shí)有人說(shuō)：“人生最好的十年已經(jīng)過(guò)去了，大家以后都好好的?！?/p>

我瞬間紅了眼睛，少年時(shí)的記憶如煙花在腦海中綻放。該怎么形容那個(gè)時(shí)代呢？是運(yùn)動(dòng)會(huì)上的同心協(xié)力，是課間十分鐘的打打鬧鬧，是早間教室瑯瑯讀書(shū)聲，是我深深看向你，也看到了我自己。小時(shí)候總盼著長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)學(xué)生時(shí)代的開(kāi)心千金難換。此刻，我們剝開(kāi)第一層虛偽，拿掉第二層攀比，內(nèi)心深處還是希望彼此過(guò)得好。

我吸了吸鼻子，拿起眼前的酒杯，一飲而盡，今朝有酒今朝醉。

時(shí)間尚早，我和老同桌決定一起走走。她苦笑一聲，告訴我以后再也不會(huì)參加什么同學(xué)會(huì)了。她無(wú)法接受同學(xué)之間的感情也這樣潦草虛偽，活脫脫吹捧大會(huì)?！澳憧礇](méi)看到班長(zhǎng)對(duì)C那諂媚樣兒，又是端茶又是夾菜，笑得臉上褶子都跟著顫。知道班長(zhǎng)為什么張羅這次同學(xué)會(huì)嗎？C的媳婦在教育局上班，班長(zhǎng)想給女兒轉(zhuǎn)校，咱們就是他的NPC。還有B，她……”

我知道，我當(dāng)然知道，小城里哪有秘密。亦舒曾說(shuō)：“城市中人，看似光鮮，其實(shí)個(gè)個(gè)暗藏漏洞?！庇腥瞬脝T后一直待業(yè)在家，前路迷茫，有人困在婚姻圍城一地雞毛。那又怎么樣呢？沒(méi)有誰(shuí)的人生值得絕對(duì)羨慕，也沒(méi)有誰(shuí)的人生能被無(wú)限鄙視，到最后，都是求仁得仁。而在這看似虛榮的同學(xué)會(huì)背后，是人到中年的無(wú)可奈何，是自我麻痹后的短暫快樂(lè)。

《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》里說(shuō)：“我們要經(jīng)歷什么，才會(huì)變成大人，要為平凡所困，要為世故抱歉，要習(xí)慣披星戴月地重復(fù)，要知曉脆弱，但能抵御來(lái)日幻變，書(shū)本里諱莫如深的總結(jié)，遠(yuǎn)不如當(dāng)下這漫長(zhǎng)的課堂，而那些忍不住的眼淚，在遙遠(yuǎn)的以后，變成時(shí)間的珍珠，被浪花洗滌，沖回少年的腳邊?！?/p>

我反而覺(jué)得這次的相聚，才是真正的畢業(yè)。每個(gè)人拿出的完美答卷不只是在展示給同學(xué)，更多是說(shuō)給那個(gè)少年時(shí)的自己。年少時(shí)渴望早日長(zhǎng)大征服世界，長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)做一個(gè)夢(mèng)想中的大人好難。于是大家心照不宣地在今夜共同主導(dǎo)了這場(chǎng)造夢(mèng)游戲，在十六歲同學(xué)見(jiàn)證下，讓自己當(dāng)年對(duì)生活的美好愿景落地開(kāi)花。

到家時(shí)十點(diǎn)多鐘，手機(jī)又開(kāi)始震個(gè)不停，是領(lǐng)導(dǎo)在群里安排工作。明明假期尚未結(jié)束，周扒皮已經(jīng)等不及催工。我照例準(zhǔn)備向男友吐槽，編輯一大段內(nèi)容后才想起我們已經(jīng)分手半個(gè)月了。

于是，累極了的我關(guān)掉手機(jī)，倒頭躺在床上沉沉睡去。至少，讓今晚的我們十六歲吧。

（知微摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）