黃燈
文瑜是我的學(xué)生。自我2016年9月給他們班上專業(yè)課后,她就一直擔(dān)任班干部,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)老師和同學(xué)。文瑜長(zhǎng)著一副典型的廣東女孩模樣:中等個(gè)子,清瘦身材,臉龐極為清秀,淡定的神情,看起來溫婉而堅(jiān)定。
2019年6月20日,臨近畢業(yè),我們約好召開了最后一次班會(huì),不少人在外實(shí)習(xí)或者求職,三十八位學(xué)生中,只有二十四位能參加班會(huì)。
班上的孩子輪流走上講臺(tái),紛紛講起了畢業(yè)的感受和境況。此刻,就業(yè)環(huán)境日漸嚴(yán)峻,真正“上岸”的學(xué)生鳳毛麟角,大都處于迷茫、紛亂的求職階段,不少女生在離別的傷感中夾雜著對(duì)未來的擔(dān)憂。文瑜是班上少有的確定了去向的學(xué)生,她受到環(huán)境的觸動(dòng),回顧了找工作“糾結(jié)到哭”的經(jīng)歷,也講起找房子的兩難處境,“便宜的,環(huán)境太差又不安全,感覺害怕;稍稍像樣的,價(jià)格又太貴”。
對(duì)大學(xué)生而言,家訪說起來容易,落實(shí)起來難度卻極大,主要有兩個(gè)原因:其一,雙方都忙,我和學(xué)生很難湊到一個(gè)合適時(shí)間,如果還要同時(shí)約好學(xué)生父母,難度更大;其二,班上的學(xué)生,尤其是女生,有不少顧慮。
文瑜是我任教的班上,第一個(gè)接受我家訪的女生。比之女生,我留意到,男生仿佛更樂意老師前往自己的家鄉(xiāng)。
文瑜 1996 年出生。爸爸和生母的婚變,讓她兩歲就離開家,開始跟隨奶奶生活。對(duì)于親生母親,因分開時(shí)年齡太小,她已沒有任何印象,多年來,甚至“沒怎么聯(lián)系”。
親生父母離婚后,很快各自成家。文瑜三歲時(shí),繼母生了妹妹,到文瑜六歲,繼母讓爸爸將她接回身邊,理由是“必須上學(xué)了”。在爺爺?shù)挠^念里,文瑜是女孩,讀不讀書無所謂,“他想讓我在家干活,讀兩年到十幾歲就外出打工”。繼母沒有依從爺爺?shù)囊庠福瑘?jiān)持將孩子帶回。
提到父母婚變對(duì)她的影響,文瑜坦承,“沒有受到太大的傷害,回到父母身邊前,見到村里其他后媽打罵孩子,我也有點(diǎn)害怕,但回到父母身邊后,發(fā)現(xiàn)繼母完全不是這樣”。
在她心中,繼母早已獲得了母親的身份認(rèn)同,“媽媽”這個(gè)神圣的稱呼,只屬于陪伴自己長(zhǎng)大的母親。文瑜強(qiáng)調(diào),她得以擁有機(jī)會(huì)念大學(xué),最為關(guān)鍵的因素,來自繼母的堅(jiān)持,而根據(jù)爺爺和爸爸的態(tài)度, “自己不是留在村里,就是外出打工”。
初一暑假,媽媽帶文瑜第一次來到深圳,跟隨表姑在一家手袋廠打工,每天的日程從晚上八點(diǎn)開始,“一直干到第二天中午十一點(diǎn)”,堅(jiān)持了四十多天,掙多少錢,文瑜早已淡忘,讓她難以忘懷的細(xì)節(jié),一是通宵熬夜倒班,每到凌晨就昏昏欲睡的疲憊;二是年齡太小,她拿著別人的身份證,每遇突襲檢查,就會(huì)被人藏起來的窘迫。
初二暑假,文瑜沒有外出,在家跟隨媽媽織網(wǎng)。初三暑假,文瑜再次進(jìn)廠,整整干了六十天,“機(jī)器太高,必須站著,后跟磨掉了一層皮”,她清楚記得,“每個(gè)小時(shí)的工資是七元”,整個(gè)假期,她賺了四千多元。
同行的一個(gè)女孩,受不了工廠的勞動(dòng)強(qiáng)度,做了十幾天,“哭哭啼啼嚷著要回家,主管沒有理會(huì)她,我?guī)椭樌厝チ?,還答應(yīng)將她未結(jié)賬的工資也寄回”。幫助同伴妥善處理辭工的經(jīng)歷,讓文瑜第一次意識(shí)到,“自己是一個(gè)能干的人”,多年的勞動(dòng),早在歲月的積淀中,不知不覺滋養(yǎng)了她的冷靜、韌性和擔(dān)事的能力。
初中期間,文瑜一直擔(dān)任班長(zhǎng),成績(jī)也非常出色,“每一科都考前幾名,總成績(jī)也很靠前”。更重要的是,“老師很疼我,一開始就指定我當(dāng)班長(zhǎng),加上人勤奮,校長(zhǎng)也欣賞我”。整個(gè)初中,文瑜算得上學(xué)校的名人,在老師眼中,她被敘述為“當(dāng)班長(zhǎng),又勤奮,成績(jī)還好”的典型。文瑜中考的目標(biāo)是湛江一中,但她所在的初中只考上了四名,在中考小小失利的情況下,她最后以全校第十的排名,進(jìn)到了S縣一中。
盡管高中階段的學(xué)習(xí)極為緊張,文瑜還是習(xí)慣了假期外出打工。高一暑假,她去了富士康,負(fù)責(zé)屏幕檢測(cè),“工資高,伙食也不錯(cuò)”,因住宿條件差,沒有地方洗澡,加上不想上夜班,“只干了一個(gè)星期”。高三暑假,高考一結(jié)束,她再次進(jìn)廠,哪怕即將踏進(jìn)大學(xué)的校園,文瑜依舊堅(jiān)持了中學(xué)時(shí)代的打工習(xí)慣。
在我的學(xué)生中,文瑜是將個(gè)人打工經(jīng)歷說得最清楚的學(xué)生,也是堅(jiān)持各類勞動(dòng)最多的學(xué)生?!盎丶揖透苫?,一有空就干活”,成為她漫長(zhǎng)求學(xué)階段的基本狀態(tài),與城里同齡孩子輾轉(zhuǎn)各類教培機(jī)構(gòu)、不斷刷題的日常構(gòu)成了鮮明對(duì)比。
在媽媽的帶領(lǐng)下,作為大姐的文瑜,勞動(dòng)的習(xí)慣早已深入骨髓,弟弟妹妹也極為勤快。以前,文瑜意識(shí)不到勞動(dòng)的歷練對(duì)自己的影響,直到進(jìn)入大學(xué),她發(fā)現(xiàn)自己總是比別人更有耐心,遇事不怕麻煩,也更愿意擔(dān)當(dāng)一些公共事務(wù)時(shí),她隱隱約約覺察,恰恰是多年的勞動(dòng)鍛煉,讓她獲得了精神的鈣質(zhì),加速了個(gè)人的快速成長(zhǎng)。
進(jìn)到大學(xué),生活上,“通過兼職,養(yǎng)活自己”是文瑜對(duì)自己的最低要求。大一暑假,她去一家百果園打零工,給老板留下了極好的印象,每到年前,水果店缺人,老板就會(huì)力邀她幫忙,保證假期的三倍工資,文瑜也能在短期內(nèi)賺到幾個(gè)月的生活費(fèi),有兩年寒假,她因此放棄了回家過年。
大二暑假,她去過藍(lán)月亮、奶茶店打短工,也去過超市做導(dǎo)購,甚至接過一次翻譯。文瑜的短期工作信息,大多來自一些兼職群。大三上學(xué)期,她還做過課外托管,“下午四點(diǎn)過去,晚上八九點(diǎn)回來,包晚餐九十元一天”。
整個(gè)大學(xué),文瑜沒有找父母拿一分錢生活費(fèi),所有開銷都通過課外兼職解決。她有過因兼職耽誤了專業(yè)提升的遺憾,但也承認(rèn)豐富的課外兼職,錘煉了她融入社會(huì)的能力。
當(dāng)然,也正是忙碌的大學(xué)兼職實(shí)踐,讓文瑜早早意識(shí)到,同齡人不同的家境,暗中決定了彼此不同的命運(yùn)。她大學(xué)期間唯一的一次自助游,同行的旅伴來自惠州,在一所三本大學(xué)念書,父親做生意,“家里房子很大,在家就是一個(gè)小公主,畢業(yè)后的工作隨便挑”。
她還認(rèn)識(shí)一個(gè)獨(dú)立學(xué)院的男生,“爸爸是領(lǐng)導(dǎo),工作隨隨便便都能安排好,工資都很高,深圳一些有名的大廠,男生都不想去”。畢業(yè)前夕的實(shí)習(xí)中,文瑜總能聽到一些家境和她類似的老鄉(xiāng),在單位“無緣無故地被罵”,一個(gè)畢業(yè)半年的師姐,在單位的現(xiàn)狀,同樣是“被罵到麻木了”。
文瑜不怕被罵,也不怕勞累,她將職場(chǎng)新人遭遇的人事磨合,視為進(jìn)入社會(huì)的必修課程,但她希望單位的氛圍能夠讓人放松,希望領(lǐng)導(dǎo)能夠給予剛剛?cè)肼毜男“?,更多空間和包容。
媽媽對(duì)于文瑜大學(xué)畢業(yè)的去向沒有明確要求,但廣州給她留下的美好印象,讓她對(duì)女兒留在大城市抱有朦朧的念想。當(dāng)然,文瑜能夠在S縣找到好的單位,能夠考上公務(wù)員或者獲得編制,畢業(yè)回來,她也能接受。
我留意到,相比找工作,媽媽明顯更關(guān)心女兒找對(duì)象,我與她少有的聊天,話題都聚焦在文瑜的婚戀上。也許,對(duì)父母而言,孩子的婚姻大事,是比就業(yè)更為緊要的事情。
2019年畢業(yè)季,我的辦公室門無數(shù)次被推開,一張張青春、困倦而又無所適從的臉,寫滿了迷惘、困惑和無力,滿意的工作機(jī)會(huì)越來越少,城市的生存壓力越來越大,而競(jìng)爭(zhēng)的形勢(shì)愈演愈烈。
和班上太多去向未定的同窗比起來,在“回 S 縣”和“留廣州”之間,大四一到,文瑜不再有任何糾結(jié),她盡管對(duì)立足廣州沒有太多把握,但“小縣城一眼望到頭”的現(xiàn)實(shí),讓她感覺家人“從村莊到小鎮(zhèn)到縣城”的路徑,應(yīng)該有人再往前推進(jìn),“說到底,回到縣城,我還是有點(diǎn)不甘心”。
作為家里的第一個(gè)大學(xué)生,文瑜認(rèn)定自己應(yīng)該想辦法在廣州留下,算是為弟弟妹妹畢業(yè)以后的選擇,提供一點(diǎn)點(diǎn)依靠和參照。
2020年7月,文瑜認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友。男朋友來自S縣,學(xué)的工科專業(yè),父母都是鄉(xiāng)村老師,下面還有個(gè)弟弟,大學(xué)畢業(yè)后,他原本在深圳工作,因文瑜在廣州,他轉(zhuǎn)來了廣州。
在同一個(gè)城市相處幾個(gè)月后,他們意識(shí)到了立足廣州的難度,兩人決定,如果要在珠三角留下來,不妨將目光放到周邊的城市,這樣,男朋友又隨公司來到了佛山。
在此以前,文瑜對(duì)到底能不能立足廣州,從來不敢多想,但男友來到佛山的選擇,讓她堅(jiān)定了信心,“就算我在廣州上班,因佛山與廣州有直達(dá)地鐵,一切都很方便”。大學(xué)班上有好幾個(gè)女生, 來自佛山或深圳,在家人資助下,早已成家立業(yè),解決了買房的大事。文瑜曾經(jīng)很羨慕她們,但現(xiàn)在,她對(duì)自己和男朋友通過努力一步步立足佛山的現(xiàn)狀,感到踏實(shí)和滿意。
很小的時(shí)候,文瑜認(rèn)為家里窮,長(zhǎng)大后回望,她發(fā)現(xiàn)“家里沒有想象中的差”。她爸爸的六個(gè)兄弟中,有不少和文瑜一起長(zhǎng)大的堂姊妹,無一例外,他們都延續(xù)了“初中輟學(xué)——外出打工”的人生軌跡。整個(gè)家族,也只有文瑜三姐弟有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)校園。在文瑜的人生中,如果不是繼母的出現(xiàn),她最有可能延續(xù)堂姊妹的命運(yùn)路徑。
對(duì)農(nóng)村女孩而言,教育機(jī)會(huì)的獲得,如此重要,又如此偶然。我越來越意識(shí)到,在很多人眼中普通的二本大學(xué),對(duì)任何一個(gè)農(nóng)村孩子而言,都需要走過長(zhǎng)長(zhǎng)的路,需要?dú)v經(jīng)更多看不見的偶然和必然。
(紫陌紅塵摘自人民文學(xué)出版社《去家訪》)