船上的杜甫

徐海蛟

離開的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何處？又開始困擾杜甫。到了五十五歲，他仍未洞悉天命，仍未將家安定下來，像不斷遷徙的候鳥流離于異鄉(xiāng)的天空下，焦慮和沮喪似必然降臨的夜色，一再侵襲他。

他想過帶家人去淮南定居，還托一位前往揚(yáng)州的胡商打聽當(dāng)?shù)孛變r(jià)。這一打聽，令他望而卻步了，便在夔州又挨過去兩個(gè)年頭?？蛇@地方，并非外鄉(xiāng)人的樂土。夔州居于長江瞿塘峽口，山高谷深，地氣冷濕，寒風(fēng)刀子般凜冽，不是一把中原帶來的老骨頭扛得下來的。病痛伴隨衰老接踵而至，五十五歲的杜甫不可阻擋地進(jìn)入了晚年。連年的顛沛用舊了身體，骨骼僵硬得生出銹跡。眼睛花了，看花看樹，均模糊成一個(gè)梗概。牙齒脫落大半，咀嚼食物變得困難。糖尿病越來越嚴(yán)重，自行采集的草藥，好比節(jié)節(jié)敗退的小卒，擋不住壓境的大軍。

豈止蓬亂雪白的須發(fā)，豈止疏松的骨骼，豈止經(jīng)年未愈的肺病，豈止如影隨形的咳嗽……衰老是全方位的，鋪天席地，它卸掉人的勇氣與斗志，瓦解人的欲望，令夢境都變得反復(fù)。這一年，在偶爾可拾的夢的殘片里，杜甫不斷夢到兒時(shí)的自己在姑母家前院攀爬一棵棗樹，樹上的棗子累垂可愛。但每回爬上去，伸開胳膊要夠到時(shí)，都會倏然失手，摔向一個(gè)深淵。有生之年還能回洛陽，看看兒時(shí)撲蝶于其間的姑母的小院，看看那棵棗樹嗎？念頭一次次觸及這件事，又消散在一個(gè)未知的空洞里。

秋天時(shí)，弟弟杜觀的第三封信輾轉(zhuǎn)捎到杜甫手中，他挪到草屋門前，借著下午的天光，想將字看清晰些。弟弟在信里再次提及讓兄長出峽，由夔州順江南下，或許日后可回長安洛陽。第三封信以及信里提及的地方，制造出一丁點(diǎn)溫暖的期許，促使杜甫做了決定。

杜甫將位于夔州的瀼西草堂及四十畝果園贈給南卿兄，這位是前不久自忠州遷居來借住草堂的人。送出這片經(jīng)營了近兩年的果園，他的掛礙并不多，他期望果樹林在自己離開后年年開出花，結(jié)出新果。他只鄭重地和果園新主人聊到一件事：草堂西面有位老婦人，若來堂前打棗，由著她些。那是位無兒無女的婦人，兒子征了兵，生死未卜。她無人照料，實(shí)在找不到果腹的食物，才來打棗子。眼睛看不清楚了，小百姓的苦卻歷歷在目。

公元768年正月中旬，擇了一個(gè)宜出行的日子。天陰，灰云如鉛，風(fēng)自高崖間橫切過來。在白帝城放船，那種木帆船，并不大。一根桅桿豎立船尾，用來升掛布帆，船身部分設(shè)艙體，可容納五六人，恰好載得動(dòng)一家子。這條船是杜甫在夔州置辦的，畢竟這兩年，很是受到夔州都督柏茂琳顧念，贈給他果樹林，還讓他租一些公田，用來維持生計(jì)。他一直想著以那點(diǎn)捉襟見肘的積蓄置辦一條船。對于船，杜甫有著天然的感情。旅居蜀地的那幾年，他在浣花溪畔也置辦過一條船，可惜那條船殘破到不能用了。他這一生，二十歲乘船離開洛陽，漫游于吳越間，坐著船穿過錢塘江，坐著船到達(dá)越州天姥山下。隨后，又無數(shù)次乘船遠(yuǎn)行，江河與舟楫構(gòu)成他生命里的另一片版圖。船是遠(yuǎn)行者的白馬，亦是漂泊者的陸地，是困厄里的人最后一丁點(diǎn)念想。杜甫喜歡船，船聯(lián)結(jié)著出發(fā)與到達(dá)，聯(lián)結(jié)著遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)。

行李少得可憐。這些年，歲月像一個(gè)篩子，篩去了一切物質(zhì)的念想，篩去了一切生活的積余，到頭來空空如也。也不允許更多行頭占用船上空間，畢竟那樣小的一只船，空間得留給人。

一家人的日常衣物、一箱書、半麻袋草藥、一點(diǎn)碎銀子，差不多是全部行李，再加一張小幾案，叫烏皮幾——從故地河南隨身帶到成都，又從成都帶到夔州，外面裹著一層烏羔皮的套子。平常坐榻上，橫過來用作靠背；一旦豎放，就成了一張小桌子。這小幾案上覆的羊皮已磨去光澤，他一直舍不得扔，經(jīng)年的輾轉(zhuǎn)，家鄉(xiāng)帶出的舊物寥寥無幾，這張烏皮幾算難得的舊物件了。實(shí)用，又令人遙想起洛陽的舊光景。

杜甫替艄公解開纜繩，回頭望向云霧深處的白帝城，長長吁出一口氣。

一段新旅途開始了，他不知道會有怎樣一番命運(yùn)等在前頭。水路渺茫，別人或許能看到明天的事，或者看到下個(gè)月的事，他只能看到生活的這一刻，咫尺外都不敢預(yù)計(jì)。

船出瞿塘峽，布帆升起。一路風(fēng)疾猿嘯，小船穿過高聳欲傾的巫峽，穿過慘淡的濃云。出峽的水路，驚險(xiǎn)無比。船兒有時(shí)被送上浪尖，頃刻又從浪尖跌下；有時(shí)眼看撞上險(xiǎn)灘巨石，又陡然峰回路轉(zhuǎn)。船上的人，在江水平靜處還能端坐，在疾風(fēng)惡浪里，只好趴在艙中。幾箱書打濕了，一些家什也浸了水，一家子驚恐而失措。

這一程曲折的旅途上，杜甫就著舟中一點(diǎn)微弱的燭火，寫就《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》，以四百二十字回望人生，那些羈旅與漂泊，那些苦難與掙扎，那些憂憤和慈悲，都重新回到紙上。風(fēng)平水靜的傍晚，他站在船頭，望著北飛的大雁，心頭的悲愴油然升起。他有時(shí)也幻想，如果成為鷺鳥，還鄉(xiāng)的路途豈非便捷許多？

其時(shí)的江陵水陸交匯，通達(dá)四方。關(guān)內(nèi)人民逃往西蜀，中原人民投奔江湘，都得經(jīng)過此地。安史之亂后，江陵發(fā)展成為長江沿岸的一座重要城市，有南都之稱。出峽后，杜甫的船到了江陵，就在江陵停留下來。杜甫和家人想著，先作一段休整，再啟程北返長安，不行的話，就順江東下去往青年時(shí)代漫游過的江東。

人生實(shí)在難以預(yù)計(jì)，杜甫抵達(dá)江陵不久，是年二月，商州兵馬使劉洽兵變，六百里商於之地綿延起一片戰(zhàn)火。八月，吐蕃進(jìn)攻鳳翔，長安再度告急。四起的烽煙阻隔了向北的回鄉(xiāng)路。他本打算去江東，可既聯(lián)系不上姑母，又未能等來兄弟的消息，先前寫信給他的弟弟，也渺無音信了。

只好在江陵暫歇下來，憑藉著一點(diǎn)詩名，四處尋找活路。他想到擔(dān)任荊南節(jié)度使的衛(wèi)伯玉就在此地任職，他旅居夔州時(shí)，曾寫詩頌揚(yáng)過此人。他想到堂弟杜位也在節(jié)度使官署中擔(dān)任行軍司馬。他還想到一個(gè)人，老友鄭虔的弟弟鄭審。他想他總歸能找到些許倚傍，為了活下去，為了糊口，他并不憐惜一點(diǎn)可憐的面皮。時(shí)至今日，他的面皮早已被羞辱磨出了繭子。但這些人都沒能給杜甫提供太多實(shí)質(zhì)性的幫扶。生活總歸是自己的，貧窮無法像詩句那樣分送給別人。

他傴僂著腰，扶杖而行，步履蹣跚，走不了太遠(yuǎn)的路。想雇轎子，又供不起這筆花銷。他一家一家去拜訪腦海中竭力搜尋出的熟人和權(quán)貴，觍著老臉，敲開那些高墻下的紅門。經(jīng)常地，他并不能見到想拜訪的人，不是門口守衛(wèi)不放行，就是仆人出來回復(fù)主人不在家。第一天碰壁，第二日，又起身出門，生計(jì)系在發(fā)絲般細(xì)微的人情上，好比微弱的燭火，命運(yùn)哈一口氣就能吹滅它。他寫下“饑籍家家米，愁征處處杯”的詩句，這是生活最真切的寫照。

左耳漸漸聾了，右胳膊偏癱，僵硬得寫不了字，只好試著以左手寫，紙上的字東倒西歪，像拄著杖在雪地里蹣跚的老人。有時(shí)也讓兒子宗武代筆，他大聲說出一句想好的詩，盯住兒子的筆寫下自己的詩句，恍然如夢。

江陵的日子難以為繼了，他們一家再次登船，前往江陵以南的公安縣。暮秋，小船在長江上行進(jìn)。霜凋碧樹，秋聲蕭瑟。他寫詩給鄭審，這大概是少數(shù)可以用來訴說自身境遇的朋友：“形骸元土木，舟楫復(fù)江湖。社稷纏妖氣，干戈送老儒。百年同棄物，萬國盡窮途。”即便這樣艱難的時(shí)日，他的文字里依然遍布著別人的苦難。那些命如草芥的小人物，那些無聲無息的卑微的生命，都來到他的詩里。漁民、農(nóng)人、小販，逃難的孤兒寡母，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，他寫下萬里悲秋的漂泊羈旅，也以無限熱切與慈悲的詩行丈量人間苦難。

可在公安還未落下腳，兵變又起。數(shù)月間，他在公安受盡冷落，他的小船，他的家，只好再次漂泊起來。這一回，他們慌亂中逃到了洞庭湖邊的岳陽。在岳陽過了不多時(shí)日，杜甫想起曾經(jīng)的好友韋之晉正在衡州擔(dān)任刺史，這是他搜腸刮肚想到的名字。

總算找到了方向，杜甫決定帶家人投靠韋之晉。

船離開洞庭湖，繼續(xù)沿江而下，去往衡州，他心里升騰著一線渺茫的希望。等船靠了岸，腳踏到地上，這點(diǎn)渺茫的希望似乎漸漸放大了些。找到韋之晉，至少可以讓一家子有個(gè)落腳處吧？

船停在衡州江邊，老妻、兒子去江邊人家尋覓食物。杜甫拄著拐杖，一路詢問，來到衡州官署。他向衙門前的衛(wèi)兵打聽刺史的去向。費(fèi)了一番周折，問了幾個(gè)人，才有個(gè)心腸和善的士兵告知這位破衣蔽體、滿頭白發(fā)的老者。

一路尋來的那點(diǎn)希望，被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)一氣兒吹熄了。他沒有料到，韋之晉已改任潭州刺史，到潭州不久，就于那年四月去世。他要尋的人，想依靠的人，竟在數(shù)月前生死遠(yuǎn)隔了。

他們剛下船，腳剛站到衡州的土地上，就又失了方向。在衡州勉強(qiáng)撐了數(shù)月，待到公元769年夏天，杜甫的船又開動(dòng)了。衡州沒有熟人，沒有住下來的房子，他思量許久，還是決定離開，前往潭州。

此后，杜甫的余生只能依傍這條船了。

夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天氣稍好些的日子，他就到近郊江邊的野地采些藥草，放到漁市擺藥攤，他想以賣藥的收入維持生計(jì)。擇一處背風(fēng)的地兒，就在一溜魚攤盡頭，放下麻袋，支起一面小而破敗的布旗，算作賣藥行醫(yī)的招牌。這也是他連年逃難中，所剩無幾的自救方式。老邁的杜甫，滿頭白發(fā)的杜甫，斜倚在頹廢的夕陽里，像江邊一叢枯瘦的白菊。他偶爾會想起自己是大唐帝國拿過國家俸祿的官員，曾經(jīng)有過一腔“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大抱負(fù)?，F(xiàn)在他躋身于一群引車賣漿者的行列，他們是漁民、打獵的、織布的、養(yǎng)蠶的……但他們又有一個(gè)與杜甫相同的命運(yùn)：都是在艱難時(shí)世中掙命的人。

魚腥彌漫著，人們來去倉促，至傍晚時(shí)分迅速散盡，只留江水不知疲倦地拍打堤岸。長日將盡，囊中依然羞澀，掙得幾個(gè)零碎的銅子兒，還不夠一家人晚上買粥喝。照例，他要扶著拐杖，在江邊站一會兒，看江水浩蕩，看江上的云聚攏又散開。他慢慢地踱回船上，船艙里已堆著一堆野菜，這是老妻的功勞。

有一回，一個(gè)叫蘇渙的人來船上拜會杜甫，并拿出自己的詩作讀給杜甫聽。小小船艙中，響起了詩的聲音，這是久違的聲音。連年的漂泊里，已經(jīng)很少有人特意拿著自己的詩呈給杜甫看。這是羈旅湖南的三年里，杜甫難得遇到的一位知音。他時(shí)常來魚市的小攤前和杜甫聊詩，杜甫也常常到他的茅屋里暢談。這是珍貴的時(shí)刻，詩歌就像困厄時(shí)日里的一點(diǎn)光亮，讓生命的冷和暗退后了一尺。

由夏到冬，由冬而春。時(shí)間行進(jìn)到公元770年三月，潭州城已鼓蕩起春風(fēng)的裙裾，枯樹醒來，換上新衣，捧出明艷的花。年幼的、年輕的、年老的，每一種生命都獲得了春天的感召，都醒來，抖擻起精神。杜甫在潭州城內(nèi)重逢了一位故人——樂師李龜年。那是一個(gè)偶然的機(jī)會，他受蘇渙邀請，以幕僚身份參加某個(gè)顯貴的晚宴。在那晚的席上，坐于末桌的杜甫，聽到了李龜年的歌聲。那是兒時(shí)的耳朵浸潤過的歌聲，是四十年間未能聽聞的舊曲。歌聲裹挾著滾滾往事而來，剎那間將他帶回稻米流脂的開元盛世，帶回“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的少年時(shí)光……杜甫忍不住老淚縱橫。他的周邊，那些自中原流落此地的遺老，都在歌聲里落下淚來。像世間所有好物般脆弱和令人感傷，李龜年的歌聲，大約也是四十年前的盛世留下來的稀缺的饋贈。杜甫未能想見，暮年還有幸聆聽來自故都的歌聲。他知道自己的時(shí)間不多了，老朽的生命已無法擁抱盛開的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲愴，連春天都無法稀釋一二。

注定是不平靜的春天，四月下旬的一個(gè)深夜，潭州城內(nèi)喊殺聲震天，一場兵變風(fēng)暴席卷潭州。湖南兵馬使臧玠殺死潭州刺史崔瓘，潭州大亂，杜甫與家人再次踏上逃難路。

“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，“乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔”，這是杜甫寫的《逃難》詩。

輾轉(zhuǎn)無望中，杜甫收到舅父崔偉的信，崔偉在郴州擔(dān)任錄事參軍，信中提及讓他帶上家人到郴州避兵災(zāi)。

去郴州的船經(jīng)過衡州，進(jìn)入耒陽境內(nèi)，竟趕上連日暴雨，大水困住江上過往舟楫，困住來往商旅，杜甫的船躲到郴江岸邊的方田驛中。老天爺像被誰觸怒了，不斷向人間撒氣，古驛荒村，水勢浩浩湯湯。無家可歸的人，蜷縮在驛站深黑的角落，車馬不聞，唯有雨聲敲打瓦檐，敲打著不眠不休的荒涼和煩悶。

雨困住了船，困住了腳步，困住了流駛的時(shí)間。從白天挨到夜晚，從夜晚挨到白天，躲避于驛站中的災(zāi)民無處覓食，饑腸轆轆。無休無止的饑餓，撤退了又再次進(jìn)攻，不斷侵襲著詩人的胃，帶來死亡的威脅?！斑@是生命末路的光景嗎？老天要以這樣一種方式置一家人于死地？”他扶著竹杖，立在驛站亭沼上，向著大雨如注的蒼穹發(fā)問。水四處奔突，耒江在他腳下漫漶開去，橫無際涯。整整五天四夜，除了水，一家人幾乎找不到任何可供填飽饑腸的食物。饑餓的折磨，讓時(shí)日變得漫長而殘忍，杜甫不止一次想到了生命的末路。

第五天，耒陽的聶縣令得到杜甫受困方田驛的消息，即刻派人送來牛肉酒食，外加一封慰問書信。聶縣令的這一舉動(dòng)，無疑是中國文學(xué)史上了不起的溫情之舉，是蒼涼人世對絕境里的詩人的溫暖一瞥。杜甫感念他的恩情，吃了酒食，當(dāng)即于驛站寫下一首向縣令致謝的詩：《聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江，詩得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時(shí)屬江漲，泊于方田》。他想著要當(dāng)面將這首詩呈給聶縣令，但他們終究未能見上面，謝意就這樣長久地留在了紙上。

那場大水，改變了杜甫的行程，他們重新上船，依然無法南下郴州。杜甫心里再次生出一點(diǎn)期盼，想著何不干脆沿漢水北上呢？船就掉轉(zhuǎn)了方向往北去。但他隱隱感覺到，或許走不出湖南了，他有還鄉(xiāng)的心，卻無力穿越迢遙的還鄉(xiāng)路。

從夏到秋，從秋到冬，船啊，只是漂浮在湘江上。長期的水上生活，令杜甫的風(fēng)痹病越來越嚴(yán)重。偏癱、耳鳴、手顫、糖尿病、牙齒脫落……身體的痼疾和家國的愁緒交纏在一起，像海浪侵蝕泥沙堆積的堤岸，一次一次侵襲他。船在湘江上行著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。一家只剩下四口人，兒子宗武，老妻，還有他，另一個(gè)兒子流落異鄉(xiāng)，女兒已餓死于逃難路上，小女兒的死，他只在最后的詩中道出來，當(dāng)時(shí)錐心的痛，是無法進(jìn)入文字的。米已越來越難見到了，終日以藜羮為食。那只蜀地帶來的烏皮幾皮開肉綻，只好用草繩層層纏起來。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。他越來越乏力了，寒氣交織著濕氣，江水漫漶啊；他越來越恍惚了，時(shí)日將盡，音書漸絕?！坝H朋無一字，老病有孤舟?！彼氖澜绾苄。〉竭B腿都伸不開了，小到只剩這立錐之地了。他的惆悵很大，漫過整個(gè)帝國的黃昏。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。他以左手寫下長詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，這是杜甫的筆發(fā)出的最后一聲嘆息。一生的艱難和困厄重回他的詩里，他的心掛念著受難的人，掛念著干戈難平的中原，掛念著與他一樣在大唐微弱的喘息里掙命的無望的生靈。

公元770年深冬，杜甫死在船上。

他一生的遠(yuǎn)行始于船，終于船。

（摘自《雨花》）