杜甫的形象

西川

大家心里都有一個(gè)杜甫，都能背一些杜甫的詩，在這種情況下要將杜甫講出點(diǎn)新意有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個(gè)題目。杜甫的早年形象說不上，他的詩歌到現(xiàn)在流傳下來的有1400多首，90%以上的詩歌都是他40歲以后寫的，他早期的東西都沒了。所以談杜甫的形象，其實(shí)談的是杜甫晚期的形象。

美國有一位學(xué)者叫陸敬思，他說杜甫是中國古今詩人的“大家長”?！總€(gè)家里都有家長，中國詩人的大家長就是杜甫。這個(gè)說法很精彩，但也讓我們討論杜甫有了難度。今天我選的這個(gè)角度相對容易一點(diǎn)，講杜甫的形象。其他角度三兩句話沒法說清楚。我會談到杜甫的生平際遇、杜甫的趣味、杜甫的現(xiàn)實(shí)感，這些話題都跟杜甫作為一個(gè)詩人的形象有關(guān)系。

杜甫的詩被稱作“詩史”。那么歷史對于中國文化、中國文學(xué)的作用和意義，相當(dāng)于神話對希臘人的作用和意義。中國的文學(xué)里很多東西都跟歷史有關(guān)系，二者很難分開。杜甫的詩歌滿足了歷史的要求，我們習(xí)慣于把詩和史聯(lián)系在一起，這使他成為了一個(gè)如此重要的詩人。這種情況在當(dāng)代詩歌里沒有，當(dāng)代詩歌基本上已經(jīng)不負(fù)擔(dān)述史的作用。與此同時(shí)我們又受到外國文學(xué)的影響，包括浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響，我們大多數(shù)人寫的基本上是抒情觀念之下的詩歌。

中國古代的詩人中，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，很長壽的幾乎沒有。杜甫在戰(zhàn)亂中活到58歲，公元712年到770年。杜甫的一生可以分成幾個(gè)階段。

首先是早年讀書漫游的階段，持續(xù)到杜甫30多歲。這期間發(fā)生了一件很重要的事，就是他在洛陽遇到被唐玄宗賜金放還的李白，后來他們倆又遇到高適。那時(shí)杜甫33歲，李白比杜甫大11歲，是44歲，高適比杜甫大6歲，是39歲。

對于李杜的關(guān)系，郭沫若寫過《李白與杜甫》，聞一多也提到過。很多人都有不同的猜測和解讀，比如說他們覺得杜甫對李白那么好，李白卻拿杜甫開涮（《戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫”，可能是偽作）。也有人猜測兩個(gè)人關(guān)系很好，兩人旅行的時(shí)候會蓋一條被子（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》：“醉眠秋共被，攜手日同行”）。李白給杜甫寫過兩首詩，而杜甫給李白寫了很多的詩，主要的交流就是當(dāng)年在一塊兒游歷。先是在梁、宋這塊地方，后來兩個(gè)人又一塊兒到了蘄州，分手之后再次見面的時(shí)候在東魯。

無論怎樣，李白應(yīng)該對杜甫產(chǎn)生了不小的影響。杜甫在李白身上看到了一個(gè)奇觀。其實(shí)杜甫本身在某種意義上也是奇觀，只不過更多的時(shí)候我們把他放在儒家的話語里。

頭兩天我在江西南昌，有一個(gè)寫古體詩的學(xué)生還跟我講，他分析有些古代詩人的詩不合平仄。我說所有合章法、合規(guī)矩、合平仄的寫法，都是小詩人的路數(shù)，對大詩人你沒法這么判斷。宋代的黃庭堅(jiān)，說自己的書法是“老夫之書本無法”。也就是說，邁過很多的門檻兒之后，這些大詩人、大藝術(shù)家內(nèi)心就開始有一種自由度，開始搞破壞。很多人是跟著章法走的，但大詩人總有破壞章法的能力，破壞工作有時(shí)候就能呈現(xiàn)為奇觀，而這也是建設(shè)。

在李白身上我們看到了這一點(diǎn)，在杜甫身上我們也能看到這一點(diǎn)。別人的詩很多四行一換韻，杜甫可以八行一換韻，杜甫就敢這么干。拗體詩，在別人那兒是缺點(diǎn)，到杜甫這兒就是精彩。對他來講這是自由，但對于整個(gè)詩歌史來講，他是在給詩歌立新的章法。所以說，杜甫也是一個(gè)奇觀?！缎绿茣ざ鸥鳌氛f：“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切?！彼髞碓陂L安上玄宗三大禮賦時(shí)自謂：“沈郁頓挫，隨時(shí)敏給，揚(yáng)雄、枚皋可企及也?！薄@狂勁兒比李白也不差。

杜甫人生的第二階段是困居長安的時(shí)期，大概是30多歲到40歲；第三個(gè)時(shí)期是為官時(shí)期，大概是從他44歲到48歲，時(shí)間很短，正好是安史之亂的時(shí)間。

陳寅恪說安史之亂是中國古代史的分水嶺，之前和之后的中國，幾乎像兩個(gè)中國。日本大漢學(xué)家內(nèi)藤湖南認(rèn)為，從安史之亂開始，中國進(jìn)入了唐宋變革期，跨度從中唐一直到宋，思孟系統(tǒng)、傳道系統(tǒng)的儒家在中國的影響開始變大，一直持續(xù)到明清、到今天。籠統(tǒng)地說起中國幾千年的歷史，我們往往會忽略這些變化。我們漢族人填表寫自己的民族時(shí)會填“漢”，可按照傅斯年的講法，實(shí)際上漢朝的漢族到六朝結(jié)束以后就沒有了。很難說今天的我們跟漢朝的漢族完全是同一個(gè)“漢族”，可能存在當(dāng)時(shí)的基因，但已經(jīng)有很大的變化了。

杜甫趕上了安史之亂，目睹了戰(zhàn)爭慘烈的情狀。肅宗朝宰相房琯在陳陶斜和青坂打了兩場大敗仗，讓唐軍損失慘重。杜甫曾經(jīng)在《悲陳陶》里有一句 “四萬義軍同日死”。部隊(duì)大概有四萬多人，四萬義軍一天全死了，太可怕了。杜甫跟房琯兩個(gè)人是老朋友，他為此要疏救房琯，結(jié)果一下子得罪了皇上，就回家省親去了。后又隨肅宗還長安，然后被貶，然后棄官，于是杜甫離開朝廷，開始進(jìn)入漂泊的生涯，也就是他人生的最后時(shí)期，大概是從48歲到58歲，十年的時(shí)間。我們所能知道的杜甫的形象，主要是來自于他的漂泊時(shí)期。他先是向西漂泊，到達(dá)天水、同谷一帶，后來到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下筑起草堂，后又離開成都在湖南湖北這一帶漂泊，直到死去。

進(jìn)入杜甫西南漂泊的時(shí)期，就進(jìn)入了杜甫晚年的形象。杜甫晚年的形象，可以分為精神形象、肉體形象兩方面。

首先是精神形象。杜甫晚年很潦倒，盡管他得到了高適、嚴(yán)武等人的幫助。他會毫不猶豫地請求高適的幫助。杜甫48歲時(shí)寫有一首詩，《因崔五侍御寄高彭州一絕》，管高適要吃的：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時(shí)救急難？”——你什么時(shí)候來幫我啊?，F(xiàn)在我們不好意思這樣說出口，但當(dāng)時(shí)他們朋友之間可以這么干。

杜甫說自己是“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》，永泰元年765年，53歲）。雖然有人幫助過他，但他內(nèi)心是非常孤獨(dú)的。他在大歷四年，769年，57歲時(shí)寫過一首詩叫《南征》：“百年歌自苦，未見有知音?！倍鸥σ簧呐笥哑鋵?shí)都是很高大上的，李邕、李白、高適、岑參、裴迪、元結(jié)，打過交道的還有王維、顏真卿等。杜甫也認(rèn)識一群畫家，包括被玄宗皇帝稱贊為“詩書畫三絕”的鄭虔、韋應(yīng)物的叔父韋偃、曹操的后代曹霸等。韋偃還曾在杜甫草堂的墻上畫過畫。這都是赫赫有名、彪炳千秋的詩人、藝術(shù)家。所以杜甫的朋友圈按說是很豪華的，盡管他自己的官不大?？墒窃谶@樣的情況下，杜甫還是覺得“百年歌自苦，未見有知音”，這可以看出他的精神面貌。

熟讀杜詩的人肯定會注意到，在《春望》這首詩里，杜甫寫道，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。這首詩寫在肅宗至德二年即757年春，杜甫才45歲——45歲都“渾欲不勝簪”了。杜甫還有一組詩叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》（肅宗乾元二年，759年，47歲），里面有一句，“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳”，古人把頭發(fā)都往上盤，他是垂過耳，很狼狽的樣子。在《復(fù)陰》這首詩里，他說：“君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾?！薄酪呀?jīng)掉得差不多了，左耳聾，聽不見了。這首詩沒有明確的紀(jì)年，不知道杜甫是從什么時(shí)候開始耳聾的，大概開始在他寓居夔州這段時(shí)間，是代宗大歷元年，766年，這一年杜甫54歲。也就是說，在他去世之前四五年，左邊耳朵就聾了，牙齒也落了很多。而在54歲這一年上，杜甫寫下他偉大的詩篇《秋興八首》。

杜甫一直多病，55歲，他“衰顏更覓藜床坐，緩步仍須竹杖扶” （《寒雨朝行視園樹》，代宗大歷二年，767年），這一年他寫下《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀”。他的《清明二首》，寫在大歷四年即769年，他57歲，去世之前一年?！按松砥纯辔鳀|，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。”就是已經(jīng)半身不遂了，右胳膊抬不起來了，只能伏在枕上，抬起左手在空中寫劃。他的左耳還是聾的，牙也掉了很多，頭發(fā)幾乎也沒了，剩下的就是白發(fā)。這時(shí)杜甫一家居無定所，住在船上，真是很凄慘——我們民族最偉大的詩人！這是晚年杜甫的身體情況，也是他肉體的形象。

這樣的身體情況，與殘酷的國家戰(zhàn)亂疊合起來，導(dǎo)致杜甫一天到晚忙活一件事，就是哭。至德二年（757年），杜甫45歲的時(shí)候，被安祿山的軍隊(duì)抓住了，這時(shí)候他寫下非常有名的一首詩叫《哀江頭》。他說：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲?！薄吧倭暌袄贤搪暱蕖钡臅r(shí)候?qū)嶋H上杜甫只有45歲，他就把自己叫“野老”。古人好像一過40歲就覺得自己老了。

后來他遭遇顛簸，到處亂跑，于代宗廣德元年即763年寫下《天邊行》。他說：“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭?！痹诮吷?，一個(gè)人就在那兒哭。大歷五年，杜甫58歲，快要去世的時(shí)候，寫了一首詩叫做《暮秋將歸秦，留別湖南幕府親友》。他說：“途窮那免哭，身老不禁愁?！边@是他臨死那年說的。在顛沛流離、流離失所的情況下，怎么可能不哭呢？“身老不禁愁”，讓我們對杜甫當(dāng)時(shí)的處境有了更深的體會。

今天我們說杜甫是“現(xiàn)實(shí)主義者”。在中國，我們接受的更多的是積極浪漫主義一派。說起李白是“浪漫主義”，就強(qiáng)調(diào)他“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的這一面——這表明了他對于唐朝權(quán)貴的反抗。但與此同時(shí)，我們可能忘了李白還有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的一面，那時(shí)候皇上召他入宮，他非常高興。——只是強(qiáng)調(diào)李白反抗的、不同流合污的那一面，是不夠的。同樣，只強(qiáng)調(diào)杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人也是不夠的。如今，我們已經(jīng)獲得了各種文學(xué)批評的方法，這時(shí)候我們看古代文學(xué)，就應(yīng)該不囿于既有觀念，進(jìn)入到更多的歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)入歷史的此時(shí)此刻。

那么要談?wù)摱鸥Φ拇藭r(shí)此刻就不得不看一看安史之亂究竟死了多少人。唐朝的人口峰值是安史之亂之前的754年，正逢開元盛世，中國人口達(dá)到5300萬或者還多一些。安史之亂大概有七年時(shí)間（755-762年），等到那時(shí)朝廷重新開始統(tǒng)計(jì)人口，發(fā)現(xiàn)人口至少減少了一半。死了那么多人，這不是簡簡單單說浪漫主義或者是現(xiàn)實(shí)主義能對付得了的。多少人的去世才把杜甫推到現(xiàn)實(shí)主義的位置？所以討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，一定要將杜甫的詩歌和當(dāng)時(shí)死亡的人數(shù)掛鉤。

“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死?！保ā侗愄铡?，至德元年，756年）唐軍四萬人嘩啦就沒了。廣德二年，764年，他寫過一首詩叫《釋悶》：“豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫?！狈榛鹫罩雇?，死尸狼藉，這不是杜甫的想象，一定是他見到的情況。永泰元年，765年，杜甫寫過《三絕句》，其中第二首很有名：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭。”二十一家人一起逃難進(jìn)入蜀地，只有一個(gè)人出了駱谷，全死掉了。這人遇到杜甫，回想起逃難經(jīng)歷，“自說二女嚙臂時(shí)”，嚙臂就是咬自己手臂咬到出血。古人如果知道這是生離死別，就要“嚙臂而別”。想起這些慘痛的經(jīng)歷，講述人面向著秦地的云彩，號啕大哭。這些東西杜甫全都碰上了，這構(gòu)成了他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

大歷元年秋，766年，杜甫在《驅(qū)豎子摘蒼耳》這首詩里說到：“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白?！贝髿v元年他還寫過一首詩叫做《白帝》：“戎馬不如歸馬逸，千家只有百家存。”——基本上活人只剩下十分之一了。從杜甫的詩里可以感覺到一個(gè)最醒目的話題，就是戰(zhàn)亂流徙中死了多少人。與唐朝其他詩人相比，杜甫直面了這些東西，其他人少有做到。所以杜甫孤零零地成為了大詩人?！?dāng)然他成為大詩人也是因?yàn)樗巴砉?jié)漸于詩律細(xì)”——而這一點(diǎn)又是他迎著戰(zhàn)亂，在逃亡、饑餓和漂泊中，面向死亡，而做到的。

杜甫在那樣一種戰(zhàn)亂的情況下，遇到那么多的艱辛、別離、饑餓（《彭衙行》“癡女饑咬我”）、死亡，可以說他被激發(fā)成一位如此獨(dú)到的詩人。如果我們只是討論杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，而不能把現(xiàn)實(shí)主義討論到杜甫的此時(shí)此地、此時(shí)此刻這個(gè)點(diǎn)上，討論到杜甫本人的現(xiàn)實(shí)感這個(gè)點(diǎn)上，我們實(shí)際上還不能切身感覺到杜甫詩歌的力量，我們讀杜甫詩歌的時(shí)候就不會起雞皮疙瘩。

在《唐詩的讀法》里我特別強(qiáng)調(diào)回到唐詩的現(xiàn)場，切身感受唐代詩人的寫作觀念。杜甫的詩歌處理的是他的此時(shí)此刻和此地。但他所有的此時(shí)此刻，又跟百年之前或者百年之后勾連在一起，他喜歡以“百年”作為時(shí)間跨度（“百年多病獨(dú)登臺”）。而他的此地此景，又常跟千里之外、萬里之外勾連在一起。所以說，杜甫的時(shí)空感是非常復(fù)雜的。

他的詩歌中包含了三種時(shí)間。一種是自然時(shí)間，一種是個(gè)人時(shí)間，一種是歷史時(shí)間。此時(shí)此刻的有血有肉的個(gè)人時(shí)間，與四季輪回的自然時(shí)間，每個(gè)詩人都有。但杜甫的歷史時(shí)間感，在其他詩人身上是很少見的。我們發(fā)現(xiàn)杜甫經(jīng)常會使用到一個(gè)字，“萬”。比如 “萬里悲秋常作客”。這個(gè)字（詞）在西方語言里沒有，西方語言一萬就是ten thousand（十千）。即使是一個(gè)數(shù)詞，也能說明中西思維方式的不同。我們看問題的單位是萬，人家看問題的單位可能是千。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象。

杜甫的時(shí)空感，是以蒼茫的“萬”字為基本單位的：

三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)。

（《洗兵行》）

我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。

（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）

尤工遠(yuǎn)勢古莫比，咫尺應(yīng)須論萬里。

（《戲題王宰畫山水圖歌》）

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

（《登高》）

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

（《江畔獨(dú)步尋花七絕句.其六》）

兵戈不見老萊衣，嘆息人間萬事非。

（《送韓十四江東省覲》）

新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。

（《將赴成都草堂，途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首》）

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

（《登樓》）

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

（《詠懷古跡五首》）

十年戎馬暗萬國，異域賓客老孤城。

（《愁》）

天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。

（《蠶谷行》）

這是我從杜甫的詩里找出來的跟“萬”字有關(guān)的詩句。我們于此可以感覺到杜甫的時(shí)空感。又是此時(shí)、此刻、此地，又是極其廣闊，無邊無際。也就是有限和無限的交融，此時(shí)此刻和古往今來，和天下萬國之間的關(guān)系。所以，只強(qiáng)調(diào)杜甫的此時(shí)此刻、他的現(xiàn)實(shí)感，還不足以討論杜甫，必須是把這兩個(gè)因素結(jié)合在一起。杜甫為什么是集大成者？為什么高于別的詩人？就是因?yàn)樗脑娎锍錆M了辯證法，陰和陽的辯證法、古往和今來的辯證法、此地和萬里之外的辯證法，還有言志和載道的辯證法，等等。

討論杜甫的平仄，討論杜甫的用韻，討論杜甫的語詞、用典、對仗、拗體、雄渾、巧妙、省儉、鋪排，那只是欣賞型的閱讀。這種閱讀當(dāng)然是必要的，但我不滿足于這樣來讀古詩。我希望我們讀詩的時(shí)候，能回到那個(gè)時(shí)代，能起一身雞皮疙瘩。這時(shí)候，我們就不是在“欣賞”杜甫這樣一位偉大的詩人，而是在“體驗(yàn)”一位偉大的詩人。

杜甫作為一位偉大的詩人，他的藝術(shù)趣味究竟如何？這從他跟視覺藝術(shù)的關(guān)系就能感受出來。

我在書里用了一個(gè)拓片作為插圖，是《嚴(yán)公九日南山詩》，有人說這是杜甫唯一存世字跡，在四川的一個(gè)石窟里發(fā)現(xiàn)的，上面寫著“乾元二年杜甫書”。但究竟這是不是杜甫的文字書寫我不敢打包票。啟功先生判斷這是宋人的仿造。如果是宋人的仿造，那仿造者有所本嗎？那個(gè)碑的形制——中間有一個(gè)窟窿——應(yīng)該是古制。類似的形制在漢代較常見，例如東漢《袁安碑》。

《嚴(yán)公九日南山詩》的字形偏瘦，我猜應(yīng)該接近于杜甫的書寫風(fēng)格。杜甫曾經(jīng)稱贊過薛稷的書法，而薛稷《信行禪師碑》是偏瘦的初唐書風(fēng)。再看為杜甫所贊慕的李邕的書法，也是偏瘦。見其《云麾將軍碑》。杜甫晚年（大歷元年，766年）為其外甥李潮作《李潮八分小篆歌》曰：“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書貴瘦硬方通神?！薄腥さ膯栴}來了：他喜歡顏真卿的字嗎？顏真卿審訊過杜甫，在杜甫因疏救房琯而得罪了肅宗皇帝以后。

杜甫的藝術(shù)趣味看來偏瘦。玄宗開元二十九年，741年，正值30歲的杜甫寫有一首詩叫《房兵曹胡馬》，“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成”。杜甫從年輕時(shí)代就對瘦馬感興趣。他后來寫《瘦馬行》，看來“詩”出有因，他對瘦馬很有感覺。

杜甫在寓居成都時(shí)曾經(jīng)給三國高貴鄉(xiāng)公曹髦的后代，也就是曹操的后代、畫家曹霸寫過一首中國美術(shù)史繞不過去的詩《丹青引贈曹將軍霸》。詩中說：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”韓干是唐代畫馬高手，早年從曹霸學(xué)過畫。他的畫跡或者畫跡摹本現(xiàn)在還能看到。從現(xiàn)藏于紐約大都會博物館的《韓干照夜白》和現(xiàn)藏于臺北故宮博物院的《韓干牧馬圖》看，韓干的馬畫得的確肥壯，馬屁股渾圓。這是杜甫不喜歡的。他認(rèn)為這樣的馬沒畫出骨頭。

現(xiàn)在，我們慢慢建立起杜甫的形象了。從他“天地一沙鷗”的精神狀態(tài)，到他衰朽的外貌，從他目睹生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)感，到他有限與無限相結(jié)合的時(shí)空觀，以及他偏瘦的美學(xué)趣味，我們大概知道杜甫這個(gè)不到60歲的“老頭”長什么樣子了。這是一個(gè)看上去悲苦的形象。當(dāng)然，杜甫也有他稍微高興的時(shí)候。他也寫過有意思的詩，像《縛雞行》《驅(qū)豎子摘蒼耳》，都寫得比較爛漫。

美國當(dāng)代有一位大詩人叫雷克斯羅斯，他翻譯過中國很多詩，也翻譯過李清照的詩。他對杜甫有一個(gè)看法我覺得特別好，我用它來結(jié)束今天跟大家的談話。

雷克斯羅斯認(rèn)為杜甫所關(guān)心的，是人跟人之間的愛，人跟人之間的寬容和同情。他說：“我的詩歌毫無疑問的主要受到杜甫的影響。我認(rèn)為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人，在某些方面他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加自然和親切。”

非常崇高的評價(jià)，這樣崇高的詩人值得我們想盡一切辦法向他靠近。在靠近的努力當(dāng)中，當(dāng)代通行的很多關(guān)于杜甫的陳詞濫調(diào)就被打碎了。

（摘自微信公眾號“十月文學(xué)院”）