低處的村莊

張君燕

春寒料峭，冬雪初融。

太陽(yáng)躡手躡腳地爬上太行山的山頭，俯瞰點(diǎn)綴在層巒疊嶂中的小山村。此刻，山村被薄霧籠罩，依舊悄無(wú)聲息。樹(shù)木、河流、房屋、土地、莊稼等等仿佛達(dá)成了某種秘密協(xié)議，共同維護(hù)著山村的靜謐。公雞耐不住性子，像一個(gè)心里藏不住事的孩子，抖抖全身的羽毛，伸直脖子發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。一旦開(kāi)了頭，便再也停不住，索性一股腦地吐露出所有的一切。一團(tuán)松軟的雪從雞窩棚上滾下，落在地上，散成一朵花的形狀。

躺在溫暖被窩里的人們?cè)僖蔡刹蛔×恕煲汛罅?，該起床了。伴隨著院子里舀水的聲音、劈柴的聲音以及鍋碗瓢盆碰撞的聲音，一縷縷炊煙歪歪扭扭地豎起來(lái)，與薄霧融合在一起，須臾間消失不見(jiàn)。

不一會(huì)兒，小路上便繁忙起來(lái)。農(nóng)民們背著農(nóng)具走出家門(mén)，從四面八方匯聚到小路上，這是通往莊稼地的必經(jīng)之路。兒童一蹦一跳地跟在身后，好奇地東瞅瞅、西望望，偶爾摘一朵野花，或者抓一把泥土。若是年輕的父母在場(chǎng)，大概會(huì)撇嘴皺眉，老輩人卻從不阻攔，在這方面，他們對(duì)孩子們無(wú)限“縱容”，在土地里打個(gè)滾兒也沒(méi)關(guān)系，“泥娃子”們一個(gè)個(gè)皮實(shí)得很，不容易生病。耕地的黃牛不用農(nóng)民牽引韁繩，就知道往哪里走，這條路它們走過(guò)太多次，即使蒙上眼睛，僅憑氣味也能找到。新鮮的泥土氣息和莊稼蓬勃的味道，是印在它們血液中的標(biāo)記。愛(ài)湊熱鬧的大黃狗斷然不肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，在人群中鉆來(lái)鉆去，來(lái)回奔跑，卻總是先一步到達(dá)田野。小路像一條紐帶，連接起了房屋和田地，也連接起了人們的幸福和希望。

在北方，經(jīng)過(guò)冬季漫長(zhǎng)的蟄伏期，麥子已經(jīng)返青，準(zhǔn)備蓄勢(shì)發(fā)力。農(nóng)民們作為家長(zhǎng)和監(jiān)護(hù)人，要盡全力做好后勤保障工作。春耕忙，需要做的事情太多了。天氣回暖后，要給麥子澆返青水，喝飽了水，麥子才能舒展筋骨，向上拔節(jié)。“要想多打糧，積肥要經(jīng)?！?，僅有水當(dāng)然不夠，還要給麥子施肥。旺苗要少施肥或者不施肥，以免群體密度過(guò)大，影響后期生長(zhǎng)；植株單薄的要適當(dāng)多施肥，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)才能長(zhǎng)得壯。這可不是偏心，手心手背都是肉，讓胖孩子少吃點(diǎn)兒肉，恰恰是愛(ài)的表現(xiàn)——父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。雜草是必須除掉的，每一滴水、每一點(diǎn)養(yǎng)分都是留給自家孩子的，不能讓“外來(lái)者”搶去分毫。為了預(yù)防病蟲(chóng)害，還要給麥子噴灑農(nóng)藥，創(chuàng)造一個(gè)安全的生長(zhǎng)環(huán)境。

二大爺每次去田里，都會(huì)帶上一把鋤頭，“土壤發(fā)硬，麥子長(zhǎng)起來(lái)多費(fèi)勁兒，咱幫它松了土，讓它省點(diǎn)兒力氣，安心長(zhǎng)身體?！倍鬆斦f(shuō)這些話的時(shí)候，表情慈祥又親切，和撫摸自家孫兒圓圓的腦袋時(shí)一模一樣。在莊稼地里，二大爺手里有干不完的活兒，總覺(jué)得做得不夠多，總怕遺漏了什么，耽誤麥子的生長(zhǎng)。

整個(gè)三月，農(nóng)民們披星戴月追著時(shí)間奔跑，莊稼也步履不停緊跟其后。千百年來(lái)，一直如此。在長(zhǎng)久的配合之中，農(nóng)民和莊稼早已血脈相連，默契又自然。

濃蔭如蓋，蟬鳴聒噪。

夏日總是來(lái)得大張旗鼓、理直氣壯，它絲毫不顧及人們一臉一身的汗水，只顧將炙熱的陽(yáng)光潑灑在山間。它大概看穿了人們的口是心非，嘴上嚷嚷著，心里卻是歡喜的。你瞧，人們瞅著奮力拔節(jié)的莊稼，樂(lè)得嘴都扯到了耳朵根。“夏之得炎，炎不信，則草木不長(zhǎng)”，人們可能沒(méi)有讀過(guò)這句話，但他們深諳大自然的規(guī)律。

天氣越來(lái)越熱，人們換上清涼的衣衫，也該給羊群剪羊毛了。二大爺說(shuō)，剪了羊毛，羊涼快了，胃口更好，長(zhǎng)得也就更快。二大爺力氣大，他彎腰蹲步，一把捉住羊，將羊按在地上，二奶奶操起剪刀，貼著羊的皮膚表面剪下去，一團(tuán)毛就順勢(shì)離開(kāi)羊的身體，露出白里透紅的皮膚。羊咩咩叫著，開(kāi)始還在反抗，后來(lái)大概感覺(jué)到了舒服，便乖乖趴在地上不動(dòng)了。

在那一段時(shí)間里，每家每戶的院子里都堆滿了羊毛，好像一團(tuán)團(tuán)白云，整個(gè)山村慢慢地飄起來(lái)，飄呀飄，直飄到天上去。后來(lái)看法國(guó)畫(huà)家米勒的畫(huà)，其中就有剪羊毛的場(chǎng)景，那上面的男人和女人，活脫脫的就是二大爺和二奶奶嘛。米勒用溫情的筆觸編織出了世間最美的光，卻只能將真情還原十之八九。剩下的幾分，須到現(xiàn)場(chǎng)才能感受完全。

田野里的玉米也沒(méi)閑著，它們拼命地吸取養(yǎng)分，卯著勁兒往上沖，像站在門(mén)板前與一條條粉筆道較勁的孩子。你看吧，有些孩子還悄悄踮著腳尖呢！孩子們大概不知道，如腳下的土地一樣，麥茬從來(lái)無(wú)心與它們爭(zhēng)搶風(fēng)頭，只是默默地站在那里，守護(hù)它們的成長(zhǎng)，為它們提供源源不斷的養(yǎng)分。

其實(shí)根本不用比較，最終的贏家永遠(yuǎn)是孩子們，他們最終都會(huì)躍過(guò)門(mén)板上畫(huà)下的一條條粉筆道，玉米不多時(shí)也會(huì)長(zhǎng)得挺拔雄壯。一方的生命力在逐漸消退，而另一方則旺盛蓬勃，亙古至今，在消退與蓬勃之間，載起了一代又一代莊稼人的希冀與渴盼。

在豫西北地區(qū)，人們習(xí)慣稱呼玉米為“玉蜀黍”，似乎粗糙了點(diǎn)兒，但更接地氣兒，也更親切，就像莊稼人叫不慣自家孩子的學(xué)名，更喜歡大著嗓門(mén)直呼小名。玉米——聽(tīng)起來(lái)總有一種端著的感覺(jué)；玉蜀黍——一聽(tīng)就是五谷雜糧。沒(méi)有什么能比五谷雜糧更能讓莊稼人高興，讓他們黝黑的臉龐上露出又憨又厚的笑容。

僅僅一月有余，玉蜀黍已經(jīng)長(zhǎng)了半人多高。前幾日還在地里彎著腰剔苗的莊稼人，這時(shí)候需要伸出雙臂撥開(kāi)玉蜀黍葉子才能走進(jìn)田里。葉子已由碧綠轉(zhuǎn)為深綠，又長(zhǎng)又寬，上面布滿了細(xì)密的絨毛，如同少年唇上初長(zhǎng)的胡須，青澀，但不乏凌厲。若是光著胳膊、腿腳下田，它們會(huì)毫不客氣地在你的手臂、小腿上留下一道道痕跡。莊稼認(rèn)生，它們不歡迎不屬于這里的人。它們知道，自己人從來(lái)不會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備地貿(mào)然闖入，他們會(huì)穿上長(zhǎng)袖上衣、長(zhǎng)腿褲子。就好比士兵上戰(zhàn)場(chǎng)必然會(huì)穿上盔甲、帶上武器。這是約定俗成的規(guī)矩，也是莊稼與莊稼人之間的密語(yǔ)。

再過(guò)幾日，玉蜀黍就高過(guò)莊稼人的頭頂了。它們仿佛從一開(kāi)始就知道時(shí)間緊張，從發(fā)芽到成熟，滿打滿算不過(guò)幾十天，所以從一開(kāi)始，它們就帶著一種天然的緊迫感。爭(zhēng)分奪秒，甚至?xí)円共恍?。這一點(diǎn)，莊稼人最清楚。第一縷朝陽(yáng)還未出現(xiàn)之時(shí)，莊稼人已經(jīng)站在了地頭巡視，他們能聽(tīng)見(jiàn)玉蜀黍稈子拔節(jié)以及葉子舒展的聲音。頂著毒辣的日頭，莊稼人忙著給玉蜀黍施肥，彷佛能看見(jiàn)養(yǎng)分自下而上在它們體內(nèi)流動(dòng)，好似有千百個(gè)張開(kāi)的小嘴，爭(zhēng)搶著咽下莊稼人送來(lái)的營(yíng)養(yǎng)。皎潔的月亮給大地灑下一片清輝時(shí)，莊稼人攔下堰壩，讓漲滿小河的泉水汩汩流進(jìn)田里，也流進(jìn)剛剛結(jié)了穗的玉蜀黍里。莊稼人能感受到玉蜀黍粒正在不停地膨脹，不由得讓人想起奶牛飽滿的乳房，稍一觸碰，甘甜的汁水就會(huì)滿溢出來(lái)。

此時(shí)的玉蜀黍高大、粗壯，一排排、一列列、一行行，整齊排列，猶如站在沙場(chǎng)上等待檢閱的隊(duì)伍。莊稼人則變成了將軍，這是他們的高光時(shí)刻，因?yàn)橛幸恢Ш拼蟮年?duì)伍等候著他們發(fā)號(hào)施令。莊稼人卻不吭聲，只是一趟又一趟地在田里梭巡，彎下腰看看玉蜀黍根部的土壤，低下頭把玉蜀黍葉子拉到眼前仔細(xì)察看，伸出手撕開(kāi)棒子的外皮，露出黃澄澄的飽滿玉蜀黍粒，與莊稼人笑起來(lái)時(shí)的兩排牙齒相映成趣。

莊稼人沒(méi)有言語(yǔ)，玉蜀黍也沒(méi)有言語(yǔ)，但這并不代表他們之間沒(méi)有交流。相反，他們內(nèi)心廣闊，廣闊得淹沒(méi)了一切嘈雜與煩亂，只剩下最原始的質(zhì)樸與真誠(chéng)。他們之間早已完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)對(duì)話。

立秋過(guò)后，層林盡染。

天還是熱，卻只在中午叫囂，清晨和傍晚，不見(jiàn)絲毫暑氣。即使正午，站在陽(yáng)光下與站在樹(shù)蔭里又截然不同，前一秒還在炎夏，后一秒則踏進(jìn)了秋天。天高氣爽的秋，風(fēng)輕云淡的秋，五彩繽紛的秋，碩果累累的秋，豐盈飽滿的秋……

豐收的莊稼固然讓人們喜悅，但這種喜悅是理所當(dāng)然的、順理成章的，也是人們預(yù)想之中的。種瓜得瓜種豆得豆，只要肯耕耘，就會(huì)有收獲。人們都懂這個(gè)樸素的道理。如此說(shuō)來(lái)，那些山野中的果實(shí)更讓人們感到意外和欣喜。一樹(shù)樹(shù)火紅的柿子如小燈籠般高掛枝頭，人們摘來(lái)，品嘗甜蜜。然后將多余的柿子曬干，做柿餅、柿子醬、柿子醋、柿面……仿佛這樣物盡其用才不會(huì)辜負(fù)大自然慷慨的饋贈(zèng)。

鄉(xiāng)間小路上的農(nóng)人依舊不少，他們的步履不似往日匆忙，背著雙手，踱著腳步，走三步停兩步，與相熟的鄉(xiāng)親們寒暄著，討論討論收成，交流交流經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)的田野早已收割完畢，大地播下了新一輪的希望。新播種的土地平整、松軟，像敞開(kāi)著的黑黝黝的胸膛，豐碩、健壯，充滿了能量。

人們身后跟著的大黃狗在小路上來(lái)回奔跑，一會(huì)兒跳上河壩，一會(huì)兒鉆進(jìn)草叢，一會(huì)兒把鼻子湊在一株狗尾草上猛嗅，一會(huì)兒又專(zhuān)注地盯著一只跳到草尖上的螞蚱。再怎么撒歡，大黃狗也絕不會(huì)貿(mào)然闖進(jìn)莊稼地，它像主人一樣，對(duì)那片土地充滿了敬畏，它也像守護(hù)村莊一樣，守護(hù)著那片承載著鄉(xiāng)親們希冀和渴盼的地方。

這是一年里難得的放松時(shí)刻。勤勞的鄉(xiāng)親們卻不肯閑著，要做的事情還多著呢！他們把樹(shù)上紅彤彤的柿子摘下來(lái)，揀一顆軟透的，撕開(kāi)外皮，黃澄澄的柿子肉便爆了漿一般流瀉下來(lái)，須得馬上張開(kāi)嘴巴湊過(guò)去接，甘甜的滋味就在口腔中盡情釋放了。剩下的柿子大多還是硬的——軟的放不住，吃不完就壞了。人們把柿子削了皮，拿繩子穿成串，一串串地懸掛在門(mén)前晾曬。就這樣，枝頭上的一盞盞紅燈籠變成了門(mén)前的一串串紅鞭炮。

同樣曬在門(mén)前的還有辣椒、茄子、豆角、蘿卜、南瓜、紅薯，或切片或切絲，平攤在房前屋后的竹匾和席子上，也有苞谷、黃豆等農(nóng)作物——趁著秋陽(yáng)正好，萬(wàn)物皆可曬一曬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，色彩斑斕，繽紛奪目，與湛藍(lán)的天空相映成趣，真可謂是“秋日勝春朝”！如此美景吸引來(lái)了眾多鳥(niǎo)雀，它們先是停在不遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上，再慢慢飛過(guò)來(lái)，落在地上，靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著小小的頭，左瞅瞅右看看，蹦跳著向竹篾席子靠近，趁人們不注意，叼起一片紅薯干，撲棱著翅膀飛快回到枝頭。

人們嘿嘿笑著，像看自家孩子的惡作劇，孩子自以為天衣無(wú)縫，不料一舉一動(dòng)早已被大人盡收眼底。善良大度的鄉(xiāng)親們才不會(huì)和小動(dòng)物們斤斤計(jì)較，樹(shù)頂最大最紅的果子、田里那些散落的秕谷子還有山林里數(shù)不盡的野果，都是人們留給它們的驚喜。嚴(yán)冬馬上就要來(lái)了，它們?cè)诜e極儲(chǔ)藏糧食，為將來(lái)的日子做準(zhǔn)備。人們?cè)趺磿?huì)不了解它們的心思呢？要知道，人類(lèi)和它們一樣，都是棲息在天地間的生靈啊。山里人始終懷揣著質(zhì)樸、謙遜的情感，他們從不妄自尊大，甘愿伏低做小，那是對(duì)大自然的敬畏和感恩。

風(fēng)起了，樹(shù)葉飄落下來(lái)，村莊敞開(kāi)了懷抱迎接，田野、小路、院落、水面都撒上了一層落葉，連房頂?shù)耐呖p里都填滿了。黃色的落葉帶著最后一絲艷麗與熱情落下，青灰色的瓦片也顯得明亮多了。驀地，那堆黃色的落葉動(dòng)了起來(lái)，一只橘貓撥開(kāi)落葉，直起圓滾滾的身子，懶洋洋地打了個(gè)呵欠。貓貓的秋膘貼得差不多了，該準(zhǔn)備過(guò)冬了。

寒風(fēng)蕭瑟，繁華落盡。

好像一夜之間，道路兩旁的樹(shù)葉全都掉光了。一夜北風(fēng)緊，聽(tīng)得窗外樹(shù)木嘩嘩作響，到了后半夜，就只剩下呼呼的風(fēng)聲以及大風(fēng)穿過(guò)光禿的枝條，發(fā)出的拖著長(zhǎng)音的、如吹哨般略帶尖銳的聲響。及至天明，曾經(jīng)的繁茂憑空消失，樹(shù)上的枝條根根分明，直刺天空，好像一直以來(lái)就是這樣，只是人們從未察覺(jué)而已。

在豐美飽滿的季節(jié)，確實(shí)無(wú)人留意枝條。無(wú)論是鮮艷欲滴的花兒，還是蔥蘢勃發(fā)的綠葉，抑或是鮮美誘人的果實(shí)，都比枝條光彩奪目，更惹人愛(ài)憐。此時(shí)，枝條作為配角，默默無(wú)聞地偏于一隅，化作背景的一部分，甚至被完全掩蓋，也毫無(wú)怨言，甘愿為主角提供源源不斷的養(yǎng)分以及牢固穩(wěn)定的支撐。

冬日到來(lái)，繁華落盡，枝條顯現(xiàn)出來(lái)，還是平凡如故，在凜冽的寒風(fēng)中微微晃動(dòng)，似錚錚鐵骨，頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，展示出嚴(yán)冬里的一種生命形態(tài)。人們喜歡傷春悲秋，是因?yàn)榇夯ǖ蛑x、樹(shù)葉飄落會(huì)引起人們的無(wú)限感慨與傷懷。但在面對(duì)光禿禿的枝條時(shí)，心內(nèi)升騰起來(lái)的可能有感動(dòng)、肅穆與震撼，卻獨(dú)獨(dú)不會(huì)有感傷。枝條雖干枯，卻保持著迎風(fēng)耐寒的筋骨，孕育著來(lái)年春日的生機(jī)與活力。這是冬日對(duì)枝條的錘煉，也是枝條的一場(chǎng)自我修行。可以想象，一場(chǎng)浩大而熱鬧的景象在不久后即將拉開(kāi)序幕。

冬日的山里看起來(lái)更加寂寥，如若走進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的世界。草木枯萎，山里變得空曠，卻一點(diǎn)兒都不孤寂。好像天地間赫然出現(xiàn)了一個(gè)大舞臺(tái)，平日隱藏在幕布后面的角色都閃亮登場(chǎng)，樹(shù)杈間跳躍的松鼠、橫穿小路的刺猬、在山坡穿梭的野兔……當(dāng)然，一棵棵褐色與灰色的樹(shù)枝此刻也變得醒目，成為山里的主角——它們本無(wú)意于此，但舉目四望，滿眼皆是。也許這就是時(shí)間的神奇之處，歷盡花謝花開(kāi)、草木榮枯，歲月輪換之際，終于被人們看見(jiàn)。不過(guò)，無(wú)論見(jiàn)與不見(jiàn)，枝條都以一身素裝，坦然處之。走近看，枝條上密布的傷痕隱約可見(jiàn)。于是，這份樸素里，又多了一份執(zhí)著、毅力、堅(jiān)持與奉獻(xiàn)。

爺爺常常帶年幼的我去山里撿樹(shù)枝?？赡苁潜淮箫L(fēng)吹折、大雪壓斷，可能是神秘的闖入者無(wú)意損壞，也可能是歷經(jīng)風(fēng)霜之后自然脫落，但不管怎樣，走到生命的最后之時(shí)它們?nèi)匀幌胍冻?，在熊熊燃燒之中為山民奉獻(xiàn)出最后的光和熱。

我常常懷念那些枝條，欣賞它們雖然干枯卻依然保持生長(zhǎng)的姿態(tài)，贊美它們的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。只是，內(nèi)心有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)兒遺憾，覺(jué)得它們過(guò)于剛烈，而顯得有一絲悲壯、決絕。直到那日，我?guī)е⒆訌囊黄瑯?shù)林走過(guò)，孩子突然指著不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)說(shuō)：“看，樹(shù)上結(jié)滿了小鳥(niǎo)?！笨刹皇菃?？在紅色晚霞的映襯下，樹(shù)木蒙上了一層柔和的光芒，數(shù)不清的麻雀落在原本干枯的枝條上，像開(kāi)出了一朵朵花，也像結(jié)出了一枚枚果實(shí)，靈動(dòng)、精巧、富有生機(jī)……