食之味

西雨客

無事可做的日子是那般長。

每天睡到自然醒，餓了就點外賣。除了上廁所和取餐，就是躺在床上或者沙發(fā)上玩手機。翻遍了微信朋友圈，玩膩了游戲，大樹把手機丟到一旁，仰躺著發(fā)呆。

上班的時候，大樹也覺得日子是那樣長。每天早上起得很早，趕車，到公司上班，中午在公司午休一會兒，晚上經(jīng)常加班到深夜。那是一種擁擠而疲憊的漫長。每逢休息的日子，大樹都會想：要是能天天躺在床上該多好啊。

現(xiàn)在他確實可以天天躺在床上，卻開心不起來。那種剛剛辭職時如釋重負的感覺早已煙消云散，他再次感到焦灼。

他知道，之所以感到焦灼，主要是因為自己的身體和精神狀態(tài)不好。他不想這樣，但他控制不住。公司例行體檢的時候，大樹查出頸椎和胃有毛病。復(fù)查的時候，醫(yī)生見他精神狀態(tài)不佳，建議他做更全面的檢查，結(jié)果又確診了輕度的抑郁癥。

醫(yī)生告訴他在工作之余要好好休息，鍛煉身體，保持樂觀的心態(tài)，和家人、朋友多聯(lián)系。

大樹從醫(yī)院出來，握著病歷和藥，站在街邊，茫然地看著路過的行人。正是下班人流高峰期，那些穿得紅紅綠綠的男人女人走得飛快，像擰足了發(fā)條的機器。

當晚回到公寓，大樹就遞交了辭職信。

大樹躺在床上，看著偶有裂縫的天花板，繼續(xù)發(fā)呆。

他覺得自己得找點兒事做，找點兒有趣的事做。但他想了良久，才意識到自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么愛好了。似乎所有的事，都顯得那樣無趣，讓他感到疲憊。

大樹難過地從床上坐起來，發(fā)現(xiàn)外面正在下雨。他穿上鞋子，開了房門，便聽到簌簌的雨聲。

站在屋檐下，大樹有一種想跑進雨里的沖動，但同時又覺得淋雨不好。他站在那兒，眉頭緊皺，心中掙扎不已。

他就那樣看著雨越來越大，眼前的院子在雨幕里越來越模糊。

遠處那些已長出數(shù)片葉子的豆苗，在雨中抖動著，像是歡呼，又像是顫抖。

大樹不再猶豫，沖進了雨中。他感受著雨滴砸在臉上、手上、身上，一片冰涼。他興奮地叫起來，在院子里跑了一圈又一圈。

后來，雨停了，大樹到衛(wèi)生間洗了個澡，忽然覺得餓了。

他打開手機準備點餐，看到那琳瑯滿目的食物照片卻又一點兒興趣都沒有了。他想了想，關(guān)了點餐的界面，打開了電子地圖。

附近有一個農(nóng)貿(mào)市場，從這兒過去，走路大約需要20分鐘。

大樹穿好衣服，背上包就出門了。

搬到這里也有一段時間了，除了出來拿外賣，這還是大樹第一次真正的外出。

他沿著那斑駁的院墻走到拐角，順著東邊的一條水泥小路直走。這是一段枯燥的路途，像大樹往日里所走的其他路一樣，灰白色的路面，大理石砌成的路沿，兩側(cè)是四季常青的冬青。

大樹聳聳肩，低著頭繼續(xù)走，走到路盡頭，突然聞到一股熟悉的花香。

他忙抬頭去尋，看見路旁的灌木叢里長著一棵洋槐樹。

串串白花掛在碧綠的葉間，像滿樹的雪。

大樹激動地跑到樹下，踮起腳深深地嗅。

他喜歡這種淡淡的清香。

“我啊，喜歡這種淡淡的清香?！蓖馄盘兆淼匾兄鴺?，微微仰頭，擔心地說，“小樹啊，摘花的時候小心樹枝上的刺，還有花里的蜜蜂，別再被蜇啦！”

“放心好啦！”小樹站在兩根粗壯的樹杈之間，腰間掛著一個布包。他一只手抓著一根洋槐枝，另一只手把上面雪白的花連著綠色的花萼一起擼下來，塞到布包里。

他朝外婆做了個鬼臉，便松開了那根洋槐枝。那根枝條陡然彈回去，上面殘留的花兒便簌簌地落下來，落到外婆的圍裙上。

像下了一場小雪。

小樹摘夠了花，就順著洋槐樹那干裂的樹干溜下來，跳到地上，接著跳到外婆的身前。

他手里抓著一串花，摘了一朵塞進嘴里，甜絲絲的，透著一股特別的芬芳。

“外婆，給！”小樹把裝滿花的布袋子遞給外婆。

外婆接過，從中也摸出一朵花，送到嘴里。外婆的嘴唇像老槐樹的樹皮那般干裂與粗糙，牙齒松松歪歪的不剩多少了。她開心地笑起來：“可真甜??！”

這棵洋槐樹長在外婆家的屋后，每年這個時候，小樹都會和外婆一起摘些花。

他跟著外婆進了大門，看著外婆把那扇掉漆的紅木門重新關(guān)上，并用一根木棍頂住半扇門。

他站在那兒，春光明媚，院子里綠意盎然，空氣里彌漫著說不盡的安然與喜悅。他從口袋里掏出一片洋槐樹葉，兩手各捏著葉子的一邊，放在嘴唇上，稍微潤濕了，輕輕地吹起來。

樹葉隨著氣流而顫動，發(fā)出一種清脆響亮、斷斷續(xù)續(xù)的“咻咻”聲。

這聲音一出，大樹驚得停了下來。

環(huán)顧四周，見周圍沒有別人，大樹松了口氣，繼續(xù)把樹葉放在唇間吹。

一吹，卻用力過猛，把樹葉吹爛了。

大樹退后幾步，然后朝前跑去，高高地跳起來，從一根樹枝上揪下幾片新葉子，繼續(xù)玩起來。

后來，他索性用嘴唇叼著樹葉，查看著導(dǎo)航繼續(xù)往前走。那樹葉在他唇間起起伏伏地翻飛著，發(fā)出“噗嚕?！蹏！钡穆曧?。

沿著導(dǎo)航繼續(xù)在這條僻靜的小路上走了一會兒，等轉(zhuǎn)了一個彎，大樹就聽到了熱鬧的車流聲。

眼前是一條頗為繁忙的街道，街兩側(cè)開著一些小店，米面店、干貨店、水果店、蔬菜店……街道的盡頭便是那個半露天的農(nóng)貿(mào)市場。

因為剛下過雨，市場攤位上的紅色大傘還沒收起來，傘下的人群被那紅色映得也像染了一層紅色，臉龐紅紅的，脖子紅紅的，手臂紅紅的。

喧鬧的人群讓大樹心中忽然出現(xiàn)一絲焦躁，他駐足看了會兒，才咽著口水走了過去。

大樹看到新鮮的鱸魚，想著之前在餐廳吃的清蒸鱸魚特別好吃，想買一條，但又怕處理不好魚腥味。后來，他又看了一會兒籠子里咯咯直叫的雞，也沒有買，怕做起來麻煩。最后，他買了些雞蛋和面粉，又買了一袋子番茄和幾個紅薯。他從農(nóng)貿(mào)市場出來，路過一家超市，買了一些廚具。

他拎著沉甸甸的幾大袋子?xùn)|西回去，走到那棵洋槐樹前的時候，已經(jīng)累得腰酸背痛了。

他把袋子放下來，找了塊干凈的石頭，坐在樹下歇息。他這才發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在有多么缺乏鍛煉。他忍不住倚著樹，頭靠著那粗糙干裂的樹皮。

有一只蜜蜂從高處的花叢里飛下來，在大樹面前嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大樹緊張地看著它。

他用余光看著左手的大魚際。那兒有一個淺淺的疤痕，是很早之前一只蜜蜂留下的。

它在大樹面前飛了一會兒，便失了興趣，重新回到花叢中。

大樹起身，提著袋子，匆匆朝住處去了。

到了住處，進了大門，大樹把門反鎖，走去廚房，路過豆苗的時候，停了下來。那16株豆苗快要到大樹的膝蓋了，但莖稈纖細，葉子瘦小，看起來真如路邊的某種野草。

因為剛下過雨，地面上的浮塵被沖洗沉淀，便有更多雜物從泥土里探出頭來，雨水在地面上侵蝕出數(shù)道細密的凹槽，像彎彎曲曲的蚯蚓。水流很難滲透進堅硬的地面，在院子里形成一片片水洼。

豆苗所在的那片區(qū)域，原本疏松的土壤，在被水浸透之后，沉淀成黃色的泥漿，和周圍的地面截然不同，仿佛成了禁錮豆苗的囚籠。

怪不得大樹來的時候，只在院子里看到幾棵蒲公英，這兒的土地確實不適合植物生長。

大樹沉吟著走向了廚房。