離歌

楊萍

1

看到小雅的QQ時，我正在廣州出差。南方空氣里的潮濕與黏稠像魚一樣緊貼著我的每一寸肌膚，不合胃口的飯菜，培訓(xùn)班里聽起來很費神的各種口音，還有天橋上塞滿的人，這些都讓我無暇去顧及一座城市的風(fēng)景。我的腦袋昏昏沉沉，只想快速結(jié)束這場出行，哪怕來之前心里有無限的憧憬。小雅發(fā)來一個問號，我快速按出兩個字：出差。我們彼此繼續(xù)沉默，像以前的很多次一樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著她走來，卻又低著頭走向與我傾斜的地方。正是一年的春節(jié)里，空氣里彌漫著祥和喜慶，爆竹發(fā)出巨大的爆破聲，這聲音飛上高空，隨即又旋轉(zhuǎn)落下，它喚醒人們對新年的期盼，仿佛幸福從天而降。人們成群結(jié)隊地行走，衣著鮮艷，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容，她卻被哀愁嚴(yán)實地包裹著。這哀愁讓她的身體失去了女性的美，整個人蜷縮著，仿佛一只受傷的羊。她的身體越來越瘦了，與以前的成熟和豐滿顯現(xiàn)出完全不同，白凈光亮的皮膚也變成一種暗黃，深陷的眼窩里滿是空洞與漠然，曾經(jīng)讓我羨慕的卷發(fā)像凌亂的枯草。她拒絕與我對視，仿佛我的目光里燃著她的過往，這過往會灼傷現(xiàn)在的她一樣。我想走上前與她招呼的沖動，在猶豫間就退卻了。剎那間心里突然生出一種穿透力很強(qiáng)的疼，硌得我不能發(fā)聲，許久之后才吐出一口長長的氣。

小雅是家暴的主角，被暴力的一方。很多年前，我們曾一起憧憬著未來，她說她嫁的人只要不打她，她就知足了。我還嘲笑她要求太低，卻不曾想到，人生里如此低廉的愿望也往往難以擁有。曾經(jīng)的善良并沒有給她的人生路上留下充足的福氣，相反，卻成了她忍氣吞聲、無限承受的源頭。她的骨骼多處受傷，眼角淤青，作為受害者的她，默默吞咽著丈夫的冷眼暴拳，夫家人一貫的漠視，外人同情的目光與指指點點。

我忽然間不能控制自己的情緒，一半原因來自廣州這種沉悶而潮濕的空氣，另一半?yún)s不得而知。一個人出去吃飯，忽然想起剛才小雅的QQ，我們之間已經(jīng)好久沒有聯(lián)系了。趕快按出兩個字：有事？她并沒有回我。廣州的樓高而密實，小巷子里倒是有各地的常見飯菜，但要找出真正適合的口味很難。馬路邊的攤販叫賣著最后的水果，喇叭聲在做最后的歇斯底里。一種無法言說的擔(dān)憂，在我的心頭漸漸滋生，并慢慢蔓延開來。

2

小雅是我兒時的好友，因離家近，我們幾乎形影不離。人只有在同類面前才能認(rèn)識到自己的缺陷。我自幼黑瘦、倔強(qiáng)，而小雅卻是膚白、高挑，有一雙微微濕潤的眼睛，她溫柔嫻靜，又善于做家務(wù)，同她相比，我渾身缺點。最讓我嫉妒的是她滿頭的自然卷，洋娃娃般的，甚至連名字里也有雅字，多好啊。很長時間里，她是我母親嘴里稱贊不絕的“人家的孩子”，我時常在她跟前自卑著嫉妒著，但又不能控制想要和她玩耍的欲望。

五個孩子的家里常常顯得狹小、窘迫。從她父母的臉上可看出來，小雅這個在家里排行老四的姑娘，很不受父母待見。兩個姐姐長大了是不能打罵的，哥哥弟弟是男孩更是不能打罵的。小雅因此成了父母各種煩惱、悲嘆和不滿發(fā)泄的載體。常?？吹剿母改溉缡箚酒腿艘粯又甘顾?，她那人高馬大的母親，扭動著肥胖的身體，上樓時氣喘吁吁，罵人打人時卻顯示出驚人的體力。有次她流鼻血，她母親不但不幫她止血，還罵她多事，罵她弄臟了衣服，惡毒的語言猶如一把劍呼嘯而來。不僅謾罵毫無節(jié)制，她母親連打人也都是一副甩開了干的樣子。她母親喜歡拿著拖把，甩起來哪頭就是哪頭，對著小雅的腿上腰上頭頂毫不留情地?fù)舸?，仿佛小雅不是親生的。她的母親經(jīng)常在人多處罵小雅，說她是“死不了的”“多余的”。她打小雅時，想要用盡所有的力氣，打她的理由不是被罩沒洗干凈，就是飯沒做好，或者開水壺沒燒滿。那個時代的孩子，誰又不挨打呢。母親也打我，用笤帚把打我的手，打我的理由是作業(yè)不工整，把吃不完的飯倒掉，或者把買文具剩余的錢買了別的東西。這樣一比，我每次都覺得小雅挨打?qū)嵲谠┩?。我挨打時覺得自己是勇士，正氣凜然，甚至還可以狡辯，而小雅怎么看都像一只羊，柔柔弱弱的，無聲流淚。面對她強(qiáng)悍的母親，我心里無比恐懼，不敢出來為她爭辯，同時也恨她，心底暗暗把怒火擰成詛咒。我母親有時候看見了也嘆息，都是親生的孩子，怎么忍心下這等死手。嘆息之余，母親又說，快長大吧，長大了就好了。

3

小雅越長越美，如花似玉一樣，她安靜、勤快、懂事，從不抱怨生活給了自己這樣的家庭，她視親情大于一切，總能快速包容發(fā)生在自己身邊的種種不幸。小雅大我兩歲，初中畢業(yè)后不再上學(xué)，待業(yè)不久后被廠里招工。我時常為她感到惋惜，盡管知道我們的命運殊途同歸，但總想著如果她能多上幾年學(xué)，也許性格里面會增加幾分剛烈，用來抵抗父母對她的不公。她卻自始至終保持著順從的態(tài)度，從不肯為了前途去爭取，盡管我也無法為未來許愿。后來我去了其他地方學(xué)習(xí)，每次回家找她玩，聽她講工作的事情，辛苦卻也有趣。她的臉上絨毛金黃，如陽光沐浴，烏黑的眼睛，閃爍著少女的清亮，一切真實生動。我心里一直祝福她，祝福她的人生會同她的眼睛一樣，充滿明亮。

如果一切按正常軌道運轉(zhuǎn)，小雅上班幾年，在廠里找個合適的人嫁了，日子也會不錯，可惜有些事情無法按既定線路行走?？炕橐龈淖兠\是一種現(xiàn)實，無可非議，只是小雅父母的選擇比常人走偏了許多。小雅的大姐二姐似乎早已嗅到未來的坎坷，所以很快同父母的意見發(fā)生偏離，她們用精準(zhǔn)的方式找準(zhǔn)自己婚姻的鎖眼，過上了平平安安的日子，同娘家保持了友好又刻意的距離。小雅的婚事，在父母的眼里成了唯一改變家庭命運的救命稻草。正值妙齡的小雅，被廠里好幾個小伙喜歡，但丘比特之箭還未離弦，就被父母以各種說辭擋在射程之外。有人給小雅父母介紹了縣里某局長的兒子，大小雅八歲，來者巧舌如簧，許諾婚后小雅可以辭掉工作在縣城開個酒店。她的母親已被對方的光芒照得頭昏眼花，在利益面前，蠻橫地堵死了小雅追求美好生活的道路。

獵人早已布好局，美麗的圈套已將小雅死死勒住，小雅順從地按照事先的預(yù)設(shè)跳進(jìn)去。她的父母配合局長家里的安排，得到了他們想要的物質(zhì)和虛榮。不到二十歲的小雅還沒來得及幻想愛情的樣子，就被那個有前科的人侵犯了，一起被侵犯的還有她選擇愛的權(quán)利。我不知道小雅的身體在被打開時是幸福還是屈辱，我討厭那些隱藏目的的粗暴，一切平靜和美麗被瞬間摧毀和撕裂。

4

再見小雅，她已經(jīng)辭去了工廠的工作，從機(jī)器轟鳴中走出。經(jīng)濟(jì)的改變會令人愉悅，小雅帶著成熟女性的優(yōu)雅和美麗朝我走來。原本就如梨花般白皙的皮膚因化妝的原因更加白嫩細(xì)膩，披肩長發(fā)的柔順掩蓋了當(dāng)初的自來卷，脖子上耳朵上手上戴滿了又粗又大的黃金飾品，整個人的身上流露著富貴的跡象。只是身邊那個男人，并不因為我們的親密而向我投來友善的目光。無法做出正確或持久的判定，那人夾著香煙的食指和中指如一把變形的工具，彎曲、焦黃，令我心里隱約擔(dān)憂。小雅依然熱情，她拉著我的手說個不停，那是本性里的單純和善良。她對我說她的婚后生活，說父母對她的好。我的腦海里閃出一個畫面，一直饑餓的孩子終于吃飽了肚子。她對生活的希望和熱愛猶如華麗的油畫，閃爍著令人驚嘆的色彩。偶爾想起他們的婚姻生活，我卻生出幾分疑慮，暫且把年齡的差距放在一邊，他們既沒有相同的生活背景，又缺少共同的學(xué)識見識，促使他們進(jìn)入婚姻的因素是什么？是雙方資源的取長補(bǔ)短，還是小雅從小就習(xí)慣了各種各樣的忍受？

少年的友情總會被時光消磨，成了家的我們之間沒有了太多話題。搬到縣城的她很少回來，而我回家的次數(shù)也屈指可數(shù)。偶爾遇見，也只是簡單地寒暄幾句，客氣和陌生在兩個人的笑臉里逐漸增多。后來的幾年里，兩個人同時保持了一種默契，我們都從彼此的生活中消失。純真簡單的友誼被生活的落花流水擊散遠(yuǎn)去，也許只在彼此的記憶里還留存著溫馨，然而乏陳可善的幾次聊天都以我的滔滔不絕和她的很久不回復(fù)結(jié)束。我是理解她的，只是內(nèi)心時常不由自主地涌起淡淡的擔(dān)憂。我們往往可以主動對某種事物做出修正，但對于一個人命運中的隱憂卻束手無策。

5

小雅在婚姻初期階段，稍好的經(jīng)濟(jì)消弭了因高攀遭受的白眼，心緒漸靜的她幻想用自己的勤勞及善良讓婚姻持久。人生的每次選擇，如同賭博或者抽獎，但命運的手指總是殘酷，它不會因為你的善良而將指針旋轉(zhuǎn)到你需要的位置。小雅并不是完美主義和理想主義者，只是一心要活成父母期待的樣子。小雅他們竟然在省城買了房子，我驚訝于這樣的手筆。小雅比我成熟，當(dāng)我還羞于當(dāng)眾談錢的時候，她已經(jīng)表現(xiàn)得泰然。雖然我并不羨慕，但還是保持了適當(dāng)?shù)挠押茫砻嬗淇煊痔拐\的聊天，讓我難以消化經(jīng)濟(jì)巨變給她帶來的幸福。

洗頭房洗腳房KTV在全國風(fēng)靡，小縣城也被它們作為扎營安寨之地，不能潔身自好的人無法抵抗變幻的霓虹之光。小雅的丈夫，因有良好的經(jīng)濟(jì)和局長父親做背景，便成了這些地方的?？?。酒店生意越來越好，老公回家的次數(shù)卻越來越少。小雅努力包攬所有家務(wù)，每天接送孩子上學(xué)下課，又要伺候公婆，期間公婆分別手術(shù)住院，小雅以一匹馬飛奔的姿態(tài)，穿梭在學(xué)校、醫(yī)院、家和菜市場之間。

人間的世事終是難料。厄運沒有因為小雅的美麗善良而繞過她的身體，相反，它們?nèi)缟?，?xì)滑、快速、陰冷地向小雅發(fā)起進(jìn)攻。公公不久就被發(fā)現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)問題，泡沫建造的房屋經(jīng)不起任何風(fēng)吹雨打，轉(zhuǎn)瞬之間就會徹底坍塌，酒店也很快經(jīng)營不善。當(dāng)小雅在酒店看到老公同別的女人在一起時，她曾經(jīng)的幻想與委屈使她無法控制自己，失去理智的她咆哮、撕扯，但哪里抵得過男人的拳打腳踢和無恥嘴臉。

一切越來越糟。男人的體面隨風(fēng)而逝，他所有的陋習(xí)終于全部暴露，如洪水決堤后河底的淤泥雜草浮到水面一樣。男人的拳腳兇猛狂野，毫不顧忌，并從偶爾演變成了日常。沒有愛的婚姻關(guān)系終于暴露出致命的危險，忍無可忍之后，潛藏在身體里最直接的沖動，是尋求親人的幫助。小雅以為自己對婚姻的屈從為娘家?guī)淼臉s耀，可以讓父母兄弟在她的人生發(fā)生重大變故時給予些許安慰。她一次次用顫抖的手敲響父母家的門，父母卻面如冰霜、態(tài)度強(qiáng)硬地拒絕了她。他們的言語里雖然充滿著嘆息，但同時懼怕一種貌似富貴的日子一去不返，又擔(dān)心背上嫌貧愛富墻倒眾人推的罵名。哥哥弟弟因多年收受的好處，不愿意同男人發(fā)生不愉快，他們已習(xí)慣了男人的金錢與淫威，小雅的苦難婚姻成了他們利益的保障。兩個孩子也被爺爺奶奶帶走，不能與小雅見面。失去愛的小雅，只能獨自攀爬陡峭的懸崖，她的四肢在空中絕望地掙扎。沒有了支柱，她的精神開始墜落、坍塌。

我無法細(xì)知小雅如何吞咽苦澀的生活之水，但后來聽到的消息是一次慘過一次。歲月不會放過在每個人的身上留下印痕的機(jī)會，但不同的是有人是吻痕，有人是累累的傷痕。人們總是認(rèn)為小雅缺乏保護(hù)自己的智慧，但我理解一個人在無望時的絕望，堅信死亡可以解脫的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于艱難活著的信心。

6

生活是一場絕望凄美的騙局。油畫的色彩是由大師精心調(diào)配而出，小雅一人無力描繪出生活的色彩斑斕。給我發(fā)完QQ的幾個小時后，她獨自一人爬上了大山，從高高的山上跳下去。她是否已經(jīng)看透了人世間隱秘的生活真相？或者她像迪諾·布扎蒂《墜落中的少女》中的瑪莎那樣，在下墜中拒絕了人世間充滿誘惑與蠱惑的生活相邀？當(dāng)一個人心如死灰時，她便不再執(zhí)著于這份沒有希望的未來。

山里的夏天來得較晚，經(jīng)過長達(dá)數(shù)月荒蕪的山坡，終于迎來了萬物孕育和綻放的明媚，夕陽的余暉在山間的大樹小林里閃爍著，綠色正欲走向季節(jié)的深處。我不知道她身體下墜時腦海里是否閃現(xiàn)過快樂的時光，但那些溫暖而遙遠(yuǎn)的點滴在我的腦海頃刻間復(fù)蘇。小時候，我們經(jīng)常一起上山玩耍，一眼望去，滿山透著新綠，我們想象著大山以外的樣子，想象著山外奔跑的汽車火車。跑累了，就把采摘的野花做成花環(huán)戴在頭上。我們在剛下過雨的山坡上撿拾地軟，又互相站崗放哨，從農(nóng)民的地里順些可口的東西回家。我們沖著山那邊大喊，聽誰的回音更長更響。那些在山谷里流淌的聲音，給我們帶來無限的美好。

未來充滿恐懼，無所依戀的世界里，死亡是不是最好的選擇？知道結(jié)局的幾分鐘里我突然失語了，來不及厘清思路，來不及面對突如其來的噩耗，我的心臟仿佛被一種巨大的東西扯傷。多么廉價的成人友誼，在她做出艱難掙扎的時候，我卻毫不知情，在她向我發(fā)出求救信號的時候，我卻報以冷漠。我應(yīng)該早一點去看她，用盡全力將她從黑水般的生活拽出。她走了，我方才感知我們之間的純粹與美好，才更加留戀昔日的時光，也更加恨自己。沉默中我淚如雨下。夜晚的悲傷擊潰了我，我能清晰地看到小雅的樣子，那么美啊，額前微卷的頭發(fā)，還有那雙眼睛，溫柔而潮濕……

接連幾天里，我一直看見她在黑色的海水里掙扎。我以為我還可以再將她拉出來，可是海水翻滾得很快，我們的手屢次被巨浪撕開。我看見無數(shù)條奇形怪狀的魚，面露猙獰，尖尖的牙齒，碩大的尾巴。我急著去抓，它們的尾巴那么黏滑，只輕輕地就將我的手甩開。它們在黑色的大海里密集又快速地朝小雅奔涌而去，吞沒了她……

7

一切已過去。

再次見到小雅的父母，已是兩年后。他們以最快的速度衰老，白發(fā)滿頭，腰背佝僂，他們用失女之痛填補(bǔ)了人生的晚年，一個看似兒女雙全的完美家庭很快瓦解，兩個遠(yuǎn)嫁的姑娘早已掙脫了束縛她們的繩子，扶不起的兒子們又被日子打回原形，原本設(shè)想的富貴僅在幾年時間便戛然而止，原本掛在嘴角的笑意成了可恥的過往。他們感嘆我的孩子都這么大了。他們看見我和我的孩子，一定想起了小雅，還有小雅的孩子。我心里的鄙視一掃而光。晚年的他們，將在贖罪的牢籠里度過，追悔此生對另一個生命的絕情與殘忍。我無法保持輕松愉悅的樣子和他們繼續(xù)說話，也想不出如何安慰，我不想把他們那道傷疤再撕開，也不忍看見他們散亂凄楚的目光，只能趕快借故走開。我怕自己藏在體內(nèi)的憎惡通過語言和表情暴露出來，從而給他們帶來不必要的傷害。

沒有愛的生活，會讓人急于逃離；沒有方向的逃離，又會在逃離的路上遭遇更多的不幸。可是我們每個人難道不是在逃離嗎？我們逃離原本的生活，企圖踏上一條理想的人生之路，從此柳暗花明，從此輕舟飛過，然而生活如同一面魔鏡，總會在不經(jīng)意間顛倒黑白美丑，讓人迷茫迷失，讓人跌跌撞撞?？蓱z的小雅，那個如花般美麗的女子，天使般賢惠的女子，又在絕望里生活的女子，她急于從那個令她惶恐不安的原生家庭逃開，卻又落到更加不堪的境地。

不是所有的事情都可以捍衛(wèi)，我好友的同事，一所大學(xué)的老師，被沒有工作的丈夫用開水澆頭。熟人的妻子，某單位部門經(jīng)理，在她工作的地方，遭受丈夫的跟蹤毆打，并用繩子捆綁手腳，幾天不讓出門。在野蠻和自私的風(fēng)暴里，很多女性無法反抗，或者反抗無效后，便只能吞咽苦果，獨自悲傷，或者不再悲傷，遲鈍、屈從、沉默、畏縮，然后任憑歲月風(fēng)干身體。

我們總會對死去的人做出祈禱，祈禱他們在另一個世界健康幸福，生前所有的病痛和不堪都能消失。當(dāng)無法對很多事情釋懷時，我們便把生死歸為天意，但這種天意包含了多少無奈與痛心。如果小雅天上有知，她是否能聽到孩子喊媽媽的哭聲，是否能看見父母在風(fēng)中哆嗦的白發(fā)？

陽光依然跳躍，那個美麗的女孩，攜陽光而來，卻又在陽光中慢慢消失。

責(zé)任編輯 維 宏