“舍棄的勇氣”與“呈現(xiàn)的技藝”

徐威

1921年，時年25歲的郁達(dá)夫出版了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部短篇小說集《沉淪》，包含《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》三篇。青春之憂郁與苦悶，情欲之煎熬與變異，理想之迷茫與墮落，構(gòu)成了這些作品的主題。在這些帶有自敘傳特點(diǎn)的個體書寫中，郁達(dá)夫筆下的個體與時代現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)——在《沉淪》的末尾，主人公長嘆道：“祖國啊祖國，我的死是你害我的！”“你快富起來，強(qiáng)起來吧！”“你還有很多兒女在那里受苦呢！”在這里，個體命運(yùn)與家國處境始終有著不可分割的聯(lián)系。1956年，時年22歲的王蒙發(fā)表了《組織部新來的青年人》，以小學(xué)教師林震調(diào)入組織部后的見聞與遭遇揭露官僚主義不正之風(fēng)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活的特征。在這里，作家對社會與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任心與使命感撲面而來。1985年，時年32歲的韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“文學(xué)尋根”的口號，并發(fā)表《爸爸爸》，展現(xiàn)出作家對于民族、歷史、文化的強(qiáng)烈關(guān)注。

相比較而言，當(dāng)代青年作家對時代、現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)注度并不顯得突出。在當(dāng)下的青年寫作中，一個頗有意味的現(xiàn)象是不少青年作家對于個體書寫的偏愛。他們關(guān)注現(xiàn)代生活中的個體境遇，熱衷于對某種情緒與狀態(tài)進(jìn)行剖析與挖掘。更重要的是，他們的個體書寫，并不如前輩作家那般，與時代和社會緊密相關(guān)。取而代之的是他們對現(xiàn)代個體本身的濃烈興趣——他們的寫作初衷，大多起于“自我表達(dá)”，而非“使命召喚”；他們既無對宏大敘事的興趣，也無記錄時代變遷的強(qiáng)烈欲望；他們更多關(guān)注的是“這一個”，而非“這一類”；他們更偏愛個體經(jīng)驗(yàn)，而與公共經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，有一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨向。這樣一種嬗變，顯現(xiàn)出新一代作家創(chuàng)作面貌的一種，并無對錯之分。只是，在觀察力與思索力不足的情況下，個體書寫往往容易“自我禁錮”，走向“私人囈語”甚至“個體呻吟”，進(jìn)而導(dǎo)致作品張力與厚度的缺失，這是需要警惕的。

之所以有以上這么一段感受，是因?yàn)楣眙~的小說《送你一朵筋斗云》也是一篇著重于對個體內(nèi)心掙扎進(jìn)行刻畫的作品。坦白說，在最初閱讀的過程中，我始終帶有一絲擔(dān)憂——如何將人物內(nèi)心深處潛藏的涌動恰如其分地表現(xiàn)出來，如何在精神的深度刻畫過程中保證小說適當(dāng)?shù)倪B貫性與可讀性，如何在個體經(jīng)歷的書寫中展現(xiàn)人的某些共性，凡此種種，都是擺在作家面前不得不面對的關(guān)鍵問題。

小說中明面的人物并不多，不過是一個離異的中年男子李覃和一個剛?cè)肼毜哪贻p姑娘小艾；小說的故事情節(jié)看起來也并不復(fù)雜，不過是同單位的兩人之間的多次散步與對話。只是，這些都只是表象。在我看來，鬼魚的這篇小說更像是一個中長篇的體量，只是，他不斷地壓縮，不斷地隱藏，并試圖借助一些“隱秘的風(fēng)景”，通過冰山一角來呈現(xiàn)一段漫長而曲折的故事。在這個故事里頭，涉及現(xiàn)實(shí)與過往，涉及俗世生活與內(nèi)心生活、真實(shí)與謊言、身體與精神、直面與救贖，涉及因與果、善與惡、真與假……如此龐大而復(fù)雜的故事，壓縮在一次次看似平淡的散步與漫談中，并不容易。原因在于，一是需要“舍棄”的勇氣，二是需要“呈現(xiàn)”的技藝。

那些被“舍棄”的關(guān)鍵情節(jié)造就了一段又一段空白，《送你一朵筋斗云》因而具備了一種懸疑色彩。閱讀者需要在他們看似平常的對話中，挖掘出明面敘事背后隱藏的故事。明面上的情節(jié)相對簡單：作為單位里大家都不愛接觸的另類怪人，李覃在離婚之后常在后花園與山野的漫步和獨(dú)居中消遣時光，一次偶然的機(jī)會讓他與新入職的小艾產(chǎn)生了交集，兩人從網(wǎng)絡(luò)聊天到并肩散步、同桌吃飯、相約遠(yuǎn)行，相談甚歡，關(guān)系愈發(fā)親近，最后甚至產(chǎn)生了曖昧情愫。在現(xiàn)時的故事中，漫步與對話——而非是激烈的矛盾沖突——構(gòu)成了推動情節(jié)發(fā)展的核心力量，因此給人以相對平緩、清淡的感受。

復(fù)雜的是在現(xiàn)時故事背后的歷史往事：小艾的主動接觸，并非是偶然，而是精心策劃、準(zhǔn)備已久的一場試探與尋找，在這過程中，眾多往事逐漸浮出水面。這些歷史往事，既是促成現(xiàn)時故事發(fā)生的“因”，也是持續(xù)影響著現(xiàn)時故事發(fā)展與走向的“果”。這些歷史往事，生成了一個又一個令人好奇的謎團(tuán)，從而極大地提升了小說的想象空間。謎團(tuán)之一是：李覃與棠寧究竟為何離婚？是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)妻子與單位前領(lǐng)導(dǎo)有染并冷戰(zhàn)十余年最終離婚，還是不久前偶然發(fā)現(xiàn)妻子與鄰居私通而離婚？謎團(tuán)之二是：李覃的古怪、高冷與執(zhí)念，以至于成為單位“公敵”，是源于妻子的背叛，還是出于因他舉報前領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)而導(dǎo)致單位其余人員“房錢兩空”的重大財產(chǎn)損失（三十三層高的樓房卻因領(lǐng)導(dǎo)被查而爛尾）而產(chǎn)生的愧疚感？謎團(tuán)之三是：小艾究竟是誰的女兒？過繼與親生，哪一個才是真相？謎團(tuán)之四是：溺亡的兄妹究竟是誰？小艾究竟是“姐姐”還是“妹妹”？她是否是冒名頂替“小艾”的身份活著？謎團(tuán)之五是：小艾的仇恨與殺心因何而起？是否真實(shí)？謎團(tuán)之六是：小艾試圖接近李覃，究竟是出于感恩還是尋求真相？謎團(tuán)之七是：前領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)妻為何要在后園廢棄的龍王閣替他守護(hù)與贖罪？謎團(tuán)之八是：李覃依靠在案底打坐與山間游蕩的方式紓解煩憂，是否有效？他是否真的與自我、過往和解？謎團(tuán)之九是：小艾是否能夠在袒露心扉之后，真正地再次輕盈出發(fā)？

偷情、冷戰(zhàn)、貪腐、迷信、財產(chǎn)之爭、親子倫理、死亡、罪惡、頂替、救贖、真相、命運(yùn)，這些元素都是值得大書特書的內(nèi)容。坦白說，這里頭任何一個謎團(tuán)，完全地展示出來，都足以讓這篇小說的篇幅翻個數(shù)倍不止——全部展開的話，則足以拍成一部扣人心弦的懸疑電視劇。但是，鬼魚把這些常規(guī)意義上最吸引人的所在，通通“舍棄”了，只讓他們成為小說的背景之一。這并不容易，這需要勇氣。

光有“舍棄”的勇氣也不行，鬼魚還必須面對這樣一種艱難處境：把這些最驚心動魄的情節(jié)拋開之后，故事如何“呈現(xiàn)”？這些碎片化、模糊化的片段如何保證小說文本飽滿有力？顯然，這是對敘事技藝的挑戰(zhàn)，具有一定的難度。外在風(fēng)景與內(nèi)心風(fēng)景的相互映照、寓言與意象的象征意味、真假難辨的敘事留白，這是鬼魚在這篇小說中給出的答案。

首先是外在風(fēng)景與內(nèi)心風(fēng)景的相互映照。在傳統(tǒng)小說敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)代小說敘事的過程中，一個值得關(guān)注的差異是風(fēng)景描寫的逐漸消失。托爾斯泰、福樓拜、屠格涅夫等作家筆下那種準(zhǔn)確、精細(xì)、優(yōu)美的還原式的風(fēng)物描寫，在當(dāng)代小說敘事中已然少見；中國古典小說敘事中獨(dú)具一格的風(fēng)景描寫與閑筆特征，在不少當(dāng)代作家筆下也不再常見。背后的原因是復(fù)雜的，圖像與視頻時代的降臨、快節(jié)奏時代讀者閱讀耐心的減退等客觀因素是其中之一，作為創(chuàng)作主體的作家自身也發(fā)生了變化。不少作家在敘事中為了吸引閱讀者的目光，過于追求敘事的速度與密度，從而使得小說在虛與實(shí)、快與慢、輕與重等方面產(chǎn)生了失衡與偏離。事實(shí)上，風(fēng)景本身就是創(chuàng)作者主觀意味的一種投射。風(fēng)景在自然界中當(dāng)然是客觀的，可它一旦進(jìn)入敘事文本，就自然地、不可避免地帶有了創(chuàng)作者或隱或顯的主觀情緒。換而言之，作家筆下的風(fēng)景，本身就是敘事與抒情的重要組成部分。沈從文小說《邊城》對于茶峒美好風(fēng)物的優(yōu)美描寫，與其塑造的人性之美是渾然一體的；魯迅《秋夜》的開篇寫道“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，這與其當(dāng)時心境也是相互照應(yīng)的。在《送你一朵筋斗云》的開篇，鬼魚也給我們帶來了一段風(fēng)景描寫：“出單位食堂，北行約兩百米，是從黃河分出的一條人工景觀河道，因在南岸，叫作南河道。南河道貫穿整個后園，居中有一座木石結(jié)構(gòu)的小型拱橋，石裂木焦，歪歪斜斜，看上去陳舊極了。橋原本沒有名字，因建在南河道上，李覃便叫它南河橋。通常，他會在橋上靜靜地待會兒，憑欄觀察河道中的水貌。如果水流大且渾，水聲會高亢清越，像俊逸的音樂，他閉上眼睛，想象坐在山澗聽風(fēng)，將自己從俗世中剝離；水勢孱弱，他就捏碎從食堂帶出的面點(diǎn)，投進(jìn)河道喂魚?！边@一段文字之所以重要，在于它奠定了整篇小說的基調(diào)，也帶出了小說的幾個重要關(guān)鍵詞：陳舊、無名與命名、俗世剝離。河道、花園、山野，作為這篇小說中反復(fù)出現(xiàn)的場地，其景觀與氣象與主人公李覃的狀態(tài)、心境有著隱秘的聯(lián)系。也就是說，外在風(fēng)景與內(nèi)心風(fēng)景是相互映照的。比如，對橋和花園命名的隨意，彰顯著李覃在經(jīng)歷一系列人生變故之后，對外在世界的冷淡、隨性與疏離；閉目想象，則意味著李覃不斷嘗試從俗世中超越、與自己和解的努力。這種相互映照的手法，多次在這篇小說中出現(xiàn)：“他漸漸喜歡上這種瑟瑟之境，越發(fā)覺得孤獨(dú)才是人生常態(tài)，閑暇之時也多在空寂的山間游蕩，漫無目的。他最愛在下班后的黃昏出門。那時，天色杳然，山嵐流動，清冷蔓延，萬物漸失光澤，半明半暗間，偶爾聽到一兩聲鳥鳴，如迷路時的啼哭，他的胸中涌起一種悲戚。往往行至中途，孤獨(dú)感便從心底升騰，越走越豐茂，但他并不覺得傷心，反而歡喜，認(rèn)為那是不可語人的獨(dú)家體驗(yàn)”；“約在一個咖啡屋，門頭極小，曲徑通幽，燈光昏暗，進(jìn)去是一座兩層的院子，日式風(fēng)格，干冰制造出云霧繚繞的陰森氣氛，小艾站在一個紅色的紙皮燈籠下，露出半邊模糊的臉?！鼻罢呤抢铖谟鲆娦“暗纳顮顟B(tài)，蕭瑟、孤獨(dú)、悲戚、自我封閉，構(gòu)成其心境的主體部分；后者是小艾試探李覃過程中的關(guān)鍵一步，“昏暗”與“模糊”不僅指兩人相會的環(huán)境，也指向二者內(nèi)心之間的碰撞與探尋。

其次是寓言與意象的象征意味。《送你一朵筋斗云》依靠大量對話推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，這亦是敘事的難度所在。對話難寫，這幾乎是所有小說創(chuàng)作者的共識：它既要緊貼生活與人物，又不能原封不動地將生活日常對話直接挪移到小說文本之中。如何從常態(tài)交談之中進(jìn)行篩選與提升，并在這藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程中賦予話語以更大更集中的力量，這是小說創(chuàng)作者的必修課之一。鬼魚在這篇小說中有意地將對話進(jìn)行了濃縮，并借助多個寓言故事和多種獨(dú)特意象傳遞復(fù)雜指向。李覃救下一只幼鵲，結(jié)果是這只幼鵲在家中被老鼠咬死；他又將一直幼鳩帶回家中，結(jié)果它又被白貓叼走。鳩占鵲巢的故事與小艾頂替妹妹身份這一歷史應(yīng)當(dāng)對照著來理解；李覃的行為改變了鵲與鳩的命運(yùn)，他當(dāng)年舉報前領(lǐng)導(dǎo)，間接地改變了小艾的人生——二者也是相關(guān)觀照的。好心之舉是否一定能帶來好的結(jié)果？一個偶然的行為是如何產(chǎn)生出一連串的后續(xù)變化？因果與命運(yùn)，偶然與必然，這些難以言說清楚的意味，在這些具有寓言性質(zhì)的故事中若隱若現(xiàn)，任由讀者去品味、思索。除此之外，水中怪物與鱷雀鱔、龍王廟與龍王、淡水湖與海豹、身體中相互搏殺的善狼與惡狼、善龍與惡龍……凡此種種寓言與意象，都具有強(qiáng)大的象征意味，它能將讀者從日常生活感受引入到一種哲學(xué)思索中去，有效地提升了小說的深度與厚度。特別值得一提的還有那枚雞蛋大小的鵝卵石，“上面有一小片白色凸起，像一個不規(guī)則橢圓，拖著一條蝌蚪尾巴”。李覃將這塊帶著“筋斗云”的石頭送給小艾，意在表明他對小艾的勸慰與希冀：放下往事包袱，放下那些仇恨、罪感與愧疚，完成與自我的和解，輕裝上陣，重新開啟新的生活篇章。

最后是真假難辨的敘事留白。如前文說所，鬼魚在這篇小說中設(shè)置了數(shù)量不少的謎團(tuán)，使得小說敘事線條出現(xiàn)多次斷裂并生成了小說情節(jié)碎片化的特征。這些敘事留白，進(jìn)一步拓展了小說文本的想象空間。在此之外，我們還注意到，小說中出現(xiàn)大量真假難辨的敘事。甚至，不少敘事是互相矛盾的，這就引發(fā)了讀者對于真相究竟是何的更多思索。比如，小艾關(guān)于自己身世的講述，說法不一，由此產(chǎn)生了多種可能，然而真相只有一個。水中的怪物，究竟是鱷雀鱔，還是龍，亦或是海豹，我們不得而知。又比如，關(guān)于李覃的婚姻，究竟哪一種說法才是真相，直到故事結(jié)束，依舊是一個謎。眾多不確切的、沒有答案的謎團(tuán)，依舊籠罩在讀者心頭，進(jìn)而促成了一種開放式的結(jié)局，可以任由讀者追問與想象。除了真與假，小說中還存在大量的二元對立：俗世生活與心靈世界、善龍與惡龍、有形與無形、必然與偶然、海水與淡水、身體與精神、感性與理性、現(xiàn)在與過往、傷害與救贖、銘記與遺忘、直面與偽裝、愛與恨、因與果……需要注意的是，在這些二元對立之中，鬼魚試圖傳遞的并不是某一種清晰而確切的選擇，而是游離在其中多次試探、始終無果的復(fù)雜與無奈。復(fù)雜本身就是生活與人性的底色，從這個角度出發(fā)，《送你一朵筋斗云》展現(xiàn)出了鬼魚敢于挑戰(zhàn)、能夠迎難而上的敘事抱負(fù)與勇氣。

如何面對過往？如何面對內(nèi)心？如何完成自我與過往、內(nèi)心、信仰、倫理等之間的和解，從而繼續(xù)前行？我想，這是這篇小說的意旨所在。李覃與小艾相互安慰，相互紓解、相互拯救，他們以寬厚、良知、理性和智慧，共同度過心靈的難關(guān)。通過對那些“內(nèi)心隱秘風(fēng)景”的刻畫，鬼魚試圖展現(xiàn)一種“前行的可能”——這種可能，也是他對生活與人性復(fù)雜性的一種回答。這種回答未必絕對正確，但卻必然是深思之后的產(chǎn)物。送你一朵筋斗云，讓你前行十萬八千里。小說的結(jié)尾有一種積極的希望與溫暖的感動，那些蕭瑟、孤獨(dú)、凄涼、愧疚、煎熬與迷惘，在李覃和小艾的共同努力下，也終于迎來了明亮的光芒。

責(zé)任編輯 郭曉琦