魯光畫牛

連輯

上世紀九十年代初，因為詩書畫印，我和魯光先生且琢且磨，時聚時散，一眨眼已經(jīng)認識三十多年。疫情期間，魯光先生和我說，要出一本《文學(xué)入畫》的畫冊，對他幾十年的美術(shù)創(chuàng)作做一個總結(jié)，想讓我來作序。魯光先生之于我，是老兄、老友、老師，由我來作序其實不夠資格。好在先生信任我，我與先生又有多年交往，自己又略涉文墨，就接受了這個任務(wù)。

說魯光先生的繪畫不能不從他的人生閱歷說起。說起魯光先生的人生閱歷，最值得稱道的是他的人生轉(zhuǎn)段，或者說是身份轉(zhuǎn)型。

一九六○年，從上海華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，魯光先生就因才華出眾被點名分配到《中國體育報》社工作，由此開啟了職業(yè)人生。他從一線記者，一路當?shù)綀笊绲纳玳L兼總編輯時，只有四十幾歲。第一個二十年，他把記者的新聞筆變成了領(lǐng)導(dǎo)的簽字筆。他的職業(yè)人生很輝煌。

一九八二年，魯光先生加入中國作家協(xié)會。他憑報告文學(xué)《中國姑娘》，一舉成名。他寫報告文學(xué)，寫散文，寫電影劇本，屢獲大獎。又一個二十年，他把簽字筆變成了作家的文筆。他的文學(xué)人生更輝煌。

二○○○年，魯光先生加入中國美術(shù)家協(xié)會，又變奏出他的藝術(shù)人生。喜歡畫畫本是魯光先生的仕士余事。因為李苦禪、崔子范兩位大先生導(dǎo)引，他以文學(xué)入畫，右手畫畫，左手題字，直把畫畫到毛主席紀念堂、人民大會堂、駐外使領(lǐng)館，畫到中國美術(shù)館。國家畫院為他舉辦個展，名噪一時。又一個二十年，他把作家的文筆變成了畫家的畫筆。他的藝術(shù)人生尤其輝煌！

魯光先生評價自己，繪畫超過文學(xué)，左手超過右手，下半生超過前半生。言簡意賅，字字屬實！先政后文，亦政亦文；先文后藝，亦文亦藝。這種成功的政、文、藝人生三重變奏，古人不少見，今人不多見。

如果從正式受李苦禪老師點化，跟崔子范老師學(xué)畫算起，魯光先生的繪畫藝術(shù)生涯已經(jīng)有四十多年了。大約在上世紀八十年代初，魯光先生因采訪李苦禪先生而結(jié)緣?？喽U老師慧眼識才，覺得魯光應(yīng)該學(xué)畫，說他有悟性，能畫好。魯光深以為然，他從學(xué)習(xí)苦禪師的筆墨入手開始了他漫長的藝術(shù)人生。一九八六年魯光先生四十九歲，那年他有幸結(jié)識了崔子范先生。崔老師根據(jù)魯光的特點，量身定制地說過兩句話。一句叫“文學(xué)入畫”，另一句叫“不要畫成我”。這兩句話成為魯光先生從事繪畫藝術(shù)的座右銘。

魯光先生的畫被專家學(xué)者歸入新文人畫。歷史上所說的文人畫，就是知識分子畫的畫。它們區(qū)別于宮廷繪畫和民間繪畫，從唐王維始，逐漸成為中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的主流。王維的畫就是以詩入畫，或者說就是最早的“文學(xué)入畫”。文學(xué)入畫，前提是先有文學(xué)。文學(xué)歸根到底是在寫人，所以蘇聯(lián)的高爾基，繼而中國的錢谷融說，文學(xué)就是人學(xué)。錢谷融先生的文學(xué)弟子魯光先生師承衣缽，說：“無論我畫牛畫雞畫鳥，也無論我畫山畫水，無不是在畫人，畫人的思想、情感、理念，畫人生閱歷，畫對生命的思考。一言以蔽之，就是畫自己?！彼€說，雖然師從李、崔，“但不能獨守一家，還要向古人學(xué)習(xí)，向西方學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)，向民間學(xué)習(xí)，還要向其他藝術(shù)學(xué)習(xí)”。

由此可見，魯光先生畫畫，其藝術(shù)綱領(lǐng)就是文學(xué)入畫，其藝術(shù)路徑就是轉(zhuǎn)益多師。

魯光先生畫畫，就像文學(xué)采風(fēng)，有趣味的東西看到什么畫什么，有感觸的東西想到什么畫什么。他的畫又像文學(xué)創(chuàng)作，越畫越由博返約，越畫越忘形得意。春華秋實，玉汝于成。歷經(jīng)了四十年風(fēng)雨磨礪，魯光先生的畫早已洗盡鉛華，褪盡火氣，抖盡俗塵，形成了他獨有的藝術(shù)圖式、藝術(shù)語言和藝術(shù)面貌，具有極高的辨識度。

魯光先生繪畫的藝術(shù)風(fēng)格，概括起來就是“四筆”畫。一是文筆，二是老筆，三是趣筆，四是逸筆。

所謂“文筆”，就是進一步表達文學(xué)意象的藝術(shù)語言。《周易·系辭》記載，孔子問“書不盡言，言不盡意”該怎么辦？他自問自答說：“圣人立象以盡意?！笨鬃诱f這段話的意思很明白：寫在紙上的道不盡嘴里想說的，說在嘴上的道不盡心里所想的。有沒有辦法呢？有，就是用“立象”的方法把自己的心意都展示出來。立象，就是近取諸身，遠取諸物，得其形象，這就是繪畫。但孔子說的立象不是對景摹形，而是要以畫盡意，用繪畫語言解決文學(xué)語言道不盡意的問題。這樣的繪畫語言就是文筆。

回到魯光先生，比如他可以用文學(xué)語言描寫人的骨氣，但言難盡意，就畫起了牛。畫牛不是要畫牛而是要畫人，畫人不是要畫像，而是要言盡其意，那就是“站著是條漢，臥倒是座山”！這種文筆不炫技法，它的高妙之處在于它文學(xué)的生動和思想的深刻。

所謂“老筆”，就是用歲月包漿了的藝術(shù)語言。諸如造像的古拙，畫面的簡樸，運筆的遲滯，彩墨的沉淤，款識的俗白等等。這些都是魯光先生手中老筆的體現(xiàn)。

說到老筆，不由得要提到明末清初的大文豪大畫家龔賢。他的畫以老辣著稱。他主張作畫用筆要古、健、老、蒼，這樣才能避免刻、結(jié)、板之病。他還深有體會地說，“年愈老，墨愈厚，巧不可得而拙者得之，功深也！”這話分明就是在評說魯光先生。或者說，魯光先生深得前輩的藝術(shù)要領(lǐng)，并且在藝術(shù)追逐時尚的當下，堅守了四十年老辣藝術(shù)的成功實踐。

所謂“趣筆”，就是幽默詼諧的藝術(shù)語言。這種藝術(shù)語言包括幽默、風(fēng)趣、調(diào)皮；童心、天真、稚氣；甚至笨拙、自謔、調(diào)侃等等。魯光先生就是用這種筆致去作畫的。

其藝術(shù)趣筆實際上是由兩部分構(gòu)成的。一部分是成人的幽默，另一部分則是兒童的天真。

幽默是一種高級智慧。林語堂解釋幽默說，“與粗鄙顯陋的笑話不同，幽默愈幽愈默愈妙?！笨呆敼庀壬漠嫞敲春唵蔚墓P觸卻出奇地妙，就是幽默使然。童真是一種人初之純。明朝大文人李贄寫過一篇《童心說》的文章很有名。他說，童心就是絕假純真，是人之初的本真之心。“若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！濒敼庀壬漠嬵}材很多，數(shù)量也很多，但其畫魂就一個，那就是“童心之真”！一位耄耋老人，用兒童的真心，用兒童的純目，用兒童的稚筆去畫畫，哪有無趣的道理??？

所謂“逸筆”，就是法無定法，揮灑自如的藝術(shù)語言。元末明初的文人畫家倪瓚，就如何作畫說過一句深刻影響后世的話。那就是“逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”。這句話有三層意思。一是縱筆隨意，二是舍形得意，三是悅心快意。這三點魯光先生都做到了。不僅如此，他還憑借自己的見識和膽量去自如發(fā)揮。

魯光先生的逸筆是豐富多彩的。包括信手隨心之筆，興致忽至之筆，閑情散馳之筆，夸張約略之筆，疏密放縱之筆，沒骨無疆之筆，右畫左書之筆，禿拙笨慢之筆，意外神來之筆等等，不一而足。他的逸筆就是一個工具箱，里面的工具很多。所以作畫時如何避免刻板、單調(diào)、枯燥、平俗、習(xí)氣等等，他辦法很多。這就是魯光先生的畫大巧若拙、氣韻生動的原因。

魯光先生的藝術(shù)成就很高，怎么更深入地解讀，還是要回到魯光其人。他一再坦言，“無論我畫牛畫雞畫鳥，也無論我畫山畫水，無不是在畫人，畫人的思想、情感、理念，畫人生閱歷，畫對生命的思考。一言以蔽之，就是在畫自己。所以，一個人的人生經(jīng)歷、學(xué)識、品性，決定畫的內(nèi)涵深度和藝品高下。”言下之意，魯光先生畫畫不是在畫畫而是在畫人，不是在畫別人而是在畫自己。也就是說，他自己就是他要畫的模特。順著這個邏輯去品畫，自然會以畫品人。畫之優(yōu)劣本質(zhì)上一定是人之優(yōu)劣。

近代陳衡恪點評文人畫，不是從作畫的角度說的，而是從做人的角度說的。他說文人畫“有四個要素：人品、學(xué)問、才情和思想。具此四者，乃能完善”。這恰好是觀魯光其畫，品魯光其人的一把尺子。

魯光先生善良、誠實、守信、自律而又生性樂觀。外表赳赳武夫，而內(nèi)心則摶氣致柔。魯光先生的畫，有兒童畫的天真爛漫，甚至有些淘氣。畫面只要有人，一定是孩子，孩子一定是頑童。這其中的奧妙就在于，魯光先生自己始終有一顆不泯的童心。他的畫就是老頑童在畫小頑童，是耄耋老人在為自己的童心塑型，在為童心的純真塑型。

魯光先生不光智商高，情商也高。他與人相處，你會覺得他總是那么真實、坦率，不拘小節(jié)。人與他相處，他會讓你解除防備，去掉拘束。有魯光先生在的場合，氣氛總是其樂融融。他的畫就有這樣一種親和力。畫面的許多場景就在你身邊。你讀他的畫會有很強的代入感，而且能雅俗共賞，有很寬的審美頻譜。

魯光先生低調(diào)處世，謙虛做人，專注做事，從不以名人自居。他把既往的榮譽像生活累贅一樣清零，就像他自己說的，六十歲以后一切從零起步。由于他擺脫了名韁利鎖，所以能放低身段，找準位置，騰出精力，虛心地向生活學(xué)習(xí)，向時代學(xué)習(xí)，向他人學(xué)習(xí)，真正做到活到老學(xué)到老。

魯光先生的畫格由他的人格轉(zhuǎn)化而來。在立意上他強調(diào)正能量，人正、心正、筆正、藝正。在題材上他強調(diào)鮮活度，最好是在真實的生活中信手拈來。在技法上他強調(diào)探索性，古代的、當代的、中國的、西方的、專業(yè)的、民間的、書法的、攝影的，但凡能為所用，他都充滿興趣，都懷著一顆好奇心去學(xué)習(xí)、摸索、掌握。最終成就了他人品味很足、人文味很足、人情味很足的“四筆”畫。

魯光先生老驥伏櫪，壯心不已，夙興夜寐，勤奮有恒。他此時的人生姿態(tài)就是在與時間賽跑，與時代同行。我們有幾個文人群，魯光先生歲數(shù)最大，而發(fā)作品的數(shù)量數(shù)他最多，不是習(xí)作，都是創(chuàng)作！他超乎常人的勤奮是一貫的。不論是當記者，還是當作家，他勤于觀察，勤于體驗，勤于記錄，勤于學(xué)習(xí)，勤于思考，勤于創(chuàng)作。后來他把這種種勤奮都用在了繪畫上。這讓他的退休生活更積極、更主動、更飽滿。

前人有一種不去追名逐利的生活哲學(xué)，叫做“只管耕耘，莫問收獲”。這種哲學(xué)的智慧在于，等你有一天想停下腳步轉(zhuǎn)頭回望的時候，你突然發(fā)現(xiàn)你畫的畫居然有數(shù)千幅之多！這些超乎你想象的藝術(shù)成果，會讓你在瞬間的驚喜中獲得一種生命的釋放、解脫與安慰。魯光先生深諳此理，深得其益。

魯光先生還是一位高風(fēng)亮節(jié)，既有家國情懷，又有社會責任的“老好人”。他對社會不抱怨、不消極、不避世。這種達觀的生活態(tài)度讓他的畫在情緒上很平順，很健康，很陽光，也很積極。

魯光先生有很深的家鄉(xiāng)情結(jié)。他的畫絕大多數(shù)取材于家鄉(xiāng)的山水林田，花鳥魚蟲，生活場景；取材于他自己早年的村童經(jīng)歷。歲月不居，時節(jié)如流。漫淌的光陰為魯光先生打磨著人生夢想。他的記者夢、作家夢、畫家夢已經(jīng)圓滿?，F(xiàn)在成就的是他的落葉歸根夢。

魯光先生早已心歸故里，不失時機地做起了回饋桑梓的善事。他在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了魯光藝術(shù)促進會，在全國邀朋喚友，來家鄉(xiāng)傳播文學(xué)藝術(shù)，在廣大兒童少年中開展美育活動等。他還給家鄉(xiāng)捐房舍、捐書畫、捐著作，以一己之力襄助家鄉(xiāng)的文化建設(shè)?，F(xiàn)在的魯光先生很佛性。一個“舍”字讓他身外無物！

魯光先生想畫的東西很多，但他最想畫的還是家鄉(xiāng)的牛，畫得最多的也是家鄉(xiāng)的牛。魯光先生的牛筆簡意繁，是一種很時尚的觀念藝術(shù)。觀念藝術(shù)強調(diào)，思想和觀念就是藝術(shù)本身。所以所畫之牛，形象可以似是而非，但所要表達的觀念一定要清清楚楚。什么是魯光牛的觀念？答案就在畫中。我們不妨列舉幾則他的牛畫題款：韌勁誠可貴，犟勁不可無。老牛匆匆，不問西東，只顧耕耘，管它耳風(fēng)。不用揚鞭自奮蹄。站著是條漢，臥倒是座山。還有一個統(tǒng)領(lǐng)性的觀念：中國牛！

魯光先生有一幅近乎漫畫的自畫像《師牛》。他把自己畫成背影，這樣就把畫面主體巧妙地讓給了題款：牛是伴，牛是友，牛是師，愛牛一生，畫牛一生。

這種“粗鹵求筆”的神牛早已成為魯光先生的藝術(shù)符號、精神圖騰和生命密碼！

在此，我用魯光先生的話做文章的結(jié)尾：“經(jīng)過幾十年的創(chuàng)作實踐，我以為文學(xué)入畫，一言以蔽之，就是畫自己。畫自己的喜怒哀樂，頌揚真善美，鞭笞假惡丑。畫對人生和生命的思考?！?/p>