記得吃餃子

葉藍(lán)

小時(shí)，每個(gè)冬天里，我都會(huì)凍耳朵。娘很心疼我，每到了冬至那天晚上包餃子給我們吃。那時(shí)，娘的臉上，就會(huì)笑成一朵菊花，口中說(shuō)：“冬至里，吃餃子！一個(gè)冬天，不會(huì)凍耳朵”。

當(dāng)時(shí)，家里窮，孩子又多。兩個(gè)哥哥，還有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。父親是一個(gè)老實(shí)巴交的人，像牛一樣活著，只知道干活。一年到頭來(lái)，“青黃不接”的事情，也是常有了。

娘包餃子，有一個(gè)習(xí)慣，每次會(huì)找一個(gè)“一分錢”的硬幣來(lái)，包在里面，說(shuō)是誰(shuí)吃到了就有“福氣”。早上起來(lái)，開始包餃子，一直到下午四點(diǎn)左右，快放學(xué)了，娘才包完餃子。那些白面，都是娘在入冬后的幾個(gè)月里，一點(diǎn)點(diǎn)省出來(lái)了。往常的手撖面，都很又粗又黑的面，為了這些面呀！娘費(fèi)了好多口舌，才讓“磨房”里的女人磨出來(lái)了。我知道她很討厭娘，都又很喜歡我，因?yàn)槲胰チ?，一口一個(gè)“姨”地喊她，又幫她干活，她看上去一直眉開眼笑，還在娘面前夸我……

我們圍在木桌上吃餃子，月亮也爬上天空，把銀光灑下來(lái)，一直灑在娘消瘦的臉上。大家都說(shuō)，今天吃餃子是沾了我的“光”。我是從來(lái)不相信了，就連父親也這樣說(shuō)，有些信了。好幾次想問娘，一直沒有敢問。不過，看到娘很開心，我也十分快樂。

娘，不會(huì)寫字。每次會(huì)把餃子，按人算好，沒有一個(gè)多余的。從鍋中撈到瓷碗里，一排放好，熱氣騰騰。我與大姐小妹端起來(lái)，放在桌子上。最后一個(gè)出來(lái)時(shí)，娘總會(huì)偷偷地在我的碗里，撥幾個(gè)餃子……

每年冬至都吃餃子，可我的耳朵每年都會(huì)凍。也許娘習(xí)慣了，冬至里包餃子，就像每次那個(gè)硬幣都會(huì)出現(xiàn)在我的碗里。小妹妹一入冬就盼著我“凍耳朵”，她的小手會(huì)凍得又紅又腫，我很心疼。

九一年里，我去縣高中上學(xué)了，大哥去了內(nèi)蒙古，二哥在咸陽(yáng)市里賣肉夾饃，大姐的孩子兩歲了，小妹正在小學(xué)四年級(jí)，只是學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好。娘說(shuō)，女孩子讀太多的書，也沒有用處，將來(lái)還是要嫁人。聽了這話，我的心里很不高興?，F(xiàn)在家里的情況好了，供我上學(xué)，也是很費(fèi)力氣。

因?yàn)檫@些，我每隔兩三個(gè)星期回家一次。剛一進(jìn)門，就會(huì)聞到鍋里的餃子味道。有一段時(shí)間，有些怕聞到那“味道”。

“娘！又到冬至了嗎？”

“傻樣！還早呢？”娘笑了，臉上的皺紋舒展了許多?！岸粒浀迷琰c(diǎn)回家！”

突然，我覺得娘老了，額頭上皺紋多了，黑發(fā)中間夾雜的白發(fā)，猶如春天田野里的春草，零零星星。淚花在眼中滾動(dòng)，娘又笑了，不過有些清涼，秋風(fēng)一樣，吹過草叢。

“看你！“三丫頭”！都是大孩子了，還想掉眼淚?！蹦飮@了口氣，“娘不是還沒老嗎？”

“我的娘！怎么可能老??！”我抬起頭，笑了。

娘說(shuō)，我還沒有上大學(xué)，還沒有結(jié)婚，她是不會(huì)老的……

工作以后，娘的頭發(fā)全白了，不過身體硬朗是我們幾個(gè)的“福氣”，也是娘的“福氣”。哥哥嫂嫂很孝順，讓娘什么也不做。吃了飯，嫂子陪娘去村子廣場(chǎng)上散步，看著別人跳廣場(chǎng)舞，娘要嫂子陪著自己也跳舞。

幾個(gè)月后，娘的身體發(fā)“?！绷?。一天到晚，正活動(dòng)量大了，飯也吃多了，話也多了起來(lái)，經(jīng)常嘮叨不停，最多是說(shuō)我，在南方一天到晚，只知道忙著工作，也不知道耳朵凍過沒有。

大學(xué)畢業(yè)后，我一直在建筑工地上，跟農(nóng)民工沒有多大區(qū)別，土木工程專業(yè)就是這樣，一年四季在工地上，忙起來(lái)了，吃飯都是在擠時(shí)間，好像應(yīng)付“差使”，隨便吃幾口，就算是完成任務(wù)了。沒有多久，我得了胃病，經(jīng)常去杭州市第二人民醫(yī)院，認(rèn)識(shí)了南方女孩趙雅，也算“是福不是禍”了。

從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，娘總在趙雅面前嘮叨“冬至，吃餃子！”趙雅經(jīng)常會(huì)包餃子，不過從來(lái)不會(huì)像娘一樣，包一個(gè)硬幣進(jìn)去。因?yàn)閻矍椋蚁胱约菏且粋€(gè)幸福的人，當(dāng)然也是一個(gè)有“福氣”的人。

娘過“八十六”歲壽那天，怎么也不愿意穿上新壽衣，哥嫂實(shí)在沒有辦法。我過去了，娘笑了笑，張開了雙臂，像我小時(shí)候，跟娘學(xué)“飛”的樣子。

“娘！我回來(lái)了！”我緊緊地抱住了娘，發(fā)覺娘的身體在發(fā)抖，但娘笑得很甜蜜。

“回來(lái)好！“三丫頭”，我包了十五個(gè)餃子……”娘在我的耳邊說(shuō)，我的心里十分驚訝，十五個(gè)餃子，小時(shí)候也是，沒有一個(gè)多余！

從娘的房子出來(lái)，我問娘包餃子了嗎？

姐妹與嫂子們都說(shuō)，娘怎么也要自己包幾個(gè)，誰(shuí)也攔不住。再說(shuō)，老娘過壽，都不想惹老娘不開心，就讓老娘怎么高興怎么來(lái)了……

“吃餃子了！”孩子們開心地喊叫著。

那十五個(gè)餃子，我分給了孩子們一些，喂娘吃了幾個(gè)，我吃餃子時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了那一個(gè)“硬幣”。娘很開心，除了我喂的幾個(gè)餃子，娘還一直很在意那一個(gè)“硬幣”。

晚上，除了幾個(gè)最疼愛的孫子，還與趙雅一起睡了。這個(gè)就引起了，姐妹與嫂嫂的羨慕，娘緊挨著趙雅，一直嘮叨到了十二點(diǎn)多，說(shuō)著說(shuō)著娘睡了，眼中流出了淚水。那夜的燈一直亮著……

開車返回時(shí)，趙雅偷偷地問我，娘是不是特別在意我，我不知該怎么回答，點(diǎn)了一下頭。很多時(shí)候，我也很在意娘！在意娘的白發(fā)，也在意娘的皺紋，更在意娘的身體。我想我們幾個(gè)都在意娘，都是娘身上掉下來(lái)的“肉”。不過，有的人不善于表達(dá)，例如二哥心里一直“有娘”，脾氣不好，總是惹娘生氣；大哥大姐，善于察言觀色，常會(huì)給娘說(shuō)些好聽好話；我呢，在娘生氣時(shí)，總會(huì)讓娘開心起來(lái)，大家都說(shuō)我是“開心果”；小妹，膽子小，從來(lái)不敢說(shuō)謊話，娘一望她，便會(huì)小聲地說(shuō)了出來(lái)，結(jié)果更讓娘生氣，小妹也會(huì)傷心地哭泣。大哥大姐罵小妹是一個(gè)“叛徒”。

“有一個(gè)娘，真好！”趙雅的眼睛紅了，我知道她想哭了，卻問有一個(gè)老公不好嗎？

趙雅，花一樣笑了，讓我又一次心動(dòng)。

八歲時(shí)，趙雅的媽媽病逝了。父親將趙雅養(yǎng)大，不知付出了多少心血，出門做父親，進(jìn)門又做母親，盼星星又盼月亮，趙雅長(zhǎng)大了。一直到趙雅醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，才松了一口氣。

后來(lái)，我們結(jié)婚時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，趙雅的父親除了酒與趙雅外，什么都沒有放在心上。對(duì)于我，他不要求有車有房，只要一顆善待自己與趙雅的心。房子與車人，都不重要！家里有一座房子，隨時(shí)可以回來(lái)??！

娘在九十三歲時(shí)，開始失憶了。有時(shí)會(huì)問我，“三丫頭”那個(gè)趙雅是誰(shuí)？我不知怎么回答娘，傻傻地望著娘迷茫的眼神。

“趙雅！趙雅是您的兒媳婦！”趙雅流著淚說(shuō)，拉著我的手。

“不對(duì)！不對(duì)！”娘慌忙說(shuō)著，“三丫頭的媳婦，可好了！不是你！別亂說(shuō)，我是認(rèn)識(shí)的！”

我對(duì)趙雅做了一個(gè)“不要說(shuō)話”的手勢(shì)，知道趙雅一定很傷心，我知道趙雅和我一直“共享”一個(gè)娘，只是娘現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)趙雅了。

娘的嘴里，反復(fù)說(shuō)著趙雅，也說(shuō)著“三丫頭”，還一直念念不忘著包餃子。

說(shuō)到包餃子，大哥大嫂的話就多了，娘有時(shí)半夜起來(lái)，去灶臺(tái)上做餃子皮；也有時(shí)，娘從衛(wèi)生間出來(lái)，問剛才做好的餃子餡，放在哪里了，怎么也找不到，看我這記性，是不是老了！到了吃餃子時(shí)，娘說(shuō)留下十五個(gè)，給咱們的“三丫頭”，等他回來(lái)吃。誰(shuí)知娘的碗里，真的剩下了十幾個(gè)餃子，不過是娘咬過一小口了。

聽到這里，趙雅失聲痛哭了，大哥大嫂看了，大驚失色。我的心里，也一陣陣酸楚，有一種想要哭的感覺。不過，心里明白哭是沒有什么用處了，歲月是不會(huì)相信人的眼淚。

趙雅在我的懷里，像一只受傷的小鳥，突然問我們老了會(huì)是什么樣子？

陪著你，一起看夕陽(yáng)！也陪著你，慢慢地變老！不好嗎？

“餃子！我要吃餃子……”娘自言自語(yǔ)，到處尋找什么？從我們面前走來(lái)走去。

趙雅瞪大眼睛，看著娘的一舉一動(dòng)。

“明天，我的“三丫頭”就回來(lái)了！我……我……包的餃子……”有幾分驚慌，又笑了“看！我的記憶！……找來(lái)找去找不到……”

我的眼睛，流了下來(lái)，掉在手上，是冰涼的！

“看你！……這娃……怎么掉眼淚……都是大人了……”娘掏出白手絹，幫我擦眼淚“告訴……“三丫義”！……冬至，別忘了吃餃子……”

外面下起了雨，灰蒙蒙的一片，我的心里也開始下雨！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)