主人翁

苗煒

夜里三點(diǎn)半，王自在醒來(lái)，爸爸屋里傳來(lái)一陣呻吟。王自在過(guò)去看，問(wèn)爸爸，疼嗎？爸爸說(shuō)，疼。王自在又問(wèn)一句，癢嗎？爸爸說(shuō)，癢。王自在打開(kāi)燈，拿起床頭柜上的蘆薈軟膏，先幫爸爸翻身，撩起睡衣，老爺子后腰上露出一圈皰疹，王自在擠出藥膏，給爸爸抹上。那一圈皰疹像是月球上的環(huán)形山，爸爸后背上的皮膚像是一片荒涼的月球土壤，灰，有的地方發(fā)黑，沒(méi)有彈性。王自在眼見(jiàn)著這一片皮膚死去。什么叫死去？王自在想，就是沒(méi)有修復(fù)的可能了。人是這樣一塊一塊死去的。半年前老爺子開(kāi)始喊癢，王自在帶他去社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，這就是老年瘙癢，開(kāi)了維生素B和一些藥膏，涂上去并不管用。老爺子不停抹藥，兩周用的藥，一周就能用光，身上永遠(yuǎn)有一層油膩膩的白霜。藥用完了，老爺子把一瓶醫(yī)用酒精放在床邊，夜里癢，就用一個(gè)棉球，蘸點(diǎn)兒酒精，涂在身上。夠不到后背，就叫“兒子，兒子”。王自在醒來(lái)，幫爸爸涂酒精，酒精揮發(fā)的快感會(huì)暫時(shí)止癢，但讓皮膚更干燥。沒(méi)多久，老爺子腰上出現(xiàn)了皰疹，“纏腰龍”，老爺子喊，“纏上一圈我就死了?！蓖踝栽诎参堪职?，“不是纏腰龍，你打過(guò)疫苗。帶狀皰疹的疫苗，咱們?nèi)ゴ蜻^(guò)?！崩蠣斪又惫垂吹乜粗踝栽?，不相信兒子說(shuō)的話：“你帶我去一家大醫(yī)院看看?！蓖踝栽诰蛶О职秩ゴ筢t(yī)院，醫(yī)生看了說(shuō)，是帶狀皰疹，繼續(xù)開(kāi)藥，打針。王自在不解，跟醫(yī)生說(shuō)，我爸爸打過(guò)疫苗啊。醫(yī)生問(wèn)，什么疫苗？王自在說(shuō)，帶狀皰疹的疫苗啊，前后兩針，花了五千塊錢。醫(yī)生拿著老爺子的病例說(shuō)，打過(guò)不至于再得啊，你真的打過(guò)嗎？王自在說(shuō)，是啊，花了五千塊呢。他記得當(dāng)年有一個(gè)接種證明，回家翻箱倒柜，怎么也找不到那一紙證明。老爺子有一個(gè)五斗柜，五個(gè)大抽屜里裝滿了歷年來(lái)的病例、X光片及診斷證明，可偏偏沒(méi)有那張疫苗接種證明。媽媽在一邊念叨說(shuō)，從小我就跟你說(shuō)，要把東西收拾好，要整理得干干凈凈，你就從來(lái)不聽(tīng)我的。王自在生氣，明明記得給爸爸打了疫苗，那醫(yī)生還問(wèn)王自在要不要也打兩針，王自在回答，過(guò)兩年再說(shuō)?，F(xiàn)在好了，爸爸打的疫苗沒(méi)用，他也不用再打了。爸爸在老年瘙癢之外又加上了帶狀皰疹，一會(huì)兒喊癢一會(huì)兒喊疼，腰腹和后背的一道道抓痕露出血跡。每天夜里，爸爸呻吟，王自在過(guò)去，拍打，抹藥，老爺子好像需要皮膚的接觸，只要兒子的手碰到爸爸的皮膚，他就會(huì)好受一些。媽媽在另一間臥室戴著眼罩耳罩睡覺(jué)，她有心血管病和糖尿病，晚上睡不好覺(jué)，第二天就暈乎乎的，所以夜里照顧爸爸的事，都由王自在干。

給老爺子抹完藥，王自在回自己屋，看看表，四點(diǎn)了，想著有一場(chǎng)曼聯(lián)的比賽，就打開(kāi)電視。曼聯(lián)的頭號(hào)球星叫凱，像他爸爸溫一樣，有著拳擊手一般的粗壯體形，二十出頭就為曼聯(lián)效力，一個(gè)賽季能進(jìn)二十多個(gè)球。每次主場(chǎng)比賽，凱的爸爸溫就在貴賓席上觀戰(zhàn)，凱只要進(jìn)球，轉(zhuǎn)播鏡頭就會(huì)找到溫。王自在坐到床上看電視，看完上半場(chǎng)，站起來(lái)活動(dòng)一下腰。這幾年他的身體越來(lái)越僵硬了，幾年前他還踢球，參加公安系統(tǒng)的業(yè)余比賽，擔(dān)當(dāng)中后衛(wèi)，敢在球場(chǎng)上放鏟。后來(lái)傷了一下，直不起腰，邁不開(kāi)步子，去醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)是小關(guān)節(jié)錯(cuò)位，把王自在按在床上，左扭右掰，“咔”地一下給他又錯(cuò)回來(lái)了。王自在下了床就直起了腰，沒(méi)幾天就健步如飛，但再也不踢球了。派出所的年輕同事叫他，老王，怎么不踢球了？該給你組織一場(chǎng)告別賽啊。王自在說(shuō)，踢不動(dòng)了。天氣好的時(shí)候，王自在去慢跑。過(guò)了五十歲，他又得了“五十肩”，再去醫(yī)院看，醫(yī)生讓他抬胳膊，說(shuō)，我可以給你開(kāi)檢查單，照個(gè)CT，但我覺(jué)得沒(méi)必要，這就是肩周炎，過(guò)三個(gè)月就好。我給你開(kāi)點(diǎn)兒止疼藥再開(kāi)點(diǎn)兒膏藥，你熬過(guò)三個(gè)月就好了。王自在問(wèn)，三個(gè)月就好了？醫(yī)生說(shuō)，三個(gè)月就不疼了，這是退行性疾病，你知道什么叫退行性吧？就是退化了，老了。王自在問(wèn)，您的意思是不疼就算是好了，但胳膊的靈活度下降，以后動(dòng)作受限是吧？醫(yī)生點(diǎn)頭，就是這個(gè)意思。爸爸老了，媽媽老了，我也老了，昨天炒的雞肉老了，菜市場(chǎng)的菜蔫了，冰箱里的蘋(píng)果皺了，溫老了，凱還年輕，還能進(jìn)球。比賽結(jié)束，天也亮了，王自在下樓，站在門口做伸展。送奶工騎著一輛電瓶車來(lái)送鮮奶，打招呼說(shuō)，早啊，老王。送奶工把幾瓶鮮牛奶放到樓門口的木頭箱子里，再打招呼，老王，走了。十分鐘后，無(wú)人駕駛的早餐車來(lái)送早餐了，戴著紅袖箍的社區(qū)志愿者跟在車后，見(jiàn)了王自在就笑，喲，今天早啊，吃第一撥兒。王自在打開(kāi)車廂，取出三人份的早餐。

社區(qū)的送餐車一共有五輛，按網(wǎng)格化管理，每輛車負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，每天早上六點(diǎn)半、七點(diǎn)和七點(diǎn)半，送三次早餐，每天中午十一點(diǎn)半和十二點(diǎn)送兩次午餐，無(wú)人駕駛，訂餐的居民掃碼取餐，志愿者跟在車后面，上下樓跑一趟，給那些腿腳不利落的老人送餐。每份早餐十塊錢，午餐有兩檔，十二塊的和十五塊的，還有雙人套餐可供選擇，八十五歲以上的老人全部免費(fèi)。王自在的爸爸說(shuō)，再活兩年，我就能吃上白食了。每到月底，下個(gè)月的菜譜就會(huì)貼在居委會(huì)的公告欄上，也會(huì)發(fā)送到每個(gè)居民的手機(jī)上。王家訂三份早餐兩份午餐，王自在中午在派出所吃，實(shí)際上也是由社區(qū)食堂做，由無(wú)人駕駛車送來(lái)。每天中午爸爸吃了什么飯，王自在都知道，但每天晚上回到家，都會(huì)照例問(wèn)一下，中午吃了什么？爸爸說(shuō)，螃蟹，笑了笑又說(shuō)，蝦。王自在知道，這是爸爸糊涂了，完全是憑意念吃的飯，哪兒來(lái)的蝦和螃蟹啊，就問(wèn)爸爸，您想吃螃蟹了？媽媽說(shuō)，吃什么螃蟹啊，那都是“發(fā)物”，過(guò)兩天居委會(huì)有“老字號(hào)進(jìn)社區(qū)”活動(dòng)，柳泉居會(huì)送豆包來(lái)。

王自在這些日子食管倒流，吃什么都犯惡心，早餐隨便吃了兩口，就出門上班，走路到派出所是三公里。到派出所換上警服，王自在靠在值班室的沙發(fā)上瞇瞪著了。到九點(diǎn)半，值班室的警報(bào)器發(fā)出低沉的嗡鳴，王自在醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)戶籍辦理廳的三號(hào)終端機(jī)提醒他去處理問(wèn)題。王自在整理一下警服，去戶籍辦理廳。戶籍管理工作由機(jī)器辦理，報(bào)戶口銷戶口辦居住證都在終端機(jī)上操作。三號(hào)終端機(jī)前站著一個(gè)男人，脖子粗，穿著一件白襯衫，襯衫上有疊出來(lái)的格子，像是剛從包裝袋里抽出來(lái)就直接穿在身上了，袖子上有一塊黑紗。王自在問(wèn)：“您要辦什么事？”那漢子回答：“我辦銷戶，我媽死了?！彼f上戶口本和死亡證明，手續(xù)齊全，王自在看不出有啥問(wèn)題，把戶口本一頁(yè)頁(yè)放到終端機(jī)掃描，那漢子問(wèn)：“這電腦不好使啊？”王自在說(shuō)：“好使?！?/p>

回到值班室，王自在進(jìn)入管理系統(tǒng)，系統(tǒng)顯示，那漢子住在滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓一五○二，叫李世新，家里有老婆孩子和媽媽，四個(gè)月前他和一位叫劉香芬的女人簽署過(guò)一份家政服務(wù)協(xié)議，電腦屏幕上，劉香芬的名字被套上了綠色光斑，不斷閃爍。王自在調(diào)出滿庭芳小區(qū)大門的數(shù)據(jù)，小區(qū)門口及樓宇都有人臉識(shí)別，劉香芬的面孔呈現(xiàn)到王自在面前，資料顯示，她現(xiàn)年四十六歲，住山西省洪洞縣劉城鎮(zhèn)北戶村。王自在用劉香芬的臉再進(jìn)行搜索，查出來(lái)她一年前頻繁進(jìn)入浣溪沙小區(qū)，八個(gè)月前頻繁進(jìn)入吉慶北里小區(qū)，浣溪沙、滿庭芳、吉慶北里都在派出所管轄范圍之內(nèi)。主人翁管理系統(tǒng)提醒王自在檢查一下浣溪沙和吉慶北里的死亡數(shù)據(jù)，一分鐘之后，系統(tǒng)鎖定，浣溪紗小區(qū)八號(hào)樓五○二在九個(gè)月前有一起自然死亡，死者九十三歲；吉慶北里小區(qū)七十七號(hào)樓二○一在五個(gè)月前有一起自然死亡，死者八十八歲。至此，主人翁管理系統(tǒng)整理出一條時(shí)間線，劉香芬一年前開(kāi)始頻繁出入浣溪沙小區(qū)，疑受雇于該小區(qū)八號(hào)樓五○二，服務(wù)三個(gè)月后，該戶一位九十三歲男性死亡；劉香芬八個(gè)月前開(kāi)始頻繁出入吉慶北里小區(qū)，疑受雇于該小區(qū)七十七號(hào)樓二○一住戶，三個(gè)月后，該戶有一位八十八歲女性死亡。四個(gè)月前，劉香芬跟滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓一五○二李世新簽署勞務(wù)協(xié)議，現(xiàn)在李世新給母親來(lái)銷戶。三起死亡都由社區(qū)120出車，現(xiàn)場(chǎng)辦理死亡證明，死因都是“心源性猝死”，前兩個(gè)住戶還未到派出所辦理銷戶手續(xù)，但主人翁系統(tǒng)掌握120出診數(shù)據(jù)，自動(dòng)列出疑點(diǎn)。王自在趴在電腦前，寫(xiě)了一份報(bào)告，半小時(shí)后發(fā)送到主人翁系統(tǒng)之中，然后躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。

社區(qū)食堂送來(lái)的午飯是拍黃瓜、豆腐和排骨。王自在吃完飯，所長(zhǎng)來(lái)電話：“到我辦公室來(lái)一趟?！彼L(zhǎng)辦公室在二樓，辦公桌上有一個(gè)小魚(yú)缸，后邊有一排書(shū)柜，茶色玻璃，最上端是活頁(yè)夾，放著各種學(xué)習(xí)材料，下面幾排柜子是從福爾摩斯、“阿婆”到西默農(nóng)到東野圭吾的幾百本偵探推理小說(shuō)，所長(zhǎng)的大茶缸子沏著一缸濃茶，王自在落座，所長(zhǎng)點(diǎn)了一支煙：“你的報(bào)告我看了，這是個(gè)大事?！蓖踝栽诓怀雎暎L(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“我把你的報(bào)告轉(zhuǎn)到上面了，上面查了一下，你猜浣溪沙那房子是什么狀態(tài)？正掛牌出售呢！九個(gè)月前死了人，房子掛牌也差不多兩個(gè)月了，還沒(méi)賣出去呢。也就是說(shuō)家里老人死了立刻就把房子賣掉，這可是疑點(diǎn)啊。這事已經(jīng)歸局里管了，但咱們也有事干。這畢竟是咱們管片的三個(gè)小區(qū)，一個(gè)保姆，干三個(gè)月就死一個(gè)老人，干三個(gè)月就死一個(gè)老人，連續(xù)三次。”所長(zhǎng)深吸一口煙，煙頭發(fā)紅，映在眼睛里，眼睛也是紅的，他問(wèn)：“多大歲數(shù)來(lái)著？”王自在愣了一下才明白所長(zhǎng)問(wèn)的是三位死者，他回答：“第一個(gè)九十三，第二個(gè)八十八，今天這個(gè)九十一歲?！彼L(zhǎng)心算一下：“那還可以啊，平均過(guò)九十了?！蓖踝栽谝菜闪艘豢跉猓骸笆前　！彼L(zhǎng)彈煙灰，王自在說(shuō)：“對(duì)不起，我得出去吐一下，胃里不舒服?！蓖踝栽谄鹕砣盐顼埻铝顺鰜?lái)，回到所長(zhǎng)辦公室，所長(zhǎng)問(wèn)，“你這是啥毛病?。吭撊メt(yī)院就去醫(yī)院看看啊。我上次給你介紹的那個(gè)陳大夫，陳金根陳大夫，就在咱們社區(qū)醫(yī)院，我那個(gè)偏頭痛就是他用針灸治好的。讓他給你扎兩針，肩周炎胃病啥的立刻就好?！蓖踝栽谡f(shuō)，“我扎過(guò)一次。”所長(zhǎng)說(shuō)，“你得再扎兩次。”王自在點(diǎn)頭說(shuō)：“那我下午就去看看?！彼L(zhǎng)把煙頭掐滅說(shuō)，“去吧?！蓖踝栽谄鹕砀孓o，所長(zhǎng)又叫住他，“過(guò)了九十也不能隨便死啊，咱們國(guó)家去年的平均壽命是八十五點(diǎn)二，超過(guò)美國(guó)了，可只領(lǐng)先零點(diǎn)二，離日本還遠(yuǎn)呢，日本是八十九歲，咱們得趕超日本，爭(zhēng)當(dāng)世界第一呢。咱們得把工作做好?！蓖踝栽邳c(diǎn)頭，走到辦公室門口，打開(kāi)門，回頭問(wèn)所長(zhǎng)：“那個(gè)劉香芬在哪兒呢？”所長(zhǎng)盯著辦公桌上的魚(yú)缸說(shuō)：“回山西了?！?/p>

社區(qū)醫(yī)院是一棟三層小樓，從樓頂上垂下兩條標(biāo)語(yǔ)，紅底白字，左邊寫(xiě)的是“飯后百步走，少吃多運(yùn)動(dòng)”，右邊寫(xiě)的是“活到九十九，健康你我他”。樓前有一片小樹(shù)林，有草坪花壇，有座椅，有涼亭。每天中午，中醫(yī)科的陳金根大夫就在樹(shù)下站樁，雙腳扎地，雙手抱圓，凝神內(nèi)觀，耳目清明。他看見(jiàn)派出所的王自在走過(guò)去，叫了一聲“王警官”，王自在站住，見(jiàn)陳大夫緩步走出樹(shù)林。半個(gè)月前，他來(lái)醫(yī)院找陳大夫扎過(guò)一次針灸，陳大夫還給開(kāi)了一副藥，王自在不相信喝中藥能治好肩周炎，沒(méi)去抓藥，這回到醫(yī)院來(lái)，也是想去掛一個(gè)消化科，沒(méi)想到在門口就碰到了陳大夫。他笑著問(wèn)好，陳大夫樂(lè)呵呵地回話，“你這半個(gè)月沒(méi)來(lái)啊。”王自在說(shuō)，“最近忙?！标惔蠓蛏鲜掷⊥踝栽诘淖笫质滞?，像是號(hào)脈，又盯著王自在的臉上看，“我得再給你扎兩針，你這腸胃也不太好啊”。王自在心里一驚，沒(méi)想到陳大夫一打照面就看出來(lái)他腸胃不好。陳金根拉著王自在走進(jìn)醫(yī)院大門，王自在指了指掛號(hào)大廳，說(shuō)，“我先去排隊(duì)掛個(gè)號(hào)?！标惔蠓蛑噶酥笁ι系膾扃?，“下午一點(diǎn)半才開(kāi)門呢，你先到我的診室吧，我回頭給你補(bǔ)一個(gè)號(hào)。”

進(jìn)了診室，陳金根洗手，噴上消毒劑，再洗手，擦干，坐下來(lái)給王自在號(hào)脈：“你睡得可不好啊?！蓖踝栽谛南耄姨焯煲估锲饋?lái)伺候我爸，當(dāng)然睡不好了。陳金根又問(wèn)，“你這肩周炎夜里疼嗎？”

王自在答，“疼?！标惔蠓蛘f(shuō)，“咱們先扎兩針，緩解肩周炎，我再給你開(kāi)點(diǎn)兒藥，調(diào)理一下腸胃?！蓖踝栽诎搓惔蠓虻姆愿?，躺到診室的床上，他認(rèn)定針灸沒(méi)用，可見(jiàn)了陳金根又乖乖聽(tīng)話，仰面朝天躺下，額頭上被扎了四針，本神穴上兩針，頭維穴上兩針，這四根針扎在頭上，就跟腦袋上安裝了天線一樣。王自在問(wèn)：“陳大夫，你這記性真不錯(cuò)，我就來(lái)過(guò)一趟，你就記住了。這周圍那么多人來(lái)看病，你都記得嗎？”陳金根坐回到椅子上：“我看過(guò)病的，就都記得?！蓖踝栽趦裳劬o閉，雙手握拳放在腹部，問(wèn)道：“滿庭芳小區(qū)二十八號(hào)樓，有個(gè)叫李世新的，您認(rèn)識(shí)他嗎？”

陳金根喝了口茶：“我認(rèn)識(shí)他，我還認(rèn)識(shí)他爸爸和他媽。他爸爸當(dāng)年中風(fēng)了，要吃腦血管疏通的藥，老爺子不相信西藥，老盯著那個(gè)說(shuō)明書(shū)，看有什么副作用。到我這里，要開(kāi)中藥，老爺子不明白，中藥中成藥都有副作用，我說(shuō)一句不靠譜的話，中藥就是副作用才治病呢。老爺子抽煙，后來(lái)又得了慢阻性肺炎，要用一種粉霧劑，茚達(dá)特羅格隆溴銨吸入粉霧劑，支氣管擴(kuò)張的，喘不上來(lái)氣就用這個(gè)。你聽(tīng)這名字多長(zhǎng)，茚達(dá)特羅格隆溴銨吸入粉霧劑，這個(gè)藥是管用，可有一樣，用這個(gè)藥會(huì)導(dǎo)致前列腺增生，他本來(lái)就有前列腺的問(wèn)題，想動(dòng)手術(shù)，可他那個(gè)身體狀況，沒(méi)人愿意給他動(dòng)手術(shù)，所以他最后兩年都是插著尿管過(guò)的。李世新是個(gè)孝順孩子，都是他推著他爸爸來(lái)醫(yī)院，到我這里看過(guò)幾回，可老爺子這個(gè)病，我也沒(méi)什么辦法，上面喘氣舒服了，下面撒尿就不舒服，我跟他說(shuō)換一種粉劑，先顧上面吧。老爺子死了好幾年了，這個(gè)李世新又推著他媽媽來(lái)看病。他媽是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，這是免疫系統(tǒng)的病，要用免疫抑制劑，用這個(gè)抑制劑會(huì)增加感染的風(fēng)險(xiǎn)。老太太后來(lái)動(dòng)了一次手術(shù)，局部滑膜切除，就在樓上做的手術(shù)，三樓那套大宗師系統(tǒng)，就拿老太太開(kāi)的刀?！?/p>

王自在聽(tīng)說(shuō)過(guò)大宗師醫(yī)療智能系統(tǒng)，這套系統(tǒng)投入使用，比主人翁治安綜合管理系統(tǒng)還要早兩年，但王自在從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓機(jī)器給人看病，他問(wèn)：“真有人讓機(jī)器給開(kāi)刀??？”

陳金根一撇嘴：“一開(kāi)始這大宗師就是看病，做診斷，各種醫(yī)療檢查，后來(lái)系統(tǒng)升級(jí)，可以做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的手術(shù)，切割鉆縫鋸，這些事機(jī)器做起來(lái)比人好，腰椎上釘個(gè)釘子，做個(gè)腹腔鏡手術(shù)微創(chuàng)手術(shù)，都是小意思。樓上那個(gè)復(fù)合手術(shù)室是真漂亮，您沒(méi)去過(guò)吧，有好多影像設(shè)備，有一個(gè)美敦力脊柱外科手術(shù)機(jī)器人，聽(tīng)說(shuō)可值不少錢呢，您以后這個(gè)腰椎要是有問(wèn)題，可以到樓上去看看?！?/p>

王警官問(wèn)，“你怎么看出我這腰有毛病的？”

陳金根笑：“看得出來(lái)，看得出來(lái)?！?/p>

王自在沒(méi)接茬兒，想起他爸爸十年前做過(guò)一次腰椎手術(shù)，腰上釘了兩顆鋼釘，上手術(shù)臺(tái)前，老爺子拖著哭腔說(shuō)“我害怕”，眼角淌出一滴淚。主刀醫(yī)生說(shuō)，老爺子別害怕，這是個(gè)小手術(shù)。王自在想，也許我過(guò)了七十歲，也要在腰上釘兩顆釘子，主刀的沒(méi)準(zhǔn)兒是機(jī)器人，它才不管我害怕不害怕呢。我會(huì)不會(huì)害怕呢？老爺子身上的病會(huì)在我身上重來(lái)一次嗎？

有人敲門，探頭進(jìn)來(lái)說(shuō)：“陳醫(yī)生，喲，您忙著呢？”陳金根說(shuō)，“外面等會(huì)兒，我這兒扎著針呢?！眮?lái)人關(guān)上門，退了出去。陳醫(yī)生走到床前，輕輕碰了碰頭皮針，捻轉(zhuǎn)數(shù)下，開(kāi)口說(shuō)道：“樓上這套大宗師系統(tǒng)可厲害了，每個(gè)病人的身體指標(biāo)和用藥情況，它都知道；這些病人做出了什么診斷，后來(lái)什么情況，怎么發(fā)展的，它也都知道。你知道十個(gè)八個(gè)的沒(méi)用，你知道十萬(wàn)八萬(wàn)的，幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的，那可不得了了，它就能推斷出一個(gè)病人還能堅(jiān)持多久，誰(shuí)要是活不過(guò)一年，那就給他增加一些特殊護(hù)理啊。這玩意可真厲害。你們派出所是不是掌握這些數(shù)據(jù)?。俊?/p>

王自在睜開(kāi)眼，從床上坐起來(lái)：“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，大宗師能知道一個(gè)病人能活多久？”

陳金根把毫針從王自在頭上取下，用酒精棉球擦拭，放進(jìn)針盒，請(qǐng)王自在坐到椅子上，給他號(hào)脈，號(hào)了左手又號(hào)右手，問(wèn)王自在：“你晚上睡得好嗎？出汗嗎？”王自在答：“睡得不太好，總醒，倒是不怎么出汗?！标惤鸶鶈?wèn)：“吃東西怎么樣？”王自在答：“我這些天胃里不舒服，吃點(diǎn)兒東西就吐，燒心，反酸?！标惤鸶f(shuō)：“平常喝可樂(lè)嗎？那玩意兒可少喝?！蓖踝栽诖穑骸拔也缓瓤蓸?lè)，就是喝茶，喝點(diǎn)兒茉莉花茶?！蓖踝栽谡f(shuō)得輕巧，說(shuō)得越輕巧，好像身體也跟著輕便。他沒(méi)說(shuō)最近撒尿不利索，感覺(jué)撒完了，穿好褲子，又尿出一點(diǎn)兒來(lái)，把內(nèi)褲浸濕一片。他沒(méi)說(shuō)他爸爸內(nèi)褲里總墊著一小塊兒衛(wèi)生紙，老爺子下面總是潮乎乎的，也不知道這毛病會(huì)不會(huì)在他身上重演。陳金根攤開(kāi)紙寫(xiě)藥方說(shuō)：“你要清泄肝火，我給你開(kāi)點(diǎn)兒降逆止嘔的藥?！蓖踝栽谝?jiàn)陳醫(yī)生的字跡清秀，一筆一畫(huà)寫(xiě)得莊重，問(wèn)道：“您剛才說(shuō)大宗師能測(cè)出人的壽命？”陳醫(yī)生不抬頭：“法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年。你說(shuō)真活到了八九十歲，誰(shuí)還想壽命這事兒啊，多活一天都是賺的?！?/p>

王自在笑：“您就別跟我背《黃帝內(nèi)經(jīng)》了，您見(jiàn)過(guò)大宗師的預(yù)測(cè)嗎？”

陳金根停下筆，看著王自在：“我聽(tīng)說(shuō)你們公安局有一套治安的智能系統(tǒng)，那套系統(tǒng)都能干嗎？我這不是向你打探什么機(jī)密啊，我就是琢磨，智能系統(tǒng)就應(yīng)該有分析的功能，大宗師掌握那么多數(shù)據(jù)，它不分析不是白瞎了嗎？我覺(jué)得肯定有一套預(yù)測(cè)報(bào)告，必須得是級(jí)別夠高的人才能看到，至于說(shuō)，看到之后有什么干預(yù)手段，那就不好說(shuō)了。我這是瞎聊天，咱們哪兒說(shuō)哪兒了啊。”陳金根把藥方推給王自在，王自在拿過(guò)藥方，陳金根說(shuō)：“你站起來(lái)，抬胳膊試試?！蓖踝栽谡酒饋?lái)，抬起右胳膊，舉過(guò)頭頂，頗為驚訝地說(shuō)：“嘿，不那么疼了?！标惤鸶酒饋?lái)，拉住王自在的右胳膊，緩緩畫(huà)圈，然后輕輕放下：“您什么時(shí)候有空，就再來(lái)扎兩針，管用?！?/p>

王自在告辭出門，拿著藥方去一樓，用醫(yī)保卡掛號(hào)繳費(fèi)，去廁所撒了泡尿，先撒一氣兒，緩緩神，運(yùn)丹田之氣再撒第二氣兒。出了廁所，到了中藥房，見(jiàn)一位大媽揣著手站在中藥柜子前，王自在把方子遞過(guò)去，大媽接過(guò)來(lái)，柜臺(tái)上鋪上一張草紙，按方抓藥。王自在認(rèn)得，藥材中有兩味是山楂和山藥，心想這東西能有啥效果。大媽問(wèn)：“家里有藥鍋嗎？能自己熬藥嗎？”王自在答，“有。”大媽說(shuō)，“您要是家里不方便，我們這里也能熬藥，到點(diǎn)兒給您送過(guò)去。”王自在說(shuō)：“不用了，我回家自己熬?！绷嘀鴥砂兴?，王自在走到電梯口，坐電梯上了三樓，一出電梯，面前墻壁上有六個(gè)字——智能醫(yī)療中心。一個(gè)胖頭胖腦的機(jī)器人迎上前來(lái)問(wèn)，“有什么可以幫您？”那機(jī)器人右胳膊上戴著一個(gè)紅箍，上面有兩個(gè)白字：導(dǎo)診。王自在笑著跟機(jī)器人說(shuō)：“我就看看，參觀一下?！?/p>

樓道干凈明亮，燈光如晝，眼科診室、外科診室、手術(shù)室都大門緊閉。導(dǎo)診機(jī)器人引導(dǎo)著王自在轉(zhuǎn)了一圈。到檢測(cè)室門口，導(dǎo)診機(jī)器人介紹說(shuō)，血檢、心電圖、彩超都在這里進(jìn)行。正說(shuō)著，檢測(cè)室大門自動(dòng)打開(kāi)，一個(gè)病人坐在輪椅上，由一個(gè)機(jī)器人推了出來(lái)，王自在往里看，室內(nèi)空蕩蕩，正中間放著一臺(tái)大CT機(jī)，大門自動(dòng)關(guān)閉。那病人被推到外科診室，王自在向那邊張望，導(dǎo)診機(jī)器人用明快的女聲說(shuō)道：“您有什么問(wèn)題，我可以回答?！蓖踝栽谥嶂骸拔壹缰苎追噶?，還有肚子里反酸，食管倒流?！睂?dǎo)診機(jī)器人說(shuō)：“您可以先到內(nèi)科去看看?！蓖踝栽谡f(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你們這里還能做手術(shù)？”導(dǎo)診機(jī)器人回答：“您這種情況還不需要手術(shù)，您可以先到內(nèi)科問(wèn)診，我們的內(nèi)科診室包含了消化內(nèi)科的全部資源，胃、小腸、大腸、食管、肝膽、胰腺的問(wèn)題都能解決。您也可以在檢測(cè)室完成胃鏡和腸鏡的檢查，您可以試一下我們的膠囊內(nèi)窺鏡，內(nèi)窺鏡拍攝的圖片可以實(shí)時(shí)傳送到您的手機(jī)上，方便您隨時(shí)監(jiān)測(cè)?！蓖踝栽诳纯磳?dǎo)診機(jī)器人，沒(méi)說(shuō)話，拎著兩包中藥下樓。

外面天光明亮，云影飄渺，王自在到?jīng)鐾ぶ凶拢蛄恐t(yī)院大門。他想，那個(gè)粗脖子的李世新在過(guò)去幾年先是推著他的爸爸來(lái)看病然后又推著他的媽媽來(lái)看病，他媽媽在三樓做了手術(shù)，做手術(shù)的是一架精密的機(jī)器，他媽媽的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎能被機(jī)器治好嗎？樓上的大宗師能掌握多少個(gè)老年病患的數(shù)據(jù)，這個(gè)系統(tǒng)如果真的具有智能，它就能分析出每個(gè)老年人的壽命，如果能帶爸爸媽媽來(lái)分析一下就好了，他能照顧好爸爸媽媽，也愿意照顧爸爸媽媽，只是這樣的日子難熬啊，要是能知道這難熬的日子會(huì)持續(xù)多久就好了。如果大宗師能分析出我王自在的壽命就好了，活著太累人了……倦意陣陣襲來(lái)。在涼亭里坐了二十分鐘，王自在一咬牙站起來(lái)，回派出所上班。

這天晚上回到家，王自在煮了一鍋疙瘩湯，爸爸吃下去一碗，媽媽吃下去一碗，王自在吃了半碗。他收拾餐桌，到廚房里刷碗，找出中藥鍋，熬藥。媽媽聞到了藥湯子的味兒，到廚房來(lái)問(wèn)王自在，這是給誰(shuí)抓的藥?。客踝栽谡f(shuō)，給我自己吃的。媽媽說(shuō)，你哪兒不舒服?。客踝栽谡f(shuō)，胃不舒服。媽媽說(shuō)，你爸爸老說(shuō)身上癢，還想看看中醫(yī)，我跟他說(shuō)，就抹藥膏就行了。王自在說(shuō)，回頭我找一天帶他去看看中醫(yī)。媽媽說(shuō)，你得好好吃飯。王自在“嗯”了一聲。媽媽又說(shuō)，回頭我給你包頓餃子。王自在說(shuō)，好幾年沒(méi)吃過(guò)您包的餃子了。媽媽說(shuō)，嗨，我這不是病了嘛？早年間，媽媽總是一個(gè)人包餃子，從和面剁餡兒開(kāi)始，自己搟皮兒自己包，到餃子熱騰騰出鍋，用不了一小時(shí)。媽媽還能張羅一桌子菜，不過(guò)她后來(lái)買了自動(dòng)料理鍋、慢燉湯鍋、面條機(jī)、空氣炸鍋，把做飯的事情都交給這些機(jī)器，再后來(lái)國(guó)家開(kāi)展“活到九十九”運(yùn)動(dòng)，街道送飯上門，媽媽就不做飯了。王自在盯著鍋里的山楂和山藥，跟媽媽說(shuō)，您做的烙餅和我爸做的醬肉，那真是絕配。媽媽臉上露出一絲笑，你就是不會(huì)做飯。王自在也笑，我回頭請(qǐng)您出去吃，咱們吃烤鴨。媽媽說(shuō)，不出去，花那錢呢，我們現(xiàn)在沒(méi)啥胃口。王自在想，是啊，爸爸媽媽吃得越來(lái)越少，一袋鲅魚(yú)餡兒的速凍餃子，兩人都吃不完。他們的活動(dòng)范圍也越來(lái)越小了，這些年去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是六公里外的中德友好醫(yī)院。王自在抬頭看屋頂上面的鋁扣板，覺(jué)得家里的空間也在縮小，原來(lái)天花板離地面兩米八，現(xiàn)在也就兩米六，天花板好像要壓下來(lái)了。

半小時(shí)后，王自在吃了藥，給爸爸洗澡，在浴室里放一把塑料椅子，放水，換上一條大褲衩，攙著爸爸進(jìn)浴室，給老爺子脫衣服，沖洗，裹上浴巾，擦干，把老爺子攙到床上，抹上一層蘆薈軟膏，再抹上一層痱子粉，白色粉末細(xì)細(xì)地落在床單上。把爸爸安頓好了，王自在回屋，拿出電腦搜索，他在互聯(lián)網(wǎng)上看到一篇文章說(shuō)，早在二○一六年，斯坦福大學(xué)就訓(xùn)練出了一個(gè)人工智能系統(tǒng)，能預(yù)測(cè)一個(gè)病人是否會(huì)在接下來(lái)的一年內(nèi)去世，當(dāng)時(shí)那個(gè)研究使用了十七萬(wàn)名患者的醫(yī)療信息。他還找到一篇悉達(dá)多·慕克吉的文章，這位醫(yī)生說(shuō)，死亡預(yù)測(cè)系統(tǒng)能測(cè)出概率，卻無(wú)法表述預(yù)測(cè)背后的推理過(guò)程，這是一個(gè)黑盒子，跟死亡一樣。

還有一篇文章講的是死亡預(yù)測(cè)系統(tǒng)和最早的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，王自在想，這個(gè)預(yù)測(cè)系統(tǒng)的構(gòu)建沒(méi)什么難的。正琢磨著其中的技術(shù)問(wèn)題，電話響了，所長(zhǎng)打來(lái)電話，張嘴就說(shuō)：“老王啊，那個(gè)劉長(zhǎng)久，我們給帶到派出所來(lái)了。”王自在迷惑：“哪個(gè)劉長(zhǎng)久?。俊彼L(zhǎng)說(shuō)：“吉慶北里小區(qū)七十七號(hào)樓二○一的那個(gè)，你早上不是鎖定這個(gè)劉長(zhǎng)久了嗎？”王自在想起來(lái)了，劉香芬八個(gè)月前開(kāi)始頻繁出入吉慶北里小區(qū)，受雇于該小區(qū)七十七號(hào)樓二○一住戶，那家有一個(gè)叫劉長(zhǎng)久的。他問(wèn)：“怎么就給帶回來(lái)了??？”所長(zhǎng)說(shuō)：“刑警隊(duì)今天調(diào)了監(jiān)控錄像，你猜怎么著，這個(gè)劉長(zhǎng)久沒(méi)事兒就在路口燒紙，一個(gè)月燒一回，有時(shí)候一個(gè)月燒兩回，這半年怎么也燒了七八回了。你說(shuō)家里死人了，清明節(jié)燒紙，逢年過(guò)節(jié)燒點(diǎn)兒紙，再加上盂蘭盆節(jié)你再燒點(diǎn)兒，一年有三四回就得了吧，這劉長(zhǎng)久燒得太多了，老惦記家里老人在那邊沒(méi)錢花，這心里是不是有鬼??？今天又燒上了，天剛黑就燒，還弄了一個(gè)特別大的紙馬，我們治安巡邏車路過(guò)，正好給他帶回來(lái)問(wèn)問(wèn)吧?！蓖踝栽谡f(shuō)：“您是要我過(guò)去一趟？”所長(zhǎng)說(shuō)：“不用，你來(lái)不來(lái)都行，一會(huì)兒刑警隊(duì)就來(lái)人帶走。”王自在說(shuō)：“我還是過(guò)去一趟吧?！狈畔码娫挘踝栽趽Q衣服，媽媽正在客廳里打電話，跟老朋友閑聊，見(jiàn)兒子要出門，捂住話筒問(wèn)兒子，這么晚了還出去？王自在答，派出所有點(diǎn)兒事，我去看看。

王自在打了一輛車，沒(méi)幾分鐘就到了派出所，值班民警問(wèn)，老王怎么來(lái)了？王自在問(wèn)，那個(gè)劉長(zhǎng)久在哪兒呢？就是燒紙那個(gè)。值班民警說(shuō)，在二樓呢。王自在上了二樓，見(jiàn)所長(zhǎng)辦公室的門開(kāi)著，就敲敲門說(shuō)，我來(lái)了。所長(zhǎng)招呼王自在進(jìn)來(lái)，將桌上的電腦屏幕翻轉(zhuǎn)給王自在看。屏幕上是高清的監(jiān)控畫(huà)面，吉慶北里邊的吉慶路上，劉長(zhǎng)久扛著一個(gè)一人多高的紙馬走過(guò)來(lái)，從兜里拿出打火機(jī)，火焰升起來(lái)，一個(gè)跑步者正好路過(guò)，被紙馬嚇了一跳，繞過(guò)紙馬，繼續(xù)往前跑，劉長(zhǎng)久呆立在路邊。

王自在盯著屏幕看：“這劉長(zhǎng)久喜歡釣魚(yú)嗎？穿的好像是一個(gè)釣魚(yú)的馬甲。”所長(zhǎng)說(shuō)：“老王你真行，一眼就看出關(guān)鍵了，他穿這馬甲倒不是為了釣魚(yú)，這是放電池的?！蓖踝栽谡f(shuō)：“放電池？”所長(zhǎng)站起身：“你去看看吧，這電腦啊電子設(shè)備啥的，你最在行，劉長(zhǎng)久說(shuō)他戴著一個(gè)人工心臟，叫VAD還是什么玩意兒，說(shuō)他那玩意兒沒(méi)電了，正充電呢?！?/p>

二樓有一間空置的警員宿舍，屋里擺著兩張床，床板是空的，劉長(zhǎng)久坐在一張床上，靠著墻，歪著腦袋，臉色煞白，腰間有一條黑色的充電線伸出來(lái)，接在床上的一個(gè)插線板上。王自在上前從劉長(zhǎng)久的腰間掏出一個(gè)白色機(jī)器，形狀像稻香村賣的牛舌餅。王自在對(duì)所長(zhǎng)說(shuō)：“這是VAD的驅(qū)動(dòng)器，左心室輔助VAD?！鞭D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)劉長(zhǎng)久：“你沒(méi)帶備用電池?。俊眲㈤L(zhǎng)久擺手：“沒(méi)帶。”所長(zhǎng)說(shuō)：“這玩意兒還得靠外接電源啊，不能在里面安一塊小電池?。俊眲㈤L(zhǎng)久有氣無(wú)力地說(shuō)：“我心臟衰竭，左心室的血壓不夠，就在里面安了一個(gè)VAD，一百多克，給主動(dòng)脈輸血，肚子上還打一個(gè)口子?！彼忾_(kāi)馬甲的扣子，撩開(kāi)里面的襯衣，給警察看肚子上的開(kāi)口。王自在瞥了一眼，確認(rèn)那牛舌餅一樣的機(jī)器的確有兩條線，一條線穿進(jìn)劉長(zhǎng)久的內(nèi)臟，另一條線正在充電。

王自在和所長(zhǎng)在另一張床上坐好，所長(zhǎng)問(wèn)：“你什么時(shí)候動(dòng)的手術(shù)??？”劉長(zhǎng)久答：“五年前，這玩意兒戴了五年了。”所長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)你這心臟不好，就在家安心靜養(yǎng)吧，你沒(méi)事兒就出來(lái)燒紙，鄰居投訴你好幾回了，你知道不？”劉長(zhǎng)久帶著哭腔：“我媽，我媽托夢(mèng)給我。我得給她燒點(diǎn)兒東西過(guò)去啊。”王自在問(wèn)：“你媽得的是什么病??？”劉長(zhǎng)久擺擺手：“別提了，說(shuō)起來(lái)我太難受了?！彼诠獍宕采系粞蹨I，所長(zhǎng)去辦公室里拿紙巾，王自在說(shuō)：“家里老人都有病，我媽也有心臟病，還有糖尿病，我爸正犯帶狀皰疹呢?！?/p>

劉長(zhǎng)久接過(guò)紙巾擦眼淚：“我媽七十多歲腦子就有點(diǎn)兒糊涂，老是丟三落四，這是老年癡呆的癥狀，我知道。我做好準(zhǔn)備，不管我媽變成啥樣，我都伺候她?？蓻](méi)兩年，她犯了腦梗塞，右半身癱瘓，說(shuō)不出話了。我本來(lái)想老年癡呆，還是能說(shuō)說(shuō)話解解悶的啊，可她不會(huì)說(shuō)話了，也沒(méi)法兒吃東西，做了胃造瘺，每天早上我就給她喂流食。我退休這些年，就照顧我媽了，六點(diǎn)喂一次流食，然后換尿布，吸痰，干家務(wù)活兒，打掃衛(wèi)生。我老婆就因?yàn)檫@個(gè)，也和我分居了，跟兒子過(guò)。我是我媽的兒子，我得照顧我媽。中午我再喂流食，下午和晚上再喂兩次。我每個(gè)小時(shí)都給我媽翻身，夜里也是每小時(shí)翻一次身，我媽從來(lái)沒(méi)生過(guò)褥瘡，我給她換尿布?！眲㈤L(zhǎng)久嘆口氣，停下來(lái)，擦眼淚。

所長(zhǎng)問(wèn)：“你不是請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工嗎？叫劉香芬，是照顧你媽的吧？”

劉長(zhǎng)久一愣：“我辛苦幾十年，就想著退休了能養(yǎng)點(diǎn)兒花釣釣魚(yú)，好好歇一陣子，沒(méi)想到退休了，當(dāng)護(hù)工了，比上班還累?？晌覜](méi)什么抱怨啊，鹿乳奉親的故事你們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？春秋時(shí)期的郯子，父母上歲數(shù)了，患了眼疾，吃什么藥都治不好，后來(lái)有個(gè)名醫(yī)給了他一個(gè)偏方，要喝鹿奶才能治好眼疾。郯子就披著鹿皮進(jìn)入深山，鉆進(jìn)鹿群中，擠鹿乳，供奉雙親。要是鹿奶能治好我媽媽的病，我也愿意到山里找鹿奶去?！?/p>

所長(zhǎng)說(shuō)：“別扯‘二十四孝’啊，你認(rèn)識(shí)劉香芬吧？還有那個(gè)滿庭芳小區(qū)的李世新，你認(rèn)識(shí)吧？”

劉長(zhǎng)久哭，不說(shuō)話。

派出所停車場(chǎng)里開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛警車，警燈閃出的紅藍(lán)燈光，映進(jìn)二樓這間宿舍，劉長(zhǎng)久哭得更大聲。刑警老張上樓，腳步聲由空曠的樓道里傳來(lái)，到門口站住，冷冷地看著劉長(zhǎng)久。所長(zhǎng)站起身，王自在也站起身，老張發(fā)問(wèn)：“你就是劉長(zhǎng)久??？”劉長(zhǎng)久不回答，所長(zhǎng)說(shuō)：“這就是劉長(zhǎng)久?！毙叹蠌堈f(shuō)：“走吧，我們找個(gè)地方聊聊。”劉長(zhǎng)久扭動(dòng)身體：“我在充電呢！我在充電呢！”刑警老張?zhí)缴恚裋AD的電源線拔下來(lái)：“走吧，我們那兒也有電源，要不我跟你回家，取一下電池？”劉長(zhǎng)久往角落里躲：“我還要充電呢?！崩蠌堄悬c(diǎn)兒不耐煩：“你這么大歲數(shù)了，咱們就都客氣點(diǎn)兒吧，趕緊的，起來(lái)吧。”劉長(zhǎng)久站起來(lái)，看王自在，王自在低下頭，劉長(zhǎng)久又看所長(zhǎng)：“我就是給我媽燒點(diǎn)兒紙。我下回不燒了?！彼L(zhǎng)架住劉長(zhǎng)久的胳膊，往外送他，刑警老張走在前面，王自在跟在后面，下樓，到警車前，劉自在往后退，剛欲掙脫，老張回身抓住他的胳膊：“你先上車吧?！彼L(zhǎng)問(wèn)老張：“要不要我們?cè)俑鷤€(gè)人去？”老張回答：“不用?！彼鷦㈤L(zhǎng)久坐到后座上，開(kāi)車的警察探出頭來(lái)，跟所長(zhǎng)和王自在揮手打招呼。

警車開(kāi)動(dòng)，所長(zhǎng)說(shuō)：“這案子開(kāi)始辦了啊?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)王自在說(shuō)：“這劉長(zhǎng)久和李世新的情況，我們都掌握了，劉香芬的情況我們也摸得差不多了，她在中德友好醫(yī)院當(dāng)了好幾年的護(hù)工，肯定掌握一點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)知識(shí)。浣溪紗小區(qū)八號(hào)樓五○二的那位，叫陳思達(dá)，他是最早用劉香芬當(dāng)保姆的，這個(gè)人最關(guān)鍵，也最麻煩?！蓖踝栽趩?wèn)：“哪兒麻煩？”所長(zhǎng)說(shuō)：“他躺在醫(yī)院ICU呢，半個(gè)月前犯的病，現(xiàn)在說(shuō)不出話。”王自在問(wèn)：“哪個(gè)醫(yī)院?。俊彼L(zhǎng)說(shuō)：“就在中德。”王自在說(shuō)：“那我明天去看一眼。”所長(zhǎng)愣了一下，去醫(yī)院看嫌疑人已經(jīng)超出了王自在的工作范圍，所長(zhǎng)不置可否：“趕緊回家吧，老王?！?/p>

王自在從派出所出來(lái)，門口路窄，見(jiàn)縫插針地停著車，前面一輛垃圾車堵著路，剩菜剩飯的味道飄在夜空中。所有的廚余垃圾都一個(gè)味道，社區(qū)食堂標(biāo)準(zhǔn)化送餐剩下來(lái)的東西，味道更好辨識(shí)，帶著一點(diǎn)兒輕微的塑料味兒。路兩旁是一排排六層樓，外立面上拉著電線和網(wǎng)線，嵌著歪歪扭扭的空調(diào)室外機(jī)，有一家一樓的住戶，開(kāi)了個(gè)小賣部，窗戶外搭了個(gè)臺(tái)階，顧客走幾個(gè)臺(tái)階，彎腰鉆進(jìn)窗戶，小賣部燈光明亮，里面人影晃動(dòng)。王自在朝里面張望片刻，繼續(xù)往前走，過(guò)了一個(gè)十字路口，是一片密密麻麻的高樓，正是吉慶北里小區(qū)，圍墻上畫(huà)著“二十四孝”宣傳畫(huà)。王自在沿著圍墻走，聽(tīng)見(jiàn)一陣鋼琴聲，是兩架鋼琴的聲音，樓上至少有兩個(gè)孩子還在練琴。王自在抬頭想確認(rèn)琴聲的來(lái)源，又聽(tīng)見(jiàn)一陣麻將牌的聲音，嘩啦啦地?cái)_亂了琴聲。樓上肯定有不少老頭兒老太太，疾病纏身，卻沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)的聲音。從上午寫(xiě)完那份報(bào)告開(kāi)始，他腦子里就嵌入了一條時(shí)間線：浣溪沙小區(qū)的陳思達(dá)雇傭劉香芬三個(gè)月，而后他爸爸去世；吉慶北里小區(qū)的劉長(zhǎng)久雇傭劉香芬三個(gè)月，而后他媽媽去世；滿庭芳小區(qū)的李世新雇傭劉香芬三個(gè)月，而后他媽媽去世。主人翁系統(tǒng)將這條時(shí)間線嵌入到王自在腦子里，沒(méi)有做任何判斷，主人翁系統(tǒng)等待王自在自己做出結(jié)論。白天王自在想，這個(gè)結(jié)論還是得由所長(zhǎng)和刑警隊(duì)來(lái)做出；夜晚來(lái)臨，他意識(shí)到自己心中早有定論。

第二天早上，王自在去了一趟中德友好醫(yī)院，在問(wèn)詢處查明，陳思達(dá)不住在ICU，而是RICU，呼吸急癥監(jiān)護(hù)病房，那里住的患者一旦離開(kāi)呼吸機(jī)就不會(huì)再呼吸了。問(wèn)詢處見(jiàn)警察王自在來(lái)看陳思達(dá)，就呼叫醫(yī)院社工部的鄭醫(yī)生。鄭醫(yī)生是位四十歲出頭的女性，見(jiàn)了王自在就說(shuō)，昨天來(lái)過(guò)兩個(gè)警察，已經(jīng)了解過(guò)陳思達(dá)的情況了。王自在說(shuō)，我是屬地派出所的，也要來(lái)了解一下。鄭醫(yī)生帶著王自在去RICU病房，告訴他，陳思達(dá)在半年前進(jìn)入ICU是因?yàn)閲?yán)重感染導(dǎo)致血壓過(guò)低引發(fā)了腎功能衰竭。鄭醫(yī)生腳步輕快地穿過(guò)醫(yī)院里的人群，王自在跟在后面，鄭醫(yī)生邊走邊說(shuō)：“醫(yī)院內(nèi)部環(huán)境中通常有許多耐藥菌，患者進(jìn)入醫(yī)院，是有可能在醫(yī)院中感染的，這種情況叫醫(yī)院獲得性肺炎?！贬t(yī)院里的就診人群像細(xì)胞一樣運(yùn)動(dòng)，王自在躲開(kāi)迎面而來(lái)的幾個(gè)人，聽(tīng)鄭醫(yī)生說(shuō)：“陳思達(dá)就在醫(yī)院里感染了。肺部感染，他的呼吸能力就下降了。本來(lái)他兩個(gè)月前可以出院了，當(dāng)時(shí)他只有一點(diǎn)兒小問(wèn)題，想再等兩天，結(jié)果第二天腎功能又惡化了，只能留在醫(yī)院里?！编嶀t(yī)生爬樓梯上到三樓，王自在跟在后面問(wèn)：“那陳思達(dá)什么時(shí)候能出院??？能治好嗎？”鄭醫(yī)生回頭看他一眼：“他這種狀況，算是一種危重慢性病，危重又是慢性，具體情況你可能要問(wèn)他的主治醫(yī)生?！弊叩絉ICU住院區(qū)，鄭醫(yī)生向護(hù)士要來(lái)一份病歷單，遞給王自在看，那是一份記錄感染源和抗生素使用情況的清單，王自在看了看，把病歷單還給鄭醫(yī)生，鄭醫(yī)生又還給護(hù)士。鄭醫(yī)生問(wèn)：“你要進(jìn)病房去看看嗎？陳思達(dá)正在隔離治療，他正在腹瀉，由艱難梭菌引起的腹瀉。”護(hù)士遞過(guò)來(lái)一套黃色的隔離防護(hù)服，王自在接過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“艱難梭菌是什么？”鄭醫(yī)生說(shuō)：“是腸道內(nèi)的細(xì)菌，抗生素太多了，就會(huì)引起腹瀉。你真的要進(jìn)去？昨天來(lái)的那兩位警官就是在門口看了看，我覺(jué)得患者雖然意識(shí)不清，但患者也是有尊嚴(yán)的?！蓖踝栽诒е雷o(hù)服，鄭醫(yī)生雙臂抱在胸前。

從病房門上的小窗望進(jìn)去，病床上躺著一具軀體，王自在看不到他脖子上的創(chuàng)口，也看不到他腫脹的小腿上有積液滲出來(lái)，像汗滴；看不到他的胸膛隨著呼吸機(jī)輕微起伏，也聞不到室內(nèi)消毒液和體液混合的味道。病床邊坐著一位女士，她全身上下裹在防護(hù)服內(nèi)，王自在憑感覺(jué)知道那是位女士，但不知道是陳思達(dá)的老婆還是女兒，那女士一動(dòng)不動(dòng)地坐在一張椅子上，盯著面前的這一具軀殼。王自在轉(zhuǎn)頭想對(duì)鄭醫(yī)生說(shuō)點(diǎn)兒什么，支吾了一聲，徑直走開(kāi)。鄭醫(yī)生跟在他后面：“陳思達(dá)目前的這種狀況是不可能離開(kāi)醫(yī)院的?！蓖踝栽趩?wèn)：“在醫(yī)院里住了半年，醫(yī)藥費(fèi)是不是很貴?。俊编嶀t(yī)生說(shuō)：“我不知道他的醫(yī)療保險(xiǎn)是什么類型的，不過(guò)，花費(fèi)是不少。”經(jīng)過(guò)醫(yī)院的走廊，王自在看見(jiàn)外面的擴(kuò)建工地，問(wèn)鄭醫(yī)生：“中德醫(yī)院有大宗師系統(tǒng)嗎？”鄭醫(yī)生回答：“我們這里的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)會(huì)有機(jī)器學(xué)習(xí)的。不過(guò)到我們這里看病的人，都要找一位真正的醫(yī)生。”

王自在由中德友好醫(yī)院出來(lái)，坐公交車去上班，到了派出所，像往常一樣處理公務(wù)。中午吃飯時(shí)，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)同事議論，上午李世新被帶走了，滿庭芳小區(qū)那邊有不少人圍觀。吃完飯，所長(zhǎng)把王自在叫到辦公室，跟他說(shuō)，刑警隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了，去山西，把劉香芬?guī)Щ貋?lái)。王自在不說(shuō)話，所長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)李世新上午被帶走了。王自在說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了。所長(zhǎng)說(shuō)，劉長(zhǎng)久交代了。王自在問(wèn)，他怎么說(shuō)的？所長(zhǎng)嘆了口氣：“他花十萬(wàn)塊錢請(qǐng)劉香芬做護(hù)工，陳思達(dá)給他介紹的，說(shuō)這個(gè)護(hù)工能給老人‘安樂(lè)死’，還說(shuō)陳思達(dá)又把這個(gè)護(hù)工介紹給了李世新，總之他把重要問(wèn)題都推到陳思達(dá)身上了。陳思達(dá)躺在醫(yī)院里說(shuō)不出話來(lái)，這案子的證據(jù)鏈條上就缺這么一塊?！蓖踝栽跊](méi)接茬兒，所長(zhǎng)說(shuō)：“劉長(zhǎng)久已經(jīng)放回來(lái)了，他那玩意兒老要充電，晚上睡覺(jué)得插著電源，這要是有個(gè)好歹，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？還是放回家好，他也跑不了?！蓖踝栽凇班拧绷艘宦?，所長(zhǎng)問(wèn)：“那個(gè)陳思達(dá)怎么樣？你早上去看了一眼？”王自在回答，“我看他情況很糟，沒(méi)準(zhǔn)兒醒不過(guò)來(lái)了?！彼L(zhǎng)不說(shuō)話了，盯著辦公桌上的魚(yú)缸，王自在說(shuō)：“不行了，我又犯惡心了。”他跑到廁所里干嘔了兩下，吐出兩口酸水。

下午，主人翁系統(tǒng)有條不紊地處理著各種事務(wù)，王自在盯著電腦，琢磨著什么叫危重慢性病，怎么就又危重又慢性了？也許大宗師能推斷陳思達(dá)這樣的病人到底能活多久？還有劉長(zhǎng)久這樣的狀況，又能活到什么時(shí)候？他在網(wǎng)上查閱RICU的材料，又開(kāi)始研究大宗師的系統(tǒng)構(gòu)建。晚上下班，王自在走路回家，一家人吃中午的剩飯，王自在熬中藥，喝藥，夜里起來(lái)給爸爸抹藥。

接下來(lái)的幾天風(fēng)平浪靜，王自在白天上班，晚上回家。到周末，王自在下樓拿早飯，送餐車來(lái)了，常規(guī)的早餐另外加了一袋豆包，志愿者跟在車后，跟王自在說(shuō)，今天居委會(huì)舉辦“活到九十九”健康日活動(dòng)，吃了早飯您來(lái)看看?；丶掖蜷_(kāi)包裝袋，王自在聞到一股蒜味兒還有肥腸油膩的香氣，早餐居然另加了一份炒肝兒。把飯盒拿出來(lái)，拆開(kāi)上面的塑料薄膜，一碗香噴噴的炒肝兒擺在桌子上，王自在問(wèn)爸爸，今兒有炒肝兒，您吃不吃？爸爸正坐在馬桶上方便，聽(tīng)不見(jiàn)王自在說(shuō)什么，王自在就站到衛(wèi)生間門口大聲問(wèn)，您吃炒肝兒?jiǎn)?？爸爸說(shuō)，不吃。媽媽過(guò)來(lái)把早餐袋里的綠豆粥油條和小咸菜都打開(kāi)，跟王自在說(shuō)：“這炒肝兒你快吃了吧，好大一股蒜味兒?！蓖踝栽谀脗€(gè)勺子吃炒肝兒，跟媽媽說(shuō)：“我可有好久沒(méi)吃過(guò)炒肝兒了?！眿寢屨f(shuō)：“這東西，膽固醇高，鹽多，全是淀粉勾芡，還是少吃?！蓖踝栽谔ь^看媽媽：“一會(huì)兒咱出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居委會(huì)那邊有活動(dòng)?！?/p>

早上的一碗炒肝兒讓王自在有了精神，上午九點(diǎn)，王自在帶著媽媽出門，溜達(dá)到居委會(huì)樓下，見(jiàn)那里支起來(lái)五六個(gè)攤子，綁上了十來(lái)張彩旗，有一家養(yǎng)老院正號(hào)召過(guò)往行人登記，凡登記前往養(yǎng)老院參觀者，可以領(lǐng)一袋大米一桶玉米油。有幾位老者站在養(yǎng)老院的易拉寶前面，七嘴八舌地向工作人員詢問(wèn)，媽媽拉住王自在：“我可不去養(yǎng)老院啊，去養(yǎng)老院的都能唱歌跳舞，我又不會(huì)唱歌跳舞?！蓖踝栽谡f(shuō)：“養(yǎng)老院又不是文工團(tuán)，還唱歌跳舞。”旁邊是一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，有個(gè)中年婦女遞給王自在一本小冊(cè)子，跟王自在介紹說(shuō)：“我們是做陪護(hù)的，家里老人要是生病了，我們可以帶著老人去醫(yī)院看病，不用兒女操心。我們也有護(hù)工，可以住家，也可以按小時(shí)收費(fèi)?！眿寢岆S口問(wèn)：“護(hù)工多少錢一個(gè)月？”那婦女回答：“這要看您請(qǐng)什么樣的人了，有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)工最低月工資八千?！眿寢屨f(shuō)：“真不便宜啊。”中年婦女說(shuō)：“是啊，這工作辛苦啊，現(xiàn)在請(qǐng)護(hù)工的家庭可不少?！蓖踝栽谂ゎ^，見(jiàn)另一個(gè)攤位在賣營(yíng)養(yǎng)品，賣貨的小姑娘身上斜披著一條紅色綬帶，上面寫(xiě)著五個(gè)大字“活到九十九”。而后就看見(jiàn)了陳金根，穿著一套白色練功服，腳踏一雙老式布鞋，雙手垂放身側(cè)。王自在打招呼：“陳大夫，您這是要練拳?。俊标惤鸶Σ[瞇地問(wèn)：“王警官，吃的藥可好？”王自在連忙道謝，說(shuō)自己這兩天真沒(méi)怎么反胃吐酸水，做了個(gè)深呼吸，一股炒肝兒的味兒泛上來(lái)。

陳金根問(wèn)：“咱們要不要練練站樁，或者練練推手？”說(shuō)著話后退一步，擺出一個(gè)起手式：“推手好，可以活動(dòng)活動(dòng)肩膀。”王自在把護(hù)工小冊(cè)子揣進(jìn)褲兜，伸手過(guò)去，四條胳膊搭在一起，陳金根說(shuō)：“稍微用點(diǎn)兒力氣?！眱蓚€(gè)人較上勁，王自在的身體隨陳金根的力道而扭動(dòng)搖擺，陳金根向前一步，王自在后撤一步，陳金根側(cè)身再進(jìn)一步，王自在后退一步，像是配合多年的舞伴。邊上有人圍觀，拿出手機(jī)拍照，媽媽也笑呵呵地看著，兩個(gè)人就多比劃了一會(huì)兒，等陳金根收手，王自在感到一陣輕松。陳金根嘿嘿一笑：“您練過(guò)推手吧？”王自在說(shuō)：“沒(méi)練過(guò)?！标惤鸶忠恢福骸拔颐刻煸谀沁叺男」珗@，早上練站樁，好些人跟著我練?！?/p>

此時(shí)居委會(huì)主任從樓里出來(lái)，扯開(kāi)嗓子對(duì)眾人喊：“樓上有健康講座啊，高血壓心血管疾病腦卒中，該怎么預(yù)防，該怎么治療，都到樓上去聽(tīng)聽(tīng)啊，我們從中德友好醫(yī)院請(qǐng)來(lái)的專家啊，馬上就開(kāi)始。”聽(tīng)了主任吆喝，好幾位大媽拎著菜籃子上樓，主任過(guò)來(lái)攙扶王自在的媽媽：“您也上去聽(tīng)聽(tīng)，王警官也來(lái)指導(dǎo)一下我們的工作啊。”王自在跟著主任上樓，主任說(shuō)：“我們這次健康日活動(dòng)辦得可不錯(cuò)，來(lái)了三個(gè)專家，上門看診，正在浣溪沙那邊轉(zhuǎn)悠呢，咱就說(shuō)半個(gè)小時(shí)看一個(gè)，今天也能看四五十個(gè)病人呢?！鞭D(zhuǎn)過(guò)樓梯角，主任低聲問(wèn)王自在：“你們?cè)趺窗牙钍佬陆o帶走了？還沒(méi)放回來(lái)嗎？我聽(tīng)街坊鄰居議論，說(shuō)吉慶北里的劉長(zhǎng)久也被抓了去。他們犯了什么事啊？”王自在回答：“還不能說(shuō)呢?！敝魅握f(shuō)：“今天這活動(dòng)可真不易，請(qǐng)專家上門看診，我申請(qǐng)過(guò)好多次，一次都沒(méi)來(lái)，這回是從北京醫(yī)院專門派過(guò)來(lái)的仨專家。中午得請(qǐng)人家吃一頓飯?！?/p>

到了樓上會(huì)議室，各位大爺大媽落座，居委會(huì)主任先做開(kāi)場(chǎng)白，講“活到九十九”的意義。有一位大爺咳嗽一聲，說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)有錢人現(xiàn)在都活到一百二一百五了。”有一位大媽接茬兒，“我可不想活到一百二，那得受多少苦啊。”大爺說(shuō)，“誰(shuí)讓你活到一百二了，活到一百二都是享福的?！贝髬尰刈欤骸澳銉粽f(shuō)那個(gè)沒(méi)用的，活到一百五得花多少錢啊?！贝鬆斦f(shuō)，“人家那錢一輩子花不完，得花兩輩子，一百五是不是兩輩子了？”大媽說(shuō)，“我活到九十就知足，還一百二一百五呢?！本游瘯?huì)主任攔住這二位：“您二位聽(tīng)我說(shuō)，活到九十九，這是咱們的遠(yuǎn)期目標(biāo)。擱在兩百年前，咱們中國(guó)的平均壽命不過(guò)是三十歲，那時(shí)候英國(guó)人最富裕，也就活五十多歲?，F(xiàn)在不一樣了，國(guó)家提出目標(biāo)，就有相應(yīng)的政策，醫(yī)療條件上來(lái)了，醫(yī)保的錢也多了，咱們就積極向上，都活到九十以上，好好活著，好好聽(tīng)講座。大家鼓掌！有請(qǐng)我們的專家?！?/p>

講座只有四十分鐘，專家講完之后，大爺大媽圍上去咨詢。王自在攙著媽媽下樓，到菜市場(chǎng)買了點(diǎn)兒肉餡兒買了一捆韭菜，回家拌餡兒搟皮兒包餃子，社區(qū)志愿者來(lái)敲門，王自在開(kāi)門：“喲，忘了下去拿午飯了?！敝驹刚哒f(shuō)：“嘿，真香，豬肉韭菜餡兒的！”王自在接過(guò)盒飯：“要不您進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)兒，這就下鍋。”志愿者擺手：“我還得繼續(xù)送飯去呢，謝謝您嘞?！卑觑溩酉洛?，媽媽吃了六個(gè)，爸爸吃了十個(gè)，王自在吃了三十個(gè)。他勸爸爸媽媽多吃點(diǎn)兒，媽媽說(shuō)，韭菜吃多了燒心，爸爸說(shuō)十個(gè)就不少了。王自在想，爸爸媽媽的飯量太小了，大概兩片安眠藥就能讓他們睡去。這念頭一閃而過(guò)，把王自在嚇了一跳。到晚上，王自在吃了煎餃子，給爸爸洗澡，又看了一場(chǎng)曼聯(lián)的球賽。

王自在度過(guò)了一個(gè)幸福的周末，周六吃了餃子，周日早上遛彎兒，在小公園里跟著陳金根練了一會(huì)兒站樁，然后去居委會(huì)聽(tīng)了一個(gè)老年心理學(xué)講座。北大心理學(xué)的一位教授，講老年人的性格會(huì)發(fā)生一系列變化，照顧老人需要了解老年人的性格。王自在拿著小本記錄“五大性格特質(zhì)”，人到六十以后，盡責(zé)性下降，親和性易變，經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放性下降，也就是說(shuō)比較固執(zhí)，外向性下降，神經(jīng)質(zhì)增強(qiáng)，變得更敏感更緊張。王自在拿這幾條跟爸爸媽媽一一對(duì)照，想著過(guò)幾年自己就六十了，不知道會(huì)不會(huì)做事情不那么盡責(zé)。聽(tīng)完講座回家，中午吃了社區(qū)食堂送來(lái)的麻婆豆腐，晚上熬了一鍋綠豆粥，爸爸這兩天睡得安穩(wěn)，王自在也睡足了八小時(shí)。

王自在周一早上元?dú)獬渥悖呗飞习唷５搅伺沙鏊?，有同事告訴他，所長(zhǎng)等你呢。王自在上二樓，見(jiàn)所長(zhǎng)辦公室關(guān)著門，聽(tīng)所長(zhǎng)在里面粗聲大氣地訓(xùn)話：“這不是一起案子，是三起，咱們管片還沒(méi)出過(guò)這樣的事呢?！蓖踝栽谕嘶氐綐翘蓍g，過(guò)一會(huì)兒兩個(gè)民警從所長(zhǎng)辦公室出來(lái)，急匆匆下樓，王自在上前敲門，所長(zhǎng)喊，進(jìn)來(lái)。王自在進(jìn)屋，所長(zhǎng)面色凝重，遞過(guò)來(lái)一個(gè)文件夾：“老王啊，這份材料你要整理一下?！蓖踝栽诜次募A，看出來(lái)是一個(gè)人的病歷，病人叫于東升，問(wèn)所長(zhǎng)：“這是誰(shuí)?。俊彼L(zhǎng)點(diǎn)了根煙：“這是劉香芬的老公，這是他的病歷。劉香芬這個(gè)人不老實(shí)，到現(xiàn)在也沒(méi)幾句實(shí)話。她老公病了，這倒是實(shí)話。你看看這病歷，是大宗師給他看的病。他在山西看的病?！蓖踝栽诤仙衔募A：“我也不懂醫(yī)，這個(gè)怕是看不懂啊?！彼L(zhǎng)站起來(lái)：“老王啊，劉香芬這個(gè)事就是咱們的主人翁系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，沒(méi)有主人翁，犯罪分子還逍遙法外呢，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明這套系統(tǒng)足夠智能，能發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)注意到的問(wèn)題。這件事你是第一經(jīng)辦人，你就是負(fù)責(zé)治安系統(tǒng)的，所以你要寫(xiě)一份報(bào)告。你要把大宗師的數(shù)據(jù)也分析一下，智能醫(yī)療系統(tǒng)就不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就不能預(yù)防犯罪？”王自在嘀咕：“這給人看病怎么能看出案子來(lái)呢？”所長(zhǎng)吸一口煙：“當(dāng)然能看出來(lái)，你要是去醫(yī)院看槍傷刀傷，那不就是案子？這個(gè)于東升要做骨髓移植，做骨髓移植手術(shù)要多少錢？他哪兒來(lái)的錢？還不是劉香芬要去給他掙錢？這就是犯罪動(dòng)機(jī)啊?！蓖踝栽邳c(diǎn)頭：“您說(shuō)得對(duì)。”所長(zhǎng)掐滅煙頭：“把咱們手頭能做的事趕緊做好，你不知道我這兒多大壓力。過(guò)兩天，全市要徹查一遍老年人的自然死亡，這事兒可鬧大了?！蓖踝栽诹⒄骸拔荫R上辦。”

回到辦公桌前，王自在就開(kāi)始研究于東升的病例。兩年前，于東升前往臨汾市第一醫(yī)院就診，癥狀是無(wú)法排出小便。醫(yī)生開(kāi)了治療前列腺增生的藥物，并進(jìn)行前列腺特異性抗原檢測(cè)。當(dāng)時(shí)，大宗師系統(tǒng)正式在臨汾醫(yī)療系統(tǒng)運(yùn)行，PSA血檢由機(jī)器完成，檢測(cè)結(jié)果正常，于東升沒(méi)有前列腺癌，只是前列腺肥大。但大宗師要求他每隔三個(gè)月進(jìn)行一次血檢。這是于東升第一份病歷的內(nèi)容，王自在花了一上午才弄明白。中午吃完飯，下午接著研究，三個(gè)月后于東升進(jìn)行了第二次血檢，一切正常。又過(guò)三個(gè)月，于東升進(jìn)行第三次血檢，大宗師給出一個(gè)結(jié)論：chronic lenkaemia慢性白血病疑似。白色A4紙上打印著各項(xiàng)血液指標(biāo)，王自在查詢每一項(xiàng)指標(biāo)都意味著什么，自己也得不出慢性白血病這個(gè)結(jié)論，心想這事要是上網(wǎng)搜搜就能明白，那醫(yī)學(xué)也太簡(jiǎn)單了，大宗師也太簡(jiǎn)單了。接下來(lái)的病歷是太原人民醫(yī)院大宗師系統(tǒng)和一位血液病專家的會(huì)診結(jié)果，王自在看懂了醫(yī)生的結(jié)論：要做一次活體穿刺檢查。往后翻幾頁(yè)，王自在又看不懂了。起先他對(duì)所長(zhǎng)派來(lái)的這個(gè)活兒不太上心，看了幾小時(shí)之后，他對(duì)這個(gè)病人有了很強(qiáng)的好奇。

王自在坐了幾站公交車來(lái)到中德友好醫(yī)院，到問(wèn)詢處，問(wèn)社會(huì)工作部的鄭醫(yī)生在不在。護(hù)士看看手表，已經(jīng)到了下班時(shí)間，還是打了個(gè)電話，捂住話筒問(wèn)，您是哪一位？王自在說(shuō)，我是派出所的警察，姓王。護(hù)士告訴鄭醫(yī)生，說(shuō)派出所的王警官找您。然后讓王自在等一下。王自在等了十來(lái)分鐘，見(jiàn)鄭醫(yī)生穿著便服下樓，忙迎上去打招呼。鄭醫(yī)生說(shuō)，您又來(lái)了？王自在說(shuō)，我想請(qǐng)您看一份病歷。鄭醫(yī)生說(shuō)，我下班了，咱們邊走邊說(shuō)。王自在跟著鄭醫(yī)生出門，走過(guò)兩個(gè)街角，鄭醫(yī)生指著一間麥當(dāng)勞說(shuō)，咱們就在這里說(shuō)吧。王自在進(jìn)麥當(dāng)勞，買了兩杯咖啡、一袋薯?xiàng)l、兩份芝士漢堡、兩塊炸雞，端著餐盤(pán)，跟鄭醫(yī)生找了個(gè)僻靜的位子。鄭醫(yī)生喝了口咖啡，吃了兩根薯?xiàng)l，王自在掏出文件夾說(shuō)，“這是一份病歷，跟我們辦的案子有關(guān)，我自己看不明白，還想請(qǐng)您看看。”說(shuō)著把厚厚一沓病歷遞過(guò)去。鄭醫(yī)生接過(guò)翻看，“這是智能醫(yī)生看的啊？”王自在說(shuō)：“我能看出患者得了白血病?！编嶀t(yī)生快速翻了兩頁(yè)：“不是白血病，你看這里有骨髓檢測(cè)和脾臟檢查的結(jié)果，他不是白血病，他的病叫骨髓纖維變性，一種貧血癥，病人的脾會(huì)腫大?？礃幼硬∪说钠⒛[得很厲害啊，外面就能看見(jiàn)腫塊。”王自在說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)病人?！?/p>

鄭醫(yī)生不說(shuō)話，繼續(xù)看病歷，王自在捧著咖啡，鄭醫(yī)生說(shuō)，“你再買一個(gè)菠蘿派?！蓖踝栽谮s緊起身，買了個(gè)菠蘿派回來(lái)，放到鄭醫(yī)生手邊，自己拿起一塊炸雞啃。鄭醫(yī)生吃菠蘿派，吃完了擦手，王自在吃完了一塊炸雞，問(wèn)：“這大宗師是誤診了嗎？不是白血病說(shuō)是白血病?！编嶀t(yī)生說(shuō)，“沒(méi)有誤診，大宗師給出的診療意見(jiàn)都很合理，這不是有會(huì)診記錄嗎？醫(yī)生說(shuō)是骨髓纖維變性，有了檢查結(jié)果，大宗師也可以做出這個(gè)判斷?！蓖踝栽谡f(shuō)，“不是白血病就好?！编嶀t(yī)生也拿起一塊炸雞：“并不是，骨髓纖維變性更麻煩?！蓖踝栽趩?wèn)：“這病更厲害？”鄭醫(yī)生說(shuō)：“從醫(yī)院來(lái)說(shuō)，治療白血病，我們的經(jīng)驗(yàn)更豐富一些?！蓖踝栽谔统鍪謾C(jī)，查看什么是骨髓纖維變性，聽(tīng)鄭醫(yī)生自言自語(yǔ)，“喲，他還有前列腺癌？”鄭醫(yī)生翻到第一份病歷，又翻到中間一份病歷：“病人最先是去檢查前列腺的，當(dāng)時(shí)的結(jié)果PSA正常，半年后檢查出骨髓纖維變性，又過(guò)了幾個(gè)月，查出來(lái)還是有前列腺癌，這個(gè)問(wèn)題就復(fù)雜了。醫(yī)生要決定先治哪一個(gè)。先治前列腺，然后再切除脾臟再進(jìn)行骨髓移植，這是一種方案。也可以切除脾臟，做骨髓移植，等病人身體恢復(fù)，再做前列腺治療，這是另一種方案。要看病人的具體情況。病人有兄弟姐妹嗎？”王自在一怔：“這我可不知道?！编嶀t(yī)生解釋：“如果他有兄弟姐妹，骨髓移植的排異概率就低，如果是陌生人的骨髓移植，排異概率就高一些。百分之十對(duì)百分之三十吧?！?/p>

旁邊坐下來(lái)一對(duì)母子，媽媽囑咐兒子快點(diǎn)兒吃。隔著一桌，一位中年婦女拉著店長(zhǎng)坐下，盤(pán)點(diǎn)這月的業(yè)績(jī)。王自在問(wèn)：“這位病人五十五歲，他還能活多久啊？”鄭醫(yī)生笑：“醫(yī)生可不是算命的?！蓖踝栽谡f(shuō)：“可醫(yī)生也離不開(kāi)統(tǒng)計(jì)，你不是說(shuō)百分之十對(duì)百分之三十的概率嗎？”鄭醫(yī)生點(diǎn)頭：“我覺(jué)得十年問(wèn)題不大，如果一切順利，再活幾十年都是可能的。但他的病也很兇險(xiǎn)，他要先做脾臟切除，這個(gè)問(wèn)題不大，但骨髓移植很麻煩，患者要服用很多藥物來(lái)抑制自己的免疫系統(tǒng)，有很多副作用——惡心、脫發(fā)、蕁麻疹、口腔潰瘍、腹瀉、虛弱。有一周非常危險(xiǎn)，那一周他根本沒(méi)有免疫力?！蓖踝栽趩?wèn)：“要是不治療呢？就這樣扛下去，能活幾年？”鄭醫(yī)生說(shuō)：“怎么能不治呢？”王自在說(shuō)：“我是說(shuō)，這個(gè)病是不是很危重？”鄭醫(yī)生說(shuō)：“當(dāng)然，如果不治療，那病人頂多扛兩年。”邊上的媽媽問(wèn)兒子，今天在學(xué)校都學(xué)了什么，兒子支支吾吾地回答，店長(zhǎng)在抱怨安格斯牛肉漢堡中的羅馬生菜價(jià)格太貴，菜葉容易發(fā)黑，中年婦女說(shuō)安格斯是我們的招牌，一定要用新鮮的生菜。鄭醫(yī)生問(wèn)：“我說(shuō)的這些對(duì)你有用嗎？”王自在說(shuō)：“有用，有用?！编嶀t(yī)生掏出一支圓珠筆：“我給你做一些注解吧。你回去看這些檢查報(bào)告這些診斷意見(jiàn)，可能還是會(huì)有不明白的地方，我給你寫(xiě)下來(lái)，你就知道該怎么去查資料。這病歷上能寫(xiě)字吧？”王自在答：“能寫(xiě)，這都是打印件?！?/p>

鄭醫(yī)生從第一份病歷開(kāi)始做批注。邊上座位的兒子開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，中年婦女開(kāi)始講職場(chǎng)勵(lì)志。王自在問(wèn)：“他這個(gè)又要治前列腺癌，又要做骨髓移植，得花不少錢吧？”鄭醫(yī)生不抬頭：“要花不少錢?！蓖踝栽趽u頭：“我估計(jì)他不會(huì)買保險(xiǎn)?！卑胄r(shí)后，鄭醫(yī)生收起筆，把病歷還給王自在。王自在看病歷空白處，字跡清晰地寫(xiě)了很多注解，連忙道謝，鄭醫(yī)生說(shuō)，“您別客氣，這是我們應(yīng)該做的。我們平常就要向患者解釋各種問(wèn)題，向患者家屬解釋各種問(wèn)題?！蓖踝栽邳c(diǎn)頭：“我知道，社會(huì)工作部，這只有咱們大醫(yī)院才有吧？像山西臨汾市的醫(yī)院，不會(huì)有人做這個(gè)工作吧？”鄭醫(yī)生說(shuō)：“都要慢慢來(lái)吧，大宗師系統(tǒng)能做很多事情，但也有不能做的事情，患者和患者家屬需要的不只是一臺(tái)機(jī)器?！蓖踝栽谡酒鹕?，跟鄭醫(yī)生握手，兩人出了麥當(dāng)勞，鄭醫(yī)生去坐地鐵，王自在還有一大堆問(wèn)題要問(wèn)，但不知從何說(shuō)起，和鄭醫(yī)生告別，也趕緊往家走。

到了家，脫鞋，王自在把文件夾放到鞋柜上。屋里黑著燈，餐桌上擺著中午的剩飯，一份五花肉熬白菜結(jié)了一層白色的油脂，王自在聞到一種臭味，不是剩菜發(fā)出來(lái)的，而是這屋子里幾年來(lái)積攢下的腐朽之氣。王自在打開(kāi)窗，開(kāi)始收拾廚房，先擦灶臺(tái)，取下火蓋，下面的螺絲銹住了。王自在拿出一把小錘子，輕輕敲了敲，螺絲擰下來(lái)，掀開(kāi)灶面，露出底座，底座上有一大片黃色的斑跡。帶上乳膠手套，倒上清潔劑，王自在開(kāi)始擦爐灶。媽媽聽(tīng)到廚房里的動(dòng)靜，走過(guò)來(lái)說(shuō)，你這兒丁零當(dāng)啷干什么呢？我們都不餓，晚上熬點(diǎn)兒粥就行了。王自在說(shuō)，我把這兒收拾一下就熬粥。擦完灶臺(tái)，王自在打開(kāi)冰箱，找出一個(gè)小南瓜，切成片，拿出鍋，覺(jué)得鍋上有一層油，抹上清潔劑刷鍋，然后放入小米和南瓜，加水，煮粥。打開(kāi)冰箱，把里面的二八醬、芝麻醬、醬豆腐、黃豆醬、甜面醬、郫縣豆瓣醬、燒烤醬等瓶瓶罐罐都拿出來(lái)，見(jiàn)冷凍室結(jié)了一層厚厚的霜，索性把電源拔了。冷凍室里有一條羊腿，還是春節(jié)時(shí)居委會(huì)發(fā)的福利，凍了小半年，像石頭一樣硬。收拾完廚房，王自在開(kāi)始收拾衛(wèi)生間。抽屜里有幾塊沒(méi)拆包裝的肥皂，幾支牙刷，一根項(xiàng)鏈黏在抽屜底部，斑斕的石頭上有一層黑色的污垢，王自在打上肥皂沖洗，拿給媽媽看，“您看我找到什么了？”媽媽說(shuō)，“這是什么？”王自在說(shuō)，“這不是您的項(xiàng)鏈嗎？”媽媽接過(guò)來(lái)端詳，“這不是我的?！蓖踝栽谡f(shuō)，“那難道是我的？”媽媽說(shuō)，“我先收起來(lái)吧?！眿寢尠秧?xiàng)鏈放到衣柜里，王自在說(shuō)，“咱們?cè)撟鲆淮未髵叱?。這屋子里全是味兒。咱們應(yīng)該再刷刷墻。您看這燈帶，都暗了，也該換了?！眿寢屨f(shuō)，“回頭再說(shuō)吧?！?/p>

爸爸媽媽喝完了粥，王自在給爸爸洗澡。他湊近爸爸的腋窩，聞了聞，沒(méi)什么味道。他靠近爸爸，爸爸嘴里的牙沒(méi)剩幾顆了，但也沒(méi)有太大的味道。他忽然想，那個(gè)劉長(zhǎng)久怎么洗澡呢？那個(gè)VAD是不是怕水啊？他給爸爸換上干凈的床單，把舊床單放到洗衣機(jī)里。爸爸穿上一條棉毛褲，棉毛褲掉了下來(lái)，王自在說(shuō)，“這褲子松緊帶壞了，我回頭給您買一條新的?！卑职滞咸嵫澴樱安挥觅I新的，這個(gè)就挺好，松緊帶太勒，我這腰上癢癢。”王自在說(shuō)，“我給您買一條松快點(diǎn)兒的?！卑职滞约旱难澮d里塞上一塊紙巾，“我拎著就行。”一擺手，褲子又掉下來(lái)，露出半拉屁股，爸爸再提上褲子，“我還是想再看看中醫(yī)?！蓖踝栽谡f(shuō)，“那我這兩天帶您去社區(qū)醫(yī)院看看，我認(rèn)識(shí)那里的陳金根大夫，讓他給您好好看看?！卑职痔上拢昂?，好?！?/p>

洗衣機(jī)發(fā)出蜂鳴，床單洗好了，王自在晾上床單。冰箱下面有一灘積水，王自在用抹布擦拭。爸爸關(guān)燈睡覺(jué)了，不一會(huì)兒又窸窸窣窣起來(lái)，王自在扶著他去上廁所，爸爸坐在馬桶上，王自在問(wèn)，您撒得出來(lái)嗎？爸爸說(shuō)，撒得出來(lái)。王自在說(shuō)，撒得出來(lái)就好，尿多點(diǎn)兒不怕。爸爸回到床上睡覺(jué)，王自在靠在沙發(fā)上，吸頂燈投下白晃晃的光，王自在隱隱感覺(jué)有一套系統(tǒng)正以上帝視角俯瞰眾生。那個(gè)叫于東升的，會(huì)撩開(kāi)衣服讓老婆劉香芬看看他腫大的脾，他說(shuō)，這玩意兒沒(méi)啥用，切了就切了。劉香芬眼圈紅了，不知道該怎么辦好。劉長(zhǎng)久回到家中，他想洗個(gè)澡，可每次淋浴都要把VAD放進(jìn)一個(gè)密封的塑料袋子里，他怕密封袋漏水，拿著一條毛巾，放到水龍頭下沖濕，用濕毛巾擦拭身體。陳思達(dá)躺在病床上如同僵尸，他老婆拿著當(dāng)天檢測(cè)的血液指標(biāo)，看不懂上面的數(shù)據(jù)意味著什么，她需要一個(gè)醫(yī)生向她解釋。機(jī)器明白所有數(shù)據(jù)，機(jī)器將那一條數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，機(jī)器早就在陳思達(dá)腦袋上打出了一個(gè)標(biāo)簽，寫(xiě)著“三十天”，今天這個(gè)血液指標(biāo)根本不影響早已經(jīng)算出來(lái)的結(jié)果。陳思達(dá)的老婆并不知道，馬上就十二點(diǎn)了，過(guò)完這一天，陳思達(dá)就剩二十九天了。劉長(zhǎng)久擦完了身體，準(zhǔn)備躺在床上休息一會(huì)兒，他還有一千一百九十七天的壽命，他的身體條件不能接受心臟移植了。機(jī)器掌握著醫(yī)療研究的進(jìn)展，機(jī)器能推算出來(lái)，再過(guò)兩年的時(shí)間，一個(gè)完美的人工心臟就會(huì)設(shè)計(jì)出來(lái)，不過(guò)這個(gè)人工心臟只能造福下一代人了。王自在靠在沙發(fā)上想，要是一周前那個(gè)早上，他不搭理主人翁系統(tǒng)的報(bào)警就好了，李世新可以順利完成注銷戶口的手續(xù)，主人翁發(fā)出的嗡鳴也許是系統(tǒng)出現(xiàn)的一個(gè)bug，日后再出啥問(wèn)題，只是工作上的疏漏。但是，他不能不搭理，主人翁的嗡鳴表示你們這群人的運(yùn)行中有bug，要把那條蟲(chóng)抓出來(lái)。大宗師該怎么打理李世新呢？這家伙看起來(lái)還有足夠長(zhǎng)的壽命。