張承桂
爺爺藏書多嗜書如命是出名的,有好幾個(gè)大木箱子都滿滿的,足有上萬(wàn)冊(cè)。但更厲害的是爺爺天天要讀報(bào)紙,說(shuō)這樣才能看到最新鮮的消息,而且讀的唯一報(bào)紙竟是《農(nóng)村大眾》。
20世紀(jì)70年代,爺爺離休在家了。一家8口人,生活得不容易,使得爺爺并沒有直接定報(bào)紙,而是天天讓父親從隊(duì)里捎回那份讀過(guò)了的唯一《農(nóng)村大眾報(bào)》。這往往要等到每天的下午很晚了。
有一次,我放學(xué)回家。爺爺坐在大門里面等著檢查我的一天的學(xué)習(xí),看寫的字,問學(xué)習(xí)了什么內(nèi)容,我在案幾上寫作業(yè),這當(dāng)然也是爺爺要檢查的項(xiàng)目了。完成這些,爺爺還是沒有離開,他要一如既往地等父親回來(lái)。
天漸漸黑下來(lái),大山里的夜來(lái)得早,抬頭已經(jīng)清晰地看見天上的星星了。只見大門一個(gè)身影一閃,好像父親回來(lái)了。
“報(bào)紙給我吧!”爺爺?shù)鹊貌荒蜔┑脑捯簟?/p>
說(shuō)著父親已經(jīng)來(lái)到了爺爺跟前。
父親兩手一甩“今天沒有帶來(lái)?!痹瓉?lái)父親有其他事情,沒有回到隊(duì)里取報(bào)紙,所以,報(bào)紙沒有拿回來(lái)。
爺爺自然就不高興,只好看著父親漸行漸遠(yuǎn)的身影,無(wú)可奈何,然后用抬起的右手,伸開食指狠狠地按向父親的背影,嘴里還嘟嘟囔囔。老子罵兒子應(yīng)該的,哈哈。然后帶著滿腹的不滿回到自己的臥室!
連續(xù)幾天,爺爺都沒有見到父親拿回來(lái)當(dāng)日的農(nóng)村大眾報(bào)。原來(lái),正值秋收季節(jié),生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活忙得不可開交,作為一隊(duì)之長(zhǎng),還是明星隊(duì)長(zhǎng),父親亞歷山大,根本沒有功夫去想著拿報(bào)紙那個(gè)事情。當(dāng)時(shí),爺爺急得很,想見到父親對(duì)其大發(fā)雷霆一頓,可父親又偏偏不按時(shí)回家,起早貪黑,爺爺根本見不到父親的人影。爺爺只能承受著如饑似渴般的期盼的煎熬。
農(nóng)村的秋收那時(shí)候是特別漫長(zhǎng)的,那是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期,什么都要統(tǒng)一行動(dòng),統(tǒng)一安排。收了玉米,割小豆,接著種小麥,考驗(yàn)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)度的小麥種完了,就收地瓜、大姜、蘿卜。。。然后分配到每一家儲(chǔ)存,還有生產(chǎn)隊(duì)決算,扯根拉秧就快到了陽(yáng)歷新年。
“我要自己訂報(bào)紙了,今天吃飯當(dāng)著大家面說(shuō)一下”,爺爺說(shuō)。自然,這是最權(quán)威發(fā)布,沒有哪一個(gè)家庭成員敢提出異議。
第二年一開始,農(nóng)村大眾報(bào)如約而至,天天按時(shí)送到爺爺?shù)氖掷锪恕?/p>
爺爺也有了自己可以說(shuō)了算隨時(shí)可以閱讀的農(nóng)村大眾報(bào)了。
從此,爺爺不再天天等報(bào)紙了,而是天天伺候報(bào)紙了!郵遞員送來(lái)爺爺就自己看,先粗略看一遍,然后仔細(xì)看自己想看的,再把要摘錄的用工工整整的小楷寫下來(lái),最后害怕遺忘就寫小紙條做標(biāo)記,像現(xiàn)在的口取紙一樣。一個(gè)月下來(lái),爺爺要把30張報(bào)紙裝訂起來(lái)存檔。
日積月累,爺爺?shù)膱?bào)紙存放成了景點(diǎn),一摞一摞按月成本,一張一張用小紙條注明標(biāo)題,有趣的是每一張報(bào)紙頁(yè)邊上貼有多個(gè)標(biāo)簽,標(biāo)簽和標(biāo)簽有紅黃藍(lán)綠區(qū)別,上下間隔很是分明,要找一份報(bào)紙一目了然,要找一個(gè)需要的內(nèi)容也信手拈來(lái),得心應(yīng)手。
哈哈,一份農(nóng)村大眾報(bào),在爺爺?shù)氖掷锖米x,好看,好用,更精美了!
爺爺視若珍寶,把一本一本的農(nóng)村大眾報(bào),板板正正地放在自己寫字的案頭上。可以在此看閱,不向外借閱,這也成為爺爺制定的圖書閱讀制度了!
熙熙攘攘的人流,門庭若市般的客廳,見證了爺爺忙忙碌碌,查找翻閱裝訂本農(nóng)村大眾的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜。
1987年?duì)敔斎ナ?,我把他的杰作裝入一個(gè)大竹箱子里,存放在老家,不時(shí)就欣賞一番。
現(xiàn)在離開老家多年,還仍然想看那些份珍藏,《農(nóng)村大眾》合訂本。
——選自西部散文網(wǎng)