年味三題

□羅簫

備年飯

距離春節(jié)還有十來天，家家戶戶就炊煙裊裊飄飛，不分早午晚。年年臘月末都這樣，人人圖過年時輕省，都急不可耐地提前備年飯。

蒸花糕、蒸棗花、蒸油卷、蒸糖餅、蒸糖包、蒸肉包、蒸豆餡包、蒸粉條皮渣等；燉雞、燉鴨、燉魚、燉排骨、燉牛肉、燉羊肉、燉豬頭肉、燉肥膘肉海帶絲等；炸酥肉、炸蘿卜絲丸子、炸魚、炸焦蝦，炸瘦肉丸子、炸素丸子、炸菜角、炸花生米等。幾樣蔬菜和干野菜以及姜、蔥、蒜、鮮肉，也都備好了。待到除夕，只擎吃現(xiàn)成的了。

“等”字讓我突然想起1964 年春節(jié)前，我和二弟看著娘燒火，風(fēng)箱呼噠呼噠響，籠頭帽蒸汽彌漫，直沖屋頂。抽抽鼻子，能聞到熟食味，但不知道里面是啥好吃的，因為我倆在外面玩耍太久，回來，籠頭帽已經(jīng)蓋上，灶膛里火焰熊熊。

終于等到住火，娘說，再等等，讓籠屜落落汗。

我倆耐住性子等一小會兒，或曰一大會兒。娘掀開籠頭帽，我和二弟都有些傻眼，上層箅子全是高粱面摻谷糠菜團(tuán)，下層箅子只有十來個白面饅頭和十來個玉米面窩頭。

娘把高粱面摻谷糠菜團(tuán)擱大笸籮這邊，又把白面饅頭和玉米面窩頭擱大笸籮那邊，用棉單蒙住，說到除夕那天才開吃。

唉！我和弟弟拼比著嘆氣，還舔嘴唇，舔了又舔。娘給我倆各攤一張小鏊子煎餅，雖然只是薯干面摻菠菜加咸鹽，沒油可放，干吃也讓人心滿意足。

娘又忙著盤餃子餡，沒肉沒雞蛋，只有燙過的干紅米菜葉，剁碎，攪拌鹽和些許醬油加五香粉，就成了。甕子里白面不多，將就夠除夕傍晚和大年初一早晨吃兩頓餃子。那些年，家家如此這般。

生產(chǎn)隊解散，實行責(zé)任制承包后，吃穿不愁了，人們依舊得省就省，寧可多吃粗糧，將麥子悉數(shù)糶給糧站換大錢。

再后來富得流油了，人們反倒嗜好上了野菜，肉類都不多買，似乎吃膩了，或為遠(yuǎn)離脂肪肝。

鄰居家人口多，當(dāng)然要大忙。我家只有我和老娘，兒子回來，加一塊也就仨人，不過，小忙也得忙。有不少親朋好友按照慣例要來給老人拜年，盤菜、白酒、紅酒以及飲料都得提前預(yù)備。

老娘呆坐在廚房，插不上手，因老年癡呆，忘記咋做了。我烹煎炸煮燉，忙個不了。連續(xù)勞累數(shù)日，總算備妥。

擦黑睡下，黎明才醒，撥指數(shù)數(shù)，十多個小時，這是我一年來最為踏實的一覺。

巴望

兒子在電話里說，公司提前放年假，明兒個我就回家。我喜不自禁。次日吃罷早飯，我就去村南漳河大堤上的站牌旁巴望。

有輛客車開過去，我沒留意，那是往北開的。我留意的是北來的客車。一撥一撥人下來，不見我兒子。又一輛客車從北邊開過來，仍不見我兒子。又等好久，不見北來的客車。天氣奇冷，手機(jī)上顯示，零下七攝氏度，難怪指頭肚生疼。天空飄起了大團(tuán)大團(tuán)雪花，不一會兒，鋪地上一層。正所謂：燕山雪花大如席。大堤兩旁的柳樹枝紛紛掛上白花，煞是好看。

兒子發(fā)來短信，您干啥呢？我顫抖著手回復(fù)，我在大堤上站牌旁等你下車吶。兒子又發(fā)來一條短信，空等，我沒買上車票。

兒子在北京打工，周一至周五不僅忙，有時還加班加點。星期天也閑不下來，要看書寫作。兒子的拼勁兒我知道，所以沒事我從不亂打電話。

兒子每個星期天都給我打電話，噓寒問暖，廢話不廢。暖心??！

“五一”節(jié)前，兒子在電話里說，明兒個我回家看您。夜里，接到兒子電話，對不起老爸，剛才老板說要我出差去合肥……我翻來覆去睡不著，烙起了煎餅。中秋節(jié)前，兒子說，公司搞活動，沒法回家。又打保證說，“十一”我鐵定回家！我盼呀盼，“十一”到了，兒子因況又回不來。他的高中同學(xué)靳大崗倒來了。靳大崗在鎮(zhèn)上開著個電腦門市，他是來給我接寬帶安裝路由器的，還遞給我一部能視頻微信的手機(jī)，錢當(dāng)然全由我兒子出。打開視頻，兒子說，老爸，您好像胖了。我說，你好像也胖了耶。靳大崗說，視頻里的圖像和真人是有區(qū)別的。能見到真人就好了，我想。今兒中午，兒子在視頻里高興得又蹦又跳，老爸，我聯(lián)系到一輛順風(fēng)車，說好明兒個傍晚能到家，您就把心放肚里吧。我也想蹦跶蹦跶，可惜雙腿硬得像高蹺，甭再把腳脖崴了。晚飯后，我吃了感冒藥，精神萎靡，躺倒就睡。

咚咚咚！敲門聲把我驚醒。誰呀？我問。我！你誰呀？你兒子唄，還會有誰？這才子夜，你不是說明兒個傍晚到家嗎？不能提前一天嗎？嘩啦！我打開院門。

兒子嬉皮笑臉道，天氣賊冷，又雪蝶紛飛，怕您待外面凍出好歹，就撒了個謊。

數(shù)數(shù)過年那幾天

俗話說臘月二十一，做新衣。過去是手工縫制，現(xiàn)在大都買現(xiàn)成的，省時又省力，花樣繁多。女士直接帶兒女逛服裝門店，隨心挑選，樂不可支。

二十二，灑掃廳堂。本該男人做，可男人在外省打工未歸，女人只得箍頭罩臉，踩梯登高，除污去垢，包括櫥柜木桌杌子等，一律擦抹得干干凈凈?？蛷d迎面墻上那塊長方形四平米的大水銀鏡也干干凈凈，照見的東西，都豁亮豁亮。

二十三，祭灶王。上供焚香許愿畢，繞著鍋臺轉(zhuǎn)不夠的女人，動用洗潔精、火堿、老醋等，把灶臺、廚架、冰箱、冰柜、鍋碗瓢盆等好一通洗濯，舊廚房登時換新顏。

二十五，貼年畫。春聯(lián)是自己寫的，大大的福字必須放在家里最顯眼的地方。

二十六，割年肉。不僅買豬肉、買白條雞、買鯉魚、買帶魚，熟肉也買幾樣，水果罐頭也買幾樣，煙酒瓜子芝麻糖柿餅等，應(yīng)有盡有。

二十七二十八，蒸炸煎炒燉。除夕未到，就提前制作種種佳肴，冷藏或冷凍起來，足夠吃過元宵節(jié)。

二十九傍晚，男人回來了，想搭把手，卻無活可干，啥都做妥了，就把兜里的錢悉數(shù)掏給女人，爾后心安理得地坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，大杯喝酒，大塊朵頤，吹東侃西。女人笑個不住，仿佛被千里之外那些稀罕事給逗樂的。

除夕夜，全家男女老少聚在一起守歲，看央視春晚節(jié)目。女人兩手不閑，忙著包餃子，附帶整幾盤熱的涼的葷素菜，溫幾罐杏仁露或果汁或可口可樂等，擱桌上。孩子們不管不顧，吃著碗里，盯著盤里。上年紀(jì)的老人總愛舊事重提，不為讓后輩子孫了解過去多么艱難窘迫，只為感慨現(xiàn)下富得流油的生活，不由自主就憶苦思甜，拿今夕做了對比。過往留不住，舊時光總是被新時光取代。

大年初一，天還黑洞洞的，老人就起床了，在祖先牌位前點燭焚香，沖門屋地上鋪一領(lǐng)草席，草席上有棉墊，準(zhǔn)備迎接晚輩們前來磕頭。拜年嘍！拜年嘍！一句句祝?？诳谙鄠?，過年象征著喜慶、吉祥、平安、團(tuán)圓。鄰里間難免有過磕絆，或許在這淳樸敦厚的祝福聲中，冰消雪融，前嫌盡釋了呢。

大年初二是串親走節(jié)的日子，閨女回娘家，女婿給丈母爹丈母娘拜年，頭磕在地上，嘣嘣嘣響。小孩子也磕頭，不白磕，紅包里有不止一張壓歲大鈔。過年，也是親情的凝聚和檢視。血濃于水，血緣，永遠(yuǎn)拆解不開。