一道綿延的高墻,翻崇山峻嶺、穿沙漠戈壁,上下兩千年、縱橫數(shù)萬里,在中華大地上留下雄渾有力的身影。
長城,長城!——說到中國,人們就會想到它;提起中華文明,人們也會想到它。2019 年8 月,在甘肅考察的習(xí)近平總書記來到嘉峪關(guān),強(qiáng)調(diào):“長城凝聚了中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛國情懷,已經(jīng)成為中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征?!?/p>
從一磚一石的悉心呵護(hù),到“修舊如舊”的修繕實(shí)踐;從歷史文化的發(fā)掘闡釋,到長城精神的代代傳承……長城沿線,一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事,娓娓講述著這古老的文化瑰寶在新時(shí)代煥發(fā)出的生機(jī)與活力。
【故事一】
眉骨上凸起的傷疤分外顯眼,藍(lán)色工作服撕出了口子——寧夏中衛(wèi)市海原縣的長城保護(hù)員李世翔已記不清楚,自己多少次在巡查的路上摔倒。墜落、翻車、陷入冰窟、面對狼群……對很多長城保護(hù)員來說,這些是“家常便飯”。
受傷,李世翔不怕。最令他痛苦的,是歲月留在長城上的痕跡越來越濃重;最令他害怕的,莫過于長城的原生環(huán)境正在以肉眼可見的速度發(fā)生變化。他自幼在長城腳下玩耍,對這些歷盡滄桑的遺跡有著深入骨髓的癡迷。
放下多年經(jīng)營的打印店,把生活成本降低、再降低。這個(gè)西北的漢子,一個(gè)月也舍不得吃一次肉,因?yàn)椤板X省下來可以用于心愛的長城保護(hù)事業(yè)”。
不是所有人都能理解李世翔對長城的深情。
“關(guān)你什么事?”“你算老幾?”
阻止從長城上挖土墊羊圈的村民、舉報(bào)在長城附近違法施工的單位……當(dāng)李世翔履行長城保護(hù)員的職責(zé)時(shí),詰問與威脅常常隨之而來?!伴L城保護(hù)員的身份證明,就是我工作的底氣?!彼麍?jiān)定地說。
令人欣慰的是,隨著長城保護(hù)宣傳力度加大,理解他的人越來越多。去年,海原縣為李世翔在縣博物館旁開辟了工作室。從此,他吃住在這里,深夜挑燈記錄巡查發(fā)現(xiàn)的新遺跡,夢想著出一本書,展現(xiàn)整個(gè)西北地區(qū)的長城分布。
“長城守護(hù)著我,我守護(hù)著長城。”李世翔說。
【故事二】
打開電腦,天津大學(xué)建筑學(xué)院特聘研究員李哲為我們展示著長城全線連續(xù)實(shí)景三維圖像庫——
團(tuán)隊(duì)拍攝長城的“軌跡”顯現(xiàn)在電腦屏幕上。當(dāng)畫面被不斷放大,可以點(diǎn)擊“穿越”到每一張長城照片的拍攝位置,長城的局部面貌一覽無余,還能看到細(xì)節(jié)——磚縫一一可辨。
這是一個(gè)“數(shù)字復(fù)刻”的長城。
這些年,他和同事、學(xué)生們一起,以“掃描式”的連續(xù)拍攝,獲得數(shù)量超過300 萬張的厘米級長城圖像,建設(shè)了長城全線連續(xù)實(shí)景三維圖像庫,覆蓋超6000 千米的長城墻體和附屬設(shè)施。
這樣做意義何在?故事要從李哲的老師——天津大學(xué)建筑學(xué)院教授張玉坤講起。
2003 年,張玉坤在研究北方軍事堡寨過程中,發(fā)現(xiàn)沿長城帶不少散落的“堡子”之間存在距離、形制的規(guī)律性,隨后他意識到,這些設(shè)施與長城墻體緊密相關(guān),應(yīng)共屬于長城防御體系。
“長城是一個(gè)由驛傳系統(tǒng)、烽燧、屯田系統(tǒng)等子系統(tǒng)組成的‘巨系統(tǒng)’?!睆堄窭ふf,“想要保護(hù)長城,首先要把‘家底’摸清?!?/p>
摸清“家底”的路,是一步一步走出來的。
從距離最近的京津冀,到東北、再到西北……幾乎每個(gè)假期,團(tuán)隊(duì)成員們背著各種儀器,對長城進(jìn)行考察、測繪,長城遺跡上不為人知的細(xì)節(jié),如“遺珠”般在“云端”被一一串起。
“挖掘、還原一個(gè)真實(shí)的長城,才能更好地認(rèn)識、保護(hù)它,這就是‘云端’長城的價(jià)值所在?!崩钫苷f。
【記者觀察】
文化遺產(chǎn)的保護(hù),從來不是一件簡單的事,長城尤其如此。它分布于15 個(gè)省份的404 個(gè)縣(市、區(qū)),其文物本體總計(jì)4.3 萬余處(座/段),建造年代不同、形態(tài)不一、保存狀況各異……這些因素決定了長城保護(hù)是一個(gè)系統(tǒng)工程,龐大而復(fù)雜。
《長城保護(hù)總體規(guī)劃》等相關(guān)文件印發(fā),加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì);2015 年至今陸續(xù)批準(zhǔn)長城保護(hù)維修項(xiàng)目289項(xiàng),安排專項(xiàng)補(bǔ)助資金10.6 億元,持續(xù)改善長城本體保護(hù)狀況;全國各地6800 多名長城保護(hù)員加強(qiáng)巡查力度,守好長城保護(hù)“最后一公里”;科研工作者開展長城保護(hù)關(guān)鍵技術(shù)、關(guān)鍵領(lǐng)域研發(fā),以科技力量破解保護(hù)難題……從國家到個(gè)人,各方攜手、握指成拳,方能護(hù)我巍巍長城。
【故事一】
“娘子不須憂愁,收拾麥羊,勿使墮落……”一封家書,二三叮嚀,無限牽掛。對故土和家人的思念,在字里行間盡顯無余。
這封家書,出自1000 多年前駐守在新疆克亞克庫都克烽燧的戍邊軍人之手?!按壕皾u芳”“仲夏極熱”“秋氣漸冷”“冬景既終”……這些勇武將士們的情感表達(dá)深沉而細(xì)膩。
游客在甘肅省嘉峪關(guān)市游覽嘉峪關(guān)關(guān)城景區(qū)
拂去歷史的塵埃,埋藏在長城腳下的故事重見天日。
2019 年至2021 年,我國對克亞克庫都克烽燧遺址實(shí)施主動(dòng)性考古發(fā)掘,出土唐代紙文書、木簡800余件。在整理室里,新疆文物考古研究所研究館員胡興軍和同事們努力辨認(rèn)一份指甲蓋大小的紙文書殘片,試圖將它與其他出土殘片拼接重組,找到歸屬。
“這些珍貴的文書是戍邊將士家國情懷的生動(dòng)注腳。”他說。修復(fù)紙文書的過程好比拼圖,為復(fù)原唐代戍邊原貌,需要將上百件紙文書展平,逐個(gè)識讀文字,再將材質(zhì)、字體、內(nèi)容相近的殘片綴合拼接,研究闡釋。
種地、打獵、應(yīng)對戰(zhàn)事……將士們的日常生活繁雜而艱辛。相隔千年時(shí)光,大漠黃沙依舊。在考古工作者的努力下,戍邊人的愛與眷戀、詩與遠(yuǎn)方,綿延至今、蕩氣回腸。
【故事二】
冬日的陰山山脊,褪去了草木的顏色。在連綿起伏的山巒中行走,很難將散落的青石塊以及蜿蜒的土坡,與2000 多年前阻擋戰(zhàn)馬鐵騎的古長城聯(lián)系在一起?!拔覀儸F(xiàn)在看到的這一段遺跡,離地面有十幾米,寬有四五米,全部是夯土所筑?!闭驹谝惶帯巴疗隆鄙希瑑?nèi)蒙古呼和浩特市長城科普學(xué)會會長高曉梅打開了話匣子。這里的土與石,她再熟悉不過。
上上下下、停停走走,她不時(shí)拿起相機(jī),定格此時(shí)此刻的長城狀態(tài)。相機(jī),見證了高曉梅一家三代人對長城的向往與惦念。
高曉梅的父親高旺曾是一名記者。20 世紀(jì)70 年代,他了解到呼和浩特清水河縣豐富的長城文化資源后,深深癡迷。賣掉老家的舊院子和窯洞購置照相機(jī),此后20 年間,高旺自掏腰包,徒步丈量古長城。
“父親帶我一起上長城考察,回家后我?guī)退瓕憯M好的稿子。長城已深深融入我們的生活。”高曉梅回憶著小時(shí)候與父親一起記錄長城的點(diǎn)滴,感慨萬千。
1999 年父親離世后,高曉梅接過相機(jī),繼續(xù)走父親沒有走完的路。一年至少有300 天,她“不是在長城,就是在去長城的路上”。2021 年,高曉梅關(guān)于內(nèi)蒙古明長城的攝影集出版,用光影藝術(shù)展現(xiàn)長城之美。
如今,高曉梅的兒子王東麟正讀大學(xué),學(xué)的是廣播電視學(xué)專業(yè)?!拔乙酶鼘I(yè)的攝影技術(shù)、更豐富的表現(xiàn)方式,讓更多人了解和保護(hù)長城。”王東麟說。
【記者觀察】
長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)。于中華兒女而言,長城從來不只是一堵墻。
游子的鄉(xiāng)愁、戰(zhàn)馬的嘶鳴、互市的熙攘……長城見證過太多悲歡離合,也承載了深厚的民族情感。當(dāng)我們提起長城,它所指向的,是鮮活如昔的歷史片段,是延綿不絕的中華文脈。
2021 年起,北京在長城修繕中引入考古研究,確保長城的真實(shí)性和完整性;中國文物保護(hù)基金會、“長城小站”等社會組織近年來積極引導(dǎo)公眾參與,更多人加入到長城相關(guān)工作中……古老長城,正在煥發(fā)新的活力。
回望過去,考古工作抽絲剝繭,長城腳下埋藏的歷史余溫尚在;展望未來,人們書寫著自己的長城故事。悠悠文脈,就在一塊磚一抔土間,在一輩子一件事中,綿延不絕。
游客在甘肅省嘉峪關(guān)市游覽懸壁長城
【故事一】
晨光熹微,河北省遷安市北部長城山野綠道籠罩在薄霧之中。
長城腳下,白羊峪村里,今年67 歲的村民白金照常早起,開始了自己忙碌的一天。家里的民宿有二十幾間客房,最大的特色就是“住長城人家,品長城文化”。
“以前看長城只覺雄偉,現(xiàn)在看長城添了一份親切?!卑捉鹫f,每當(dāng)給游客講起長城故事,都忍不住講講自己村這幾年的大變化:路好走了、村容靚了、來村看長城的游客更多了。
山村之變,始于長城之變。
2019 年7 月24 日,習(xí)近平總書記主持召開中央全面深化改革委員會第九次會議,會議審議通過了《長城、大運(yùn)河、長征國家文化公園建設(shè)方案》。包括河北在內(nèi)的15 個(gè)省份被納入長城國家文化公園建設(shè)范圍。
白羊峪村黨支部書記龔潔民笑盈盈地說,隨著當(dāng)?shù)赝七M(jìn)長城國家文化公園建設(shè),白羊峪村“變身”古長城文化自然生態(tài)旅游村,旅游從業(yè)人員達(dá)300 多人,今年旅游業(yè)純收入能有1000 多萬元。
得到實(shí)惠的不僅是長城邊的居民。越來越完備的基礎(chǔ)設(shè)施、越來越豐富的文旅項(xiàng)目,把長城與游客的距離越拉越近。
“所有的技術(shù)和手段,都是為了讓更多人對長城有感性認(rèn)識,體會它作為中華民族精神標(biāo)志的豐富內(nèi)涵?!焙颖笔¢L城國家文化公園專班專職副主任許世鵬期待,通過建設(shè)長城風(fēng)景道、打造沉浸式新業(yè)態(tài)等方式,長城國家文化公園(河北段)將滿足更多人對長城的向往,讓長城精神生生不息。
【故事二】
關(guān),扼守河西咽喉;城,佇立六百余年。
見到嘉峪關(guān)關(guān)城,嘉峪關(guān)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生楊恬驚嘆:是何等的智慧和勇氣,才能令古人在河西走廊的要地修筑出這巍峨雄關(guān)!
走進(jìn)關(guān)城腳下的嘉峪關(guān)長城博物館,一幅面積220 余平方米的《長城萬里圖》氣勢如虹。楊恬抬頭望了許久。這幅油畫將我國東、中、西部長城的主要景觀繪入其中,中華大地的壯麗遼闊、長城建造者的勤勞、睿智和堅(jiān)毅,在畫中盡顯無余。
展廳內(nèi),圍繞著“中華之魂”主題,2200 多件(套)展品徐徐鋪陳:鎮(zhèn)館之寶“長城工牌”佐證了長城分工段逐級承包的修筑模式;出土于玉門漢長城烽燧的木觚,通體漢隸,凝結(jié)千年時(shí)光……
楊恬更感興趣的,是這里的文創(chuàng)產(chǎn)品:“我想在家里擺上‘天下第一雄關(guān)’的積木玩具,也想把書簽、明信片送給同學(xué)們,讓大家都能看看長城有多雄偉?!?/p>
甘肅省文物考古研究所研究館員何雙全說:“嘉峪關(guān)關(guān)城與它身后的萬里長城,不僅是一項(xiàng)軍事工程,更承載了數(shù)百年的歷史記憶,是一種精神的傳承。它們一同凝聚成中國人民不斷創(chuàng)造新的偉大奇跡的動(dòng)力源泉?!?/p>
2021 年,在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年之際,嘉峪關(guān)長城博物館被命名為全國愛國主義教育示范基地。
“在這里,我震撼于長城的偉大,感受到我們民族堅(jiān)韌不屈的品格。我想,這就是身為中國人的驕傲?!睏钐裾f。
【記者觀察】
它是“四萬萬同胞心一樣,新的長城萬里長”的眾志成城,是“上下兩千年,縱橫十萬里”的亙古通今,是“不到長城非好漢”的自強(qiáng)不息……每當(dāng)華夏兒女想起長城,便有不絕的精神力量。
一次展覽、一種精美文創(chuàng)產(chǎn)品、一堂長城公開課、一次長城主題研學(xué)……今天,長城以各種形式走進(jìn)百姓生活、走向國際舞臺,長城精神在新時(shí)代愈加可親可感、入心入魂。
根據(jù)《長城、大運(yùn)河、長征國家文化公園建設(shè)方案》,到今年底,長城國家文化公園建設(shè)任務(wù)基本完成。讓我們離長城近一些、再近一些,深入這個(gè)傳承中華文明的歷史文化走廊、中華民族共有精神家園、提升人民生活品質(zhì)的文化和旅游體驗(yàn)空間,感受它的壯美、厚重,續(xù)寫它的偉大、恒久。