報蒲先生書（節(jié)選）

老四

濟南朱子青有狐友，聞聲不見其形，亦與文酒之會，眾必欲見之，意其老即現(xiàn)老形，謂其少即現(xiàn)少形。

——（清）王培荀《鄉(xiāng)園憶舊錄》

1

相逢是永別的前兆

歷久不息的兩次相逢

注定了置我于死地

又重生在久遠的離別中

那是第二次，六十三歲的先生

在人群中發(fā)出不易察覺的指引

我示之以老人、道士、仙官、嬰兒、美人

不同的形態(tài)，是我通向他的

五條道路。宴席之上

眾人推演起我的真身

沒有一條路是多余的

沒有一個身體是空癟的

先生一言不發(fā)，拒我于千里

又用沉默說話，通過我

重走一生的坦途

那些往事，那些幻影

那些思念我的每個夜晚

當(dāng)我大笑離去，先生附著在我身上

在黑夜和黎明之間架起橋梁

后來的旅途，我們?nèi)跒橐惑w

第一次相遇，就注定了

走向那場命里的別離

2

夜半讀書的子青，坐在對面沉思

我的第一次相逢

在彼此的眼神中降下溫度

那本書，他讀了許多年

抄寫了許多年

白天讀，夜里讀，曠世的豐功偉績

在書中復(fù)活，又在書中沉默

讀累了，就和我交談

聊一串掛在書架上的人名：

嬰寧、紅玉、蓮香、鳳仙、阿繡、小翠……

每一個名字固守一場邂逅

每一個名字都是我身上的一根刺

子青問我：“這些人都是你嗎？”

答日：“你認為是，應(yīng)該是吧。”

子青起身至窗口，嘆日：

“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾。”

我想起自己的前世

高山之上，大河之源，曙光乍起

當(dāng)我沿著山川遍尋天下

找到子青，最終落腳在泉水之畔

眼前的年輕人，富貴閑散

風(fēng)雅中自帶稚氣．常呼朋引伴

飲酒于曲水深處

一曲新詞自水中漫延

一些遼遠的距離，古人與白鵝的佳話

在我們之間重塑修禊之事

3

生命始自秋天

先生走出考場，永遠的困窘

鎖住這位失意的老秀才

貢院的高墻，持續(xù)挺立在

先生的年齡深處

而公子與科考背離

從未踏足貢院門口的狀元墻

在按察司街陰雨的垂柳下

第一次，一個晚輩參與到長輩

巨大的蕭瑟中

第一次，兩個人的身影濃縮了

一個影子的寂寞

信陵君和侯贏，在他們身上

刻下時間流動的痕跡

大明湖畔，李白走過的草坪

杜甫凝望過的一叢水波

段成式遙遠的故鄉(xiāng)，那只帶著金鎖的大貓

在這里生根發(fā)芽

還有張養(yǎng)浩的退休典禮

李攀龍、殷士儋的隱居時光

王士禎秋柳賦詩……

一切都結(jié)束了，一切才剛剛開始

唯有新的相會，唯有一顆心向

另一顆心的匯集

唯有等待之后凝練的徒勞

在水波的吹拂下形成新的交融

這一天，年輕的子青第一次見到先生

這一天，許多年后的我

以不在場的方式和他們暢談

4

子青越來越忙，眼睛不時望向東方

越過城市和鄉(xiāng)村的原野

那個叫淄川的小城，蒲家莊隱藏在

一片寂靜的樹林里

書一本本借來，一本本謄抄

先生偶爾上門，帶著一腔憤懣

那個鬼魅縱橫的世界，在他的講述中

形成一個碩大的國度，那里有我

有子青，有更多奇人異事

也有現(xiàn)實，我們久居的山川以及

一對相差三十歲的摯友

一個穿越時空的理由，一些摻雜了

寂寞情緒的詩句從他們筆下流出

一個說：“公子風(fēng)流能好士，

不將偃蹇笑狂生?！?/p>

一個說：“泉香峰翠勾留處，

且共開樽坐夜分?！?/p>

那是在橡村別墅，遠離城市的

桃花源，一個不斷落地的秀才

被詩和酒迷醉了雙眼

我第一次發(fā)現(xiàn)，這個眉眼熱烈

顴骨凸出的老頭，迸發(fā)出

年輕人的豪氣，以及癡情女子

對月傷懷的表情

回家吧，短暫的夜晚無法清除

一生的疾病

一輪明月可惜只是遠方的眉頭

一輪明月啊，我是月下的影子

10

子青，是你嗎？

好久不見，你該四十五歲了吧

我的妻子兩年前去世了

她愛了我一生，恨了一生

勞碌一生，寂寞一生

那個最后的中秋節(jié)，我們一家人

飲酒賞月，把一生從頭談起直至深夜

沒過幾天，她就帶著七十一歲的身體

去了我們約定好的黎明

我的兩個孫子去年患天花去世了

——和我們的皇帝童年時一樣的病

我的弟弟去世了，就在今天清晨

我們最后一次見面

像小時候一樣，躺在同一間屋子里

孩子們?nèi)グ才潘脑岫Y

我走不動，沒法親自告別過去的童年

子青，這幾年你過得可好？

還在寫詩嗎，還在飲酒嗎？

我已是對酒無歡只欲愁

皇帝下了旨意，新的標(biāo)準(zhǔn)傳遞過來

那本寫了一生的書

已命兒子挖了深坑，好好儲藏

生怕被人當(dāng)成肥料送給月亮

不用？以后會出版嗎？

會有人記得我嗎？

外面下雪了，你怎么來的？

你不是子青，我早就知道了

子青再也不可能出現(xiàn)在我面前了

你是我自己

12

我注定了持續(xù)流浪，沒有起點

沒有終點。我一會兒化身子青

一會兒化身先生，用三雙眼睛探索

這個魍魎的世界

那本大書，在我的打磨之下

不斷被人所知，刊刻于諸多書社

在杭州，在長山

“以三閭佗傺之思，寓化人解脫之意?！?/p>

至道光年間，那本書風(fēng)行天下

萬口傳誦。而我的流浪路徑

自北向南，自東向西

沿著《山海經(jīng)》里孕育的高山大川

時而回歸古典，時而抵達異域

注定了流浪的人

注定了今天你會看見我

一個教書先生，在這片我自詡為

命運的原野上，有時對著馬發(fā)問

卻原是一只羊，我還未笑

周圍的孩子己笑作一團

我還是這樣老啊，飛行艱難

但早己習(xí)慣了變老，就像習(xí)慣了

載著風(fēng)流的子青暢游齊魯

當(dāng)我向你說出再見，一定有一個少年

在牡丹盛開的園林里

撐開屈原、陶淵明或杜甫的眉頭

我以命發(fā)誓

在這個群體中，一定有先生和少年

發(fā)足狂奔在所有人的眉頭

（選自《山東文學(xué)》2023年3期）