腌咸菜

晉能控股裝備制造集團(tuán)宏圣公司 張素菊

剛回到父親的家，一股腌咸菜的味道便迎面撲來，再抬頭一看，客廳的飄窗上正放著幾大盆剛腌制的咸菜。

“爸，你又腌咸菜了？”我好奇地問了一句。

“這盆是用老陳醋腌的，這盆是用白醋腌的，你走的時(shí)候多拿點(diǎn)?！备赣H一邊用筷子在盆里攪動(dòng)咸菜一邊說。

腌咸菜是父母一直堅(jiān)持的習(xí)慣，就像他們一直堅(jiān)持種地一樣。小時(shí)候，由于物資匱乏，我們村子里的所有人家既沒有一年四季都可以買到的新鮮蔬菜，也沒有用于蔬菜保鮮的冰箱等設(shè)施，但是他們卻用各種各樣的方法很好地保存了食物。例如：每年秋天，當(dāng)那些成熟了的瓜果蔬菜被父母用扁擔(dān)和籮筐從地里收回來的時(shí)候，土豆、胡蘿卜、白蘿卜等被父母統(tǒng)統(tǒng)放入東墻邊向陽(yáng)的地窖里保鮮。紅薯怕凍，父母便在屋里煤爐火的上方搭一個(gè)專門用于存放紅薯的貨架。吃不了的豆角父母會(huì)用線串成一串一串的豆角辮，掛在繩子上曬成干豆角，以供冬天食用。當(dāng)然了，還有一種貯存的方法叫“腌”。在莊稼人的手里，似乎什么都可以腌，腌香菜、腌蘿卜、腌黃瓜等等，但更多的是腌芥菜。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶都會(huì)備一些大大小小的罐子專門用于存放咸菜，因?yàn)檫@些腌好的咸菜一直要吃到第二年地里能夠長(zhǎng)出新鮮蔬菜的時(shí)候。

到了我們姐妹幾個(gè)在外上學(xué)的時(shí)候，由于學(xué)校的伙食比較單一，咸菜便成了我們一日三餐下飯的必需品。每個(gè)周末離?；丶視r(shí)，母親都會(huì)為我們姐妹三個(gè)每人準(zhǔn)備一大罐頭瓶咸菜。住校的幾年間，因?yàn)橛辛讼滩说呐惆椋覀兂燥垥r(shí)便有了家的味道。為了滿足我們姐妹幾個(gè)對(duì)咸菜的需求，父母每年春天都會(huì)在有限的土地里留出一塊地方專門用于種植芥菜。

一到秋天，當(dāng)芥菜成熟的時(shí)候，看吧，我家院子里的大筐小筐裝的全是芥菜。對(duì)于農(nóng)民來說，芥菜可謂全身都是寶，綠油油的芥菜纓可以做成酸菜，白白的芥菜疙瘩（芥菜的根莖）便是腌咸菜的最好食材。在我兒時(shí)的認(rèn)識(shí)里，覺得白蘿卜和芥菜沒有什么區(qū)別，都是白白的根莖、綠綠的葉子，但人們腌咸菜或酸菜時(shí)為什么會(huì)選擇芥菜而不是白蘿卜？針對(duì)這一疑問，我曾好奇地問過大人，他們的回答是：蘿卜也可以腌，但味道與芥菜相比還是差了那么一點(diǎn)。所以，父母和村子里所有的人一樣，遵循著祖上一輩又一輩流傳下來的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，每年都會(huì)種芥菜、收芥菜、腌芥菜，正如他們每年都會(huì)春耕、夏耘、秋收、冬藏一樣，已成為農(nóng)耕生活中一件再平常不過的事兒。

每到腌咸菜的時(shí)候，都是家里空間最為擁擠的時(shí)候，地上放滿了大大小小的盆和一筐筐的芥菜，父母坐在盆前，彎腰低頭把那些鮮嫩的芥菜疙瘩用礤床一點(diǎn)一點(diǎn)加工成絲兒，常常要忙到深夜才結(jié)束。

至于腌制的方法，村子里的人們主要依靠左鄰右舍之間的經(jīng)驗(yàn)傳授或上輩人流傳下來的做法。后來，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，父母漸漸學(xué)會(huì)了通過手機(jī)去網(wǎng)上搜索一些新的腌法。腌制的時(shí)候，他們會(huì)把芥菜清洗干凈，加工成絲兒，直接灑上鹽攪拌均勻。芥菜經(jīng)過鹽的腌制滲出來的水分，父母為了留住食物的營(yíng)養(yǎng)不會(huì)倒掉，而是放在窗臺(tái)上晾曬，待多余的水分蒸發(fā)完后再放入白醋、白糖等調(diào)味品，然后讓咸菜在時(shí)間的浸潤(rùn)下繼續(xù)入滋入味。

在年復(fù)一年的學(xué)習(xí)、創(chuàng)新與實(shí)踐中，父母腌制的咸菜便有了屬于自己的味道。每年腌好的咸菜，父母會(huì)貯存在幾個(gè)罐子里，當(dāng)我們回家看望他們時(shí)，他們便會(huì)把這些腌制好的咸菜給我們姐妹仨每人裝一瓶帶回去。

前幾年，由于父母年齡漸大，被我接到了城里居住。離開種了一輩子的土地，意味著父母無法親自種芥菜了，但這并不影響他們腌咸菜的習(xí)慣和興致。秋天一到，他們便會(huì)從超市買來大量的芥菜繼續(xù)腌咸菜。父母的行為讓我覺得，當(dāng)做一件事成為一種習(xí)慣，那這件事便成了某個(gè)人生命中的一部分，縱然時(shí)空變化也不會(huì)更改。

2022 年底，母親不幸離世。辦理完母親的喪事，當(dāng)我們看著母親生前留下的那一罐罐還未來得及讓我們拿走的咸菜時(shí)，心里有一種說不出的滋味兒。這是母親最后一次為我們腌的咸菜，不等父親吩咐，我們已默默地將罐子里的咸菜裝到瓶子里帶回了各自的家。

2023 年秋天，又到了芥菜成熟的季節(jié)，本以為隨著母親的離世，我們?cè)僖渤圆坏剿麄冸绲南滩肆?，不料父親照例從超市買回了芥菜，獨(dú)自承擔(dān)起了腌咸菜的任務(wù)。有了父親腌的咸菜，每次用餐時(shí)，我都會(huì)將這些脆爽的咸菜當(dāng)作下飯菜放上餐桌。老公說：“其實(shí)用不著腌那么多，現(xiàn)在一年四季都能買到新鮮蔬菜。”他哪里能體會(huì)到，腌咸菜儼然是父母那一輩人難以割舍的情懷，而我此時(shí)吃咸菜則是守住了一份溫暖的記憶。