走過城市的小巷

路來森

鄉(xiāng)村，城市。

我相信，每一座城市，都是建立在鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)上的。所以，無論這座城市怎樣發(fā)展，如何發(fā)達，總會留下一些舊有的痕跡。比如，一處土屋建筑、一株老樹、一口老井、一座古寺、一條條的小巷，等等。

那座土屋，也許已經(jīng)破敗不堪，或者幾經(jīng)頹圮，又幾經(jīng)修復(fù)，但仍然保持著舊有的樣子——腐朽的雕花木窗，像一只只蒼老的眼睛，凝視著外面不斷變幻的世界；房梁煙熏沉淀的焦油，雖已焦干，但印痕還在；頂梁上，家燕窩一直都在……一株老樹，應(yīng)該是一株古槐，樹心已空，空洞可容人。夏日里，有樹蘑菇生長，但那株老樹依然倔強地活著，而且還枝葉繁茂，婆娑生姿，那是一株曾經(jīng)見證過鄉(xiāng)村風(fēng)景的老樹。那口老井，雖已廢棄不用，可井臺還在。經(jīng)年使用遺留下的井繩劃痕、溝槽，像古老的圖案，鐫刻在井沿石板上，那是對從前風(fēng)景的一種解讀，透過圖案，仿佛能看到那些忙忙碌碌的汲水人，能聽到一陣陣的轆轤聲。一座古寺，規(guī)模并不大，但塑像還在，寺鐘還在?；蛟S，某個夜晚，寺鐘會被敲響，蕩起從前歲月的回聲。

至于那一條條保留下來的小巷，最具見證。它們，構(gòu)成了后來城市的細小的血管溪流，潺湲流淌，流淌著時間，流淌著一代代人的故事，流淌著曾經(jīng)的寂寞和輝煌，流淌著一些思念和懷想。

一定程度上，正是它們，貫通了城市和鄉(xiāng)村，貫通了現(xiàn)在和從前。

身居城市，有著強烈的懷舊意識、鄉(xiāng)村情結(jié)的我，常常在閑暇之日，四處尋舊——尋找鄉(xiāng)村時代留給一座城市的那些印跡。

小巷是昏暗的，是狹窄的，但它又總是與外部大世界連通的。昏暗連接著光明，狹窄連接著寬闊，過去連接著現(xiàn)在，乃至未來。

每一條小巷，都連通著某一條大街或者主路。它們，像街道的一條條觸須，觸摸至城市深處，觸摸著城市的每一個細節(jié)。通過這一條條小巷，人們感受到了城市細微處的生命脈動。

我像一條游魚，游走在小巷的溪流中。我在尋舊，也在享受一條條小巷帶給我的種種美好——特有的安靜祥和，緩慢流淌著的光陰，無處不在的平民氣息，絲絲縷縷的懷舊情緒。

小巷，大多狹窄，行走在鋪著石塊的地面，甚至有一種深一腳淺一腳的感覺。不過，這仍然遮蓋不住石塊閃爍出的歲月的光芒。較大的石塊，都有著滑而亮的表面——行人的腳步，馬踏的痕跡，車輪碾過的印跡，時光的打磨——那是時間鑄造的光芒。朗月的晚上，每一塊石塊，都會成為一個貯光點、一個映光點。石塊表面，會堆積下一汪汪皎潔的月光；然后，月光再反射開來，照亮小巷的幽暗，同時，也在地面篩下斑駁細碎的影子。人，行走在這樣的小巷中，行走在這樣的斑駁月光下，是對一條小巷的穿過，也是對時間的一種穿越。

小巷兩邊的房屋，大多低矮、老舊，是一代代老宅的遺留和保存，貯滿了光陰，也收藏了故事。青磚黑瓦，黑瓦上綠苔尨茸其上。也許，還有逼仄的小院，還有小小的門樓。門樓不高，通常只是一根主梁，幾片檐瓦，兩端飛檐挑起。門樓下，有三五層臺階，臺階是青石塊鋪成的。經(jīng)年下來，青石塊的表面明凈而滑潤，光可鑒人，在歲月的打磨下，有一種硬朗而潤澤的生命質(zhì)感。

小巷兩邊的房屋，大多成為店鋪。因之，一條小巷的兩邊，總是店鋪林立。

店鋪，店面都不大，房屋一二間，小門小窗。一些窗，也許還是木格窗，窗上貼著白紙，白紙上貼著紅紅的窗花——那是一只只透視從前的眼睛。店鋪雖小，但能小出特色，“精而?！?，是他們的業(yè)務(wù)追求。不求規(guī)模，求特色；不逐暴利，贏信譽。因此，一些看上去不起眼的店鋪，卻可能是百年老店。這些老店，如做人，講求的是“內(nèi)斂”。酒香不怕巷子深。深深的巷子里，它們，以其商品的品質(zhì)之“香”，以其經(jīng)營的信譽之“香”，吸引八方來客。

店鋪的裝飾，店鋪的名字，也好，也美，特色各具。

我在一條叫“楓林巷”的小巷中游走，走著走著，就被一家店鋪吸引住了。它的外觀，實在太美——門口如洞，一扇小小的單扇門，淺淺地凹了進去。門口兩邊延伸處，略呈凹形，貼著凹形處，是一溜木箱栽植的花木。緊靠門口兩側(cè)，分別是一盆竹子和一盆凌霄。竹子，高低不一，參差錯落，搖曳生風(fēng)；凌霄，已然爬蔓，枝條被牽引到門口上方，為其戴上了一頂花環(huán)，紅火極了。依次向外排開，還有月季花、梔子花、萱草花、菖蒲花等，甚至于，還有一缸荷花，安然于凹槽處，幾枝荷花，挺然而立，正開得放肆。這是一家餐館，餐館的名字是“鄧成家庭火鍋”。那個“火”字，是花體字，如火苗竄動，真是冉冉美、美艷艷。我推測，“鄧成”大概是店主的名字。我覺得，這位店主一定很愛美，他喜歡的不僅僅是花卉，他喜歡的更是自然，一排花卉，僅僅是他對自然的一種安排而已。我甚至認為，這位店主，一定讀過不少書，他是一位儒雅的店主，腹笥充盈，所以，才有了那份行事的風(fēng)雅。

小巷店鋪的名字，五花八門，但以傳統(tǒng)、典雅、樸素為主。傳統(tǒng)，是繼承；典雅，是風(fēng)韻；樸素，是本色。皆不俗，縱是俗了點，也會俗出自己的特色。

一家蔬菜店，它的名字竟然是“一棵大白菜”，而且那個“棵”字，還斜躺著，濃筆重抹，活生生的一棵大白菜，“洋洋得意”地躺在那兒。

“一棵大白菜”，這名字樸素、親切，卻叫人感覺大是有趣、有味。俗語曰：“百菜不如白菜?！卑撞?，在中國，可謂“菜之首”，名曰“百菜之王”，亦不虛也。齊白石老人繪畫，就喜歡畫白菜，其搭配和題款，俱佳。幾棵白菜、幾枚柿子，題曰“事事清白”；兩棵白菜、幾枚菜根，則題曰“到頭清白”；若然只是幾棵白菜，就題曰“清白傳家”或者“清白人生”。一棵白菜，青白分明，是菜中之“青白”者，也是“清白”者。

齊白石老人，到底想表達的，還是自己的那份清白人生。

這樣的題款，還很容易引發(fā)人的一種田園之思。想到秋末，秋風(fēng)滿野，農(nóng)家田園里，已經(jīng)捆扎成型，卻依然生長著的那棵棵大白菜，飽滿、豐盈，白白亮亮，灼人眼目。想到隆冬，五花肉燉白菜，菜香、肉香，溫暖了整個冬日。

在多數(shù)店鋪前，我都會駐足下來，觀察一會兒，端詳一會兒?？粗鼈儤闼?、簡潔的門面；看著門口掛著的門簾，在微風(fēng)中輕飄；看著門口安靜地坐著的人——有的在看手機，有的做著手工活兒，有的在擇菜洗菜，還有的只是靜靜地凝視著小巷中走過的人……表情淡然、寧然，一派安適、悠然，讓人頓感心靜、心安。一種祥和之氣，在氤氳，在彌漫。

若是早晨，會看到蜂窩煤爐子，正在升騰裊裊炊煙；會看到油條攤、豆?jié){攤，正在緊鑼密鼓地忙碌；還會看到賣粽子的、賣糖石榴的、賣姜片糖的、賣各種小吃的……

我覺得，每一家店鋪，都是一個“表情包”，其表達，既簡單又豐富，簡單的是表象，豐富的是內(nèi)涵。甚至，這些“表情包”還是多層面的，可以一層層打開，抵達、捕捉到每一家店鋪更深處的種種情感和意志。

不斷，有小販的吆喝聲，在小巷中流淌，像一首首悠然唱響的民歌，顫悠悠地飄散、飄逸……“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。那深巷，一定是城中小巷；那賣杏花的，定然是進城的鄉(xiāng)下小姑娘。一夜春雨，杏花上，水汽淋淋，香氣氤氳，小姑娘的叫賣聲，也濕淋淋、水靈靈的，透著靈氣，洋溢著春氣。

鮮花，搖曳小巷；花香，溢滿小巷。一道妙不可言的風(fēng)景，在演繹……

城市小巷，多相宜：宜徘徊，亦小酌，更宜幽思。

我常常在城市小巷中游走、徘徊，除了對各種店鋪的觀察、喜歡之外，更熱衷、享受的，還是小巷的幽深和寧靜。

一個人，在小巷中緩緩地走著，就感覺一切都慢了。時間，仿佛逐漸停止，而你，卻成了時間深處的一條魚，一條悠游自在的魚。

游走在小巷中，享受一份悠然的閑適，觀賞一道道賞心悅目的風(fēng)景。

走著走著，一舉首，驀然間，也許會發(fā)現(xiàn)：黑瓦的墻頭上，一大盆枸杞，枝條婆娑、披散，垂垂而下；枸杞子耀目、驚喜，紅艷滿枝，像一團火，照亮了小巷的寂寞。走著走著，情不自禁地停下了腳步，因為一家門樓下，幾位老婦人正在喁喁私語——樸素干凈的衣著，滿頭的白發(fā)，白凈清癯的面容，一派安詳和從容。你看著她們，她們也看著你，相對無言，卻又仿佛默然心許，這是一種怎樣美好的人生滋味？走著走著，一棵大樹上，棲止的花喜鵲忽然叫喳喳，舉首仰望，驀然一陣驚喜，從心頭掠過……

落雨了，也許，還真的會有一位姑娘，撐著一把油紙傘，款款走來。默默然，明目青睞，美！也只有在這樣的深巷中，這份美，才會于寧靜中，大放光芒。

于是，情不自禁地吟起了戴望舒的那首《雨巷》：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘……”

美，款款的美，柔柔的美，略帶凄婉的美，讓人生發(fā)不盡遐思的美。

城市小巷中，總有一些“隱藏”，而這些“隱藏”，對于那些喜歡安靜、尋找安逸的人來說，無疑是一塊福地。

我喜歡晚酌，卻不喜歡在家中，而是喜歡在小餐館中。李家小巷，就在我的居所附近，“以春面館”是小巷深處的一家小餐館。近些年，隔三岔五，我都會在這家餐館中晚酌。規(guī)模極小，三四張飯桌，經(jīng)營時間主要在夜間，直至零點以后。據(jù)老板說，服務(wù)的客人主要是下夜班的工人、出租車司機，還有一些喜歡喝點小酒的老者。

既然是面館，當(dāng)然是以面食為主：面條、餛飩、水餃等。但也經(jīng)營小菜，一小碟一小碟的涼拌小菜，如鹽漬花生米、涼拌藕片、涼拌海帶絲、涼拌熏干等；葷菜，只有一種，就是大頭丸子。

如果對號入座，我大概屬于“喜歡喝點小酒的老者”。我每次去，固定不變：一碟鹽漬花生米（或者一碟涼拌藕片）、一個大頭丸子，也算葷素搭配，還有白酒半斤。

我慢慢地酌，通常一次坐館，總要兩三個小時。有時候，去得晚，我會陪伴老板一直度過午夜零點。我有點“醉翁之意不在酒”，享受的是那個飲酒的過程，享受的是那份深隱小巷的幽靜感。一個人，淺淺酌來，時間緩緩，緩緩……悠悠然，一邊酌酒，一邊想一些心事，也許汗漫無際，但有時候，我覺得在一種幽靜的環(huán)境中，做一點漫無邊際的聯(lián)想、想象，也確然是美好的。

晚酌畢，夜已深。回家的路上，行人極少，偶然有人騎自行車或者電動車行過，也只是恍然之間，擦身而過。小巷邊，有梧桐樹，樹葉稠密，燈光暗淡。行走在這樣的小巷中，感覺一切都幽深起來了。那份幽深，常常叫人油然而生莫名的惆悵，仿佛路途迢迢，一切都遙遠而不可及。尤其是在秋末的夜晚，走著走著，忽然，一枚大大的桐葉，咯吱一聲，脫蒂而落，一下子，也許就落到了頭頂上，順手一扔，落葉在涼風(fēng)中飄然而去……悵然若失，仿佛丟失了什么，而且是一種無處尋覓、無法尋覓的丟失——時間，氣息，抑或某種心緒，或意志？

落葉，一片一片；秋涼，一片一片……在一條寂寞幽深的城市深巷中，一個人的行走，是孤獨的、傷感的，是寂寞的，甚或是蒼涼的，但也是安靜的、閑適的，隱逸而美好的。

晚唐詩的傷感，宋詞的悲涼，元曲的幽怨，當(dāng)代抒情詩的浪漫……百感交集。

城市的小巷，有時，也許是很冷寂的——在某一段距離，或者在某一段特定的時間內(nèi)。一個人也沒有，仿佛所有的人，都在一剎那消失了。于是，只剩下一條小巷，還有小巷中那些本來存在著的事物。

我曾經(jīng)見過一張攝影圖片，表現(xiàn)的就是一條城市小巷特有的冷寂時刻。

灰黃的色彩基調(diào)（或者說背景），小巷不長，行不多遠，就被一堵矮墻擋住了，但越過矮墻，仍能看見遠山，遠山生生地被小巷的視野切開一隙，于一隙中，能依稀辨別出山石灰白的色彩，還有片片青蔥的山坡地。山的更高處、更遠處，則是天空，蒼茫的天空，拔地而去的天空。兩邊是房屋的山墻、院墻；墻壁，呈灰黃色，底部、縫隙處布滿了苔蘚，并不均勻，斑斑駁駁，而且還頗有些干燥，似乎很久沒有落雨了。地面，是大塊大塊的磚石，縫隙很大，縫隙間生長著雜草，疏疏，稀?。毁N近墻根處，依舊是洇出的苔蘚，苔蘚依舊干燥，干燥。

小巷，空蕩蕩的，沒有行人走過，正是一個空白期。小巷的中央，卻倚墻靠著一輛略顯破舊的自行車，孤獨、落寞……

這是一條安靜的小巷，這是一條落寞的小巷。

是的，此等空白期，確然是存在的。只是它的時間很短，或者距離很短。

但于我而言，每當(dāng)行走于深巷中，遇到這種空白期，就會情不自禁地生發(fā)一種孤獨、寂寥的美感。仿佛，一條小巷，就只為我一個人而存在了。我行走在幾代人行走過的腳印上，我穿越在幾代人堆疊的時間上，我是現(xiàn)存者，也是繼承者，還是傳承者……一條小巷，短暫的空白，成為一種無限和永恒，那個只屬于自己的無限和永恒。

當(dāng)然，這種“無限和永恒”的存在，更多的是心靈的、精神的。它屬于那些帶有一點點隱逸思想的人，屬于喜歡享受孤獨的人，屬于安于寂寞、耽于沉思，或者幻想的人。

一個思想者，是應(yīng)該在頭腦中，保留一條幽深、無限的思想的小巷的。

我喜歡城市小巷——因為，城市的小巷，是時間的溪流，是歷史的記憶?；赝?，它潺湲流淌著一脈脈的人間真情、塵世煙火……