張佳瑋
得過口腔潰瘍或類似病癥的諸位,大概都有類似體驗(yàn):
喝粥,嗍米粉,喝其他流食。
久而久之,口里淡啊。
有什么東西,入口即化,不用咀嚼,卻又有味兒呢?
最易得的,大概是豆腐腦。
我們老家叫豆腐花:軟滑,筷子夾不起,須用勺子;舀起一勺來,連帶著碎紫菜、榨菜丁、干蝦米,稀里呼嚕地真好吃。
煮好的粥也極佳,但病中喝粥,艇仔粥就不如皮蛋瘦肉粥了——艇仔粥備好底料,魚、瘦肉、油條段、花生、蔥花、海蜇、肚絲、魷魚切薄,用極燙的粥將這些燙熟;就著吃當(dāng)然鮮美,但費(fèi)嚼。畢竟口腔里生了病,咀嚼都不舒服。
相比起來,皮蛋瘦肉熬得半融,與粥俱入喉,既鮮甜又不費(fèi)事,真好。
大概這就是所謂的口感吧。
我外婆愛做爛糊年糕,年糕切片,與青菜肉絲豆腐等一鍋燴,吃起來黏黏糊糊,冬天暖和好吃,但吃多了會膩;用此法做的南瓜年糕卻極佳:南瓜極耐燉,與年糕一樣半融,顏色鮮明照眼,看得人也快活。
入口即化,只有一點(diǎn)點(diǎn)軟糯又粗糲的口感滑喉而過。
說到喉,許多老先生說,早年間河南館子有所謂銅鍋蛋,入口即到喉,滑嫩無比。一口下去,嚼都不用嚼。
為什么有人愛嚼脆的,又有人愛吃嚼都不用嚼的,還有許多人經(jīng)常身兼兩種愛好呢?
我有個(gè)朋友,會做一道有點(diǎn)意大利風(fēng)味的奶油燴飯,總會將米飯做得略生一點(diǎn)。我說中國人煮米飯,相比歐洲,會多水大火,米飯晶瑩剔透糯香得很。
他表示理解,但說了一句,他這樣做,是為了“不一致性”。聊吃的能聊出這么有學(xué)術(shù)范兒的詞,也算是挺學(xué)術(shù)的研討了。
這句話讓我一怔,細(xì)想,也對,比如我們那里,家常只有米飯沒菜了,會做個(gè)蒸蛋,用蒸蛋拌米飯;再差一點(diǎn)的,一坨豬油加點(diǎn)醬油,拌米飯吃了——這種時(shí)候,米飯就不宜太軟;大概蒸蛋松滑,米飯就要略彈韌些。
口感上,差異感的搭配挺重要。
嗯,說到底,還是口感。
克里斯托弗·布朗納是糖果公司 UnReal 的聯(lián)合創(chuàng)始人。他認(rèn)為紋理和材質(zhì)很重要。
滑鐵盧大學(xué)神經(jīng)科學(xué)助理教授邁克爾·巴內(nèi)特·考恩則認(rèn)為:“我們說的口味,說到底,是對味道、氣味和質(zhì)地特性的完整體驗(yàn)?!?/p>
日本以前有種說法,尤其流行于落語演員之中:吐槽那些愛吃厚肉的,說吃白魚肉能體會到清雅的風(fēng)味——什么樣呢?就是嚼魚肉時(shí),要呼吸,于是能感受到一種清雅的甜味,是厚脂肪的魚肉所沒有的。
只說口感,像小熊軟糖基本上只是糖和增稠劑的組合。如果液態(tài)化,就并不好吃。但因?yàn)檐浱切螒B(tài)耐嚼,所以就特別好吃了。
都說饞人嗜味,但想來想去,人吃多了東西之后,很容易癡迷于口感吧。
所以似乎也能理解,為什么大家都喜歡入口即化的存在了——因?yàn)轱嬍沉?xí)慣里,大多數(shù)固體食材,都不那么入口即化,新鮮生脆甚至有點(diǎn)難嚼,是大多數(shù)食材原本的模樣。
得調(diào)理了、蒸煮燜燉了,才能從百煉鋼變成繞指柔,而在此過程中,味道也就喂進(jìn)去了。
許多人喜歡吃的入口即化的東西——豆腐花、蒸蛋、燉爛的牛筋、松露巧克力、牛奶糖、歐姆蛋等——全都經(jīng)歷過細(xì)致悠長的調(diào)味。
你有了美味的預(yù)感與期待,你的嘴唇與齒舌觸碰到了食物,在口腔的溫度下,這些美味的東西融化,過喉,帶著流暢的、松軟的、濃稠的、似有若無的感覺,滑過你的舌頭,落入咽喉。
你的期望得到了滿足,預(yù)想的美味留在了舌頭上。真好,但不太過癮,稍微缺少了一點(diǎn)咀嚼的滿足感,所以要趕緊再吃下一口……
清朝大才子袁枚在《隨園食單》里說過一句:鮑參翅肚,虛名之士,雞鴨魚鵝,實(shí)用之菜。
的確,鮑魚海參魚翅這些,本身沒啥味兒,得靠調(diào)理入味才行。
反而雞鴨魚鵝,既能吃,也能用來調(diào)味。
那為什么中國古人還要吃鮑翅參肚呢?——我先聲明,我是不鼓勵(lì)不建議大家吃這些的。
因?yàn)槌赃@些珍稀食材,在古代很大一方面是因?yàn)榘嘿F,稀有,可以擺闊吹噓。
另一方面,中國人很早就懂得:像鮑翅參肚這些通過烹飪,能制造出獨(dú)特口感的東西,加以調(diào)味,可以做出很獨(dú)特的效果。
這大概是“味道可以調(diào),口感更稀有”的佐證吧。
甚至我們不說鮑翅參肚這些過于高端的食材,就比如開頭所說的豆腐腦,說白了就是黃豆成漿后絮凝構(gòu)成口感微妙的制品。
像這樣復(fù)雜加工改變口感與調(diào)味之后的制品,幾百年前就進(jìn)入千家萬戶,成為我們最日常的飲食。
又不止豆腐腦了。
比如沒人要的牛腦殼皮和牛雜碎,煮熟切薄,加鹵汁花椒辣子油紅拌,就是如今的夫妻肺片——據(jù)說一度叫廢片,因?yàn)槎际沁吔橇?,都是靠辣味,化腐朽為神奇?/p>
各色重慶火鍋里,率多如此,比如腦花做得好的,都是先用酒蔥姜配以自家秘制醬料,好生腌過,然后燙出來,不失柔滑香軟之味。
說來說去,還是找到合適的食材,將之做出獨(dú)特的口感,加以微妙調(diào)味。對調(diào)味高手而言,味道可以調(diào),而承載味道獨(dú)一無二的,是口感。
比如不少人都喜歡飯后來份甜品:
如果單想吃口甜的,去舔砂糖就是了。
大多數(shù)飯后甜品提供的除了深淺不同的酸甜味外,還是外觀(好看)、氣味(芳馥)甚或(咀嚼起來的)聲音。至于口感,各有所好,但大體上,大家應(yīng)該都喜歡潮濕、松軟、濃稠的甜品口感吧?如果給您一份干巴巴、硬邦邦、稀稀拉拉的甜品,估計(jì)得罵廚子。
這也是為什么大多數(shù)三明治似乎都覆蓋著蛋黃醬這種醬料。
比起干燥的食物,人會更喜歡相對潮濕,但又不過分濕潤的口感。
當(dāng)然,甜品的口感可能還有一點(diǎn)意義。
新西蘭有過一個(gè)研究結(jié)論是:
人在小時(shí)候,會喜歡口味順滑的東西,所以孩子喜歡甜糯的蛋糕;年紀(jì)長了,會更喜歡咀嚼與復(fù)雜的味道,所以果仁巧克力和黑巧克力之類,都是稍微長大點(diǎn)才喜歡。
到后來,人嚼多了口感紛繁的食物后,很容易返璞歸真。據(jù)說已故名廚喬爾·羅布雄說過一句話:
“我已經(jīng)老了,如果還有什么美食割舍不下的話,那就是土豆泥?!彼先思业耐炼鼓嗯浞嚼?,牛奶和黃油越多越好,如此土豆泥才能做出柔糯綿密的口感來。
這么想來……
吃席,開頭冷盤小菜,脆口小巧的多;越到后來越熱乎,結(jié)尾大湯大蹄髈八寶飯,不一而足——越來越軟厚甜。
前菜,主菜,甜點(diǎn)——小巧輕盈,敦厚扎實(shí),到甜軟收尾。
這其實(shí)也有點(diǎn)越吃越返璞歸真的感覺。
大概每個(gè)人吃飯到最后,吃到那份嚼都不用嚼、入口即化的甜點(diǎn)時(shí),都會有種回歸童年的安適之感吧?