貓冬

王文靜

立冬一過(guò)，東北農(nóng)村人準(zhǔn)備開(kāi)始進(jìn)入冬眠狀態(tài)。

這種狀態(tài)有個(gè)專(zhuān)用名稱(chēng)，“貓冬”。這是東北人向冬天宣告妥協(xié)，繼而花4個(gè)月甚至半年時(shí)間躲在家的一種體面稱(chēng)呼。

冬天的東北林場(chǎng)，日常氣溫-25℃的日子里，大多數(shù)時(shí)候，人們選擇貓?jiān)诩抑械目簧喜怀鲩T(mén)，開(kāi)啟睜眼吃，吃完睡的半冬眠狀態(tài)。為了順利進(jìn)入“半冬眠狀態(tài)”，每年冬日前，人們會(huì)同時(shí)開(kāi)啟一年里最繁忙的日子：隨處可見(jiàn)堆成小山的大白菜，家家戶(hù)戶(hù)都在使勁囤的壯觀土豆山，還有大蔥、臘肉甚至柴火……

你可能很難想象，東北人為了“躺平”，能有多努力（可愛(ài)）。

秋天來(lái)臨的時(shí)候，唐奶奶就開(kāi)始為過(guò)冬做準(zhǔn)備了。那幾天通常天氣很好，光照充足，她像一只松鼠在廚房、菜園、倉(cāng)房間躥來(lái)躥去。上一秒拎著一籃辣椒走出門(mén)，下一秒就像變戲法一樣倒出一蓋簾辣椒籽，它們?cè)谒⌒〉氖终葡落伾㈤_(kāi)，發(fā)出清香中帶點(diǎn)辛辣的威脅性氣味，閉目養(yǎng)神的大黃狗猛地睜開(kāi)眼，“汪汪汪”叫了幾嗓子。

唐奶奶小時(shí)候沒(méi)有貓冬的習(xí)慣，東北人過(guò)去也沒(méi)有吃辣的習(xí)慣。臨沂的唐奶奶嫁給臨沂的唐爺爺?shù)牡诙?，?lái)到了黑龍江張廣才嶺邊上的林場(chǎng)，家當(dāng)里塞滿(mǎn)了山東臨沂的辣椒，唐奶奶說(shuō)，沒(méi)有辣椒，她做不來(lái)菜。三十年過(guò)去了，唐奶奶不僅山東口音沒(méi)有改，吃辣的習(xí)慣也沒(méi)有變。于是，唐奶奶就有了她獨(dú)門(mén)的貓冬準(zhǔn)備儀式。秋天一到，唐奶奶就會(huì)開(kāi)始搗鼓她的辣椒，唐爺爺說(shuō)：“你唐奶奶每年能吃掉二畝地（辣椒）。”

唐奶奶帶給林場(chǎng)的辣椒真的特別多，直通小山的園子里，院子的墻根下，變成“苗圃地”的窗臺(tái)上，種的都是辣椒，每年春天，賣(mài)菜苗、菜籽的小販騎著自行車(chē)停在唐奶奶家的大門(mén)口，用自己史無(wú)前例的熱情兜售辣椒品種，而唐奶奶則會(huì)正言厲色地喝退狗叫，本著虛心求教、不被打擾的態(tài)度耐心聽(tīng)完，老老實(shí)實(shí)掏出鈔票。

秋天辣椒是留著冬天用的。比較小的辣椒，去籽切成絲，放在院子里晾曬干；變紅的牛角椒或羊角椒（它們?nèi)舛急容^厚），穿起來(lái)掛在屋檐下。更單薄的小米辣、小雀辣，則會(huì)跟芹菜葉、胡蘿卜一起塞到醬油壇子里——胡蘿卜必須蒸熟之后晾干，二次蒸熟進(jìn)壇，吃起來(lái)有一種筋道的口感。二十天后，紅辣椒變成了干辣椒，青辣椒變成了醬辣椒和辣椒醬，浩浩蕩蕩的辣椒部隊(duì)占領(lǐng)唐奶奶的餐桌。

跟唐奶奶相比，此時(shí)的我們，則像一只只慢吞吞的刺猬。除了聲勢(shì)浩大的漬酸菜，家家戶(hù)戶(hù)還會(huì)做的一件事就是腌咸菜：黃瓜、蘿卜、豆角、苤藍(lán)、鬼子姜，倒入咸菜缸，撒上大粒鹽。也是二十多天，蔬菜倒下，壇子里涌出一汪水，掏出幾根泡一泡，生吃、涼拌、炒肉，都好吃——至少冬天的頭幾日。只可惜冬季漫長(zhǎng)，新鮮勁兒一過(guò)，連續(xù)幾個(gè)月吃著同一種飯菜，再小的孩子也會(huì)皺著眉頭，在父母的極力喂食下?lián)]舞著拳頭，打翻餐盤(pán)。

我忘了我們是怎么發(fā)現(xiàn)唐奶奶家的辣椒的，大概是出于鄰里之間的相互協(xié)助，父母上班之際，孩子們被送到唐奶奶家托管，這種托管有時(shí)會(huì)蹭到飯。

我們對(duì)唐奶奶家小炕桌上的小碗、小碟從來(lái)都是躍躍欲試的。辣椒通常不是我們的首選，但唐奶奶家的醬胡蘿卜、芹菜葉能讓我們?cè)诤闷嫘牡尿?qū)使下吃光一大碗米飯。父母到來(lái)時(shí)的訓(xùn)斥，只會(huì)讓唐奶奶于尷尬中拿出更大的茶缸——里面裝的是同樣的醬菜——并堅(jiān)決要求我們拿回家。第二天清晨，父母會(huì)跟我們一樣，懷著極強(qiáng)的好奇心將筷子對(duì)準(zhǔn)手指粗細(xì)的小米辣，狠狠咬一口發(fā)面餅。兩個(gè)土生土長(zhǎng)的東北人丟下筷子落荒而逃，“水，快給我倒點(diǎn)水”，他們的嘴里升起了一團(tuán)火，灼燒著嘴唇、舌頭，口腔里的各個(gè)角落。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)唐奶奶被辣得齜牙咧嘴的樣子，而且過(guò)不了幾天，剩余的干辣椒加工會(huì)被提上日程。只見(jiàn)她從倉(cāng)房里搬出石頭碾子，將干辣椒剪成段，放進(jìn)碾子磨成辣椒面。為了防止被嗆到，唐奶奶還會(huì)系一條倒三角圍巾捂住嘴巴和鼻子，只露眼睛，仿佛一位女俠，正在配制武林中的獨(dú)門(mén)靈藥。

在東北待得越久，唐奶奶也越來(lái)越適應(yīng)冬天里“漫長(zhǎng)的躺平”。鄰居們大多在曬豆角絲、曬茄條、曬蘿卜干，唐奶奶也不例外。唐爺爺摘菜摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一筐，唐奶奶拿起菜刀在菜墩上忙活著。隔壁的李奶奶家人少，儲(chǔ)備的干菜也少，早早完工，來(lái)唐奶奶家里搭把手。兩人坐著小板凳從東北“小豆腐”的做法嘮到了養(yǎng)生，一分兩半的蔬菜引起院子里雞鴨鵝的注意。它們時(shí)不時(shí)地在附近徘徊，兩位老太太稍不留神，其中一位的脖子就伸到了裝蔬菜的大盆里。

在秋天，唐奶奶還會(huì)不斷提醒老頭，還得存儲(chǔ)些沙果和山楂。當(dāng)風(fēng)把果樹(shù)葉子吹得所剩無(wú)幾，果子搖搖欲墜，人們便會(huì)搬起一架梯子，先摘沙果，快要上凍再摘山楂。唐奶奶摘果子速度快，即使樹(shù)上的果子結(jié)得密密麻麻，一天也能摘完一棵。她會(huì)把一部分果子削皮切片拌入白糖，曬成沙果干，一部分穿成串晾曬，冬天放入冰糖熬煮成開(kāi)胃的果水，其余那些做成水果罐頭。平時(shí)積攢的罐頭瓶子在這時(shí)候大派用場(chǎng)，沙果、山楂去核放進(jìn)各自的瓶子里，果子之間的縫隙用涼開(kāi)水填滿(mǎn)，蓋上瓶蓋放到大鐵鍋里蒸，大約水開(kāi)后再蒸五分鐘，趁熱將毛巾蒙在瓶子上擰緊瓶蓋就好。這種方法做成的罐頭容易保存，平時(shí)放在零下二十多攝氏度的倉(cāng)房里，偶爾拿出一瓶，是所有小孩來(lái)唐奶奶家串門(mén)的幸福時(shí)刻。

零食有了，“飲料”也得有，對(duì)唐奶奶來(lái)說(shuō)，最不能忘的事情就是去酒坊打一壺50多度的小燒。小燒玉米釀造，跟辣椒一樣嗆口。秋天的酒坊收完了新割的玉米，屋子里熱氣騰騰，酒糟特有的香味彌漫在空氣中，唐奶奶一大清早推著獨(dú)輪車(chē)來(lái)到酒坊，車(chē)上放著50斤裝的白色塑料壺，讓酒坊老板裝滿(mǎn)，上車(chē)。

冬天終于來(lái)了，寒風(fēng)擊打著房門(mén)，大雪封住了園子，麻雀成群結(jié)伴尋找著雞的食物。人們將窗戶(hù)蒙上透明的防風(fēng)塑料布，燒熱火墻和火炕，整個(gè)冬天，老人們用九錢(qián)玻璃杯喝著小燒，桌子上輪換著玉米粥，大白面饅頭，各式辣椒做成的小菜，咸菜，醬辣椒，五花肉燉酸菜、干蘑菇燉雞也混入其中。

他們像冬眠的動(dòng)物一樣，在電視機(jī)和火爐的陪伴下慵懶閑淡地度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，慢慢地，直到窗臺(tái)的花盆里，一株綠色的辣椒苗長(zhǎng)了出來(lái)。他們就知道，春天回來(lái)了，該跟沉睡的大地一起蘇醒了。

直通小山的園子里又開(kāi)始忙碌起來(lái)。