Harps
我們中國(guó)人在一定的季節(jié)吃螃蟹。到了季節(jié),在英國(guó),有荷蘭來(lái)的大閘蟹,來(lái)貨不多,先到先得。荷蘭是歐洲著名的大閘蟹產(chǎn)地,該國(guó)雖然農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),卻也不是什么魚(yú)米之鄉(xiāng),本來(lái)是沒(méi)有大閘蟹的。據(jù)說(shuō)大閘蟹移居荷蘭是因?yàn)樨洿爻桃b壓艙水,連蟹卵蟹苗一起帶回了荷蘭,就此繁殖開(kāi)來(lái)。當(dāng)?shù)厝俗匀徊欢裕咳A人捧場(chǎng),就此成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
有一年我因好奇買(mǎi)了4只,想嘗嘗著名的大閘蟹在外國(guó)到底是什么滋味。收到螃蟹嚇一跳,小小幾只,在紙盒里張牙舞爪,撓得硬紙板嚓嚓響。歐洲的大閘蟹產(chǎn)業(yè)還很初級(jí),沒(méi)有熟練的工人綁蟹,只能任由它們挓挲著腿腳,一路與命運(yùn)作不屈的抗?fàn)?。我趕快把紙盒放進(jìn)冰箱,以為它們?cè)诘蜏貭顟B(tài)下會(huì)進(jìn)入昏睡。第二天打開(kāi)冰箱,一只螃蟹啪嗒一聲跌了出來(lái),另外幾只也爬到了別的格子里,還有一只當(dāng)著我的面表演了螃蟹翻身。從來(lái)不知道大閘蟹這么小一只原來(lái)還挺強(qiáng)壯。
別人告訴我,判斷蟹壯不壯實(shí)就是看能不能翻身,原來(lái)我的蟹已經(jīng)通過(guò)了奧運(yùn)初選。然而蒸熟才顯出它們硬殼下的“小”來(lái),崢嶸的硬殼下面,原來(lái)只有一點(diǎn)點(diǎn)蟹肉。我一個(gè)人吃掉了所有,指甲很痛,沒(méi)吃飽,但也沒(méi)有力氣再吃別的了。以前在廣州吃的螃蟹個(gè)大肉多,是正經(jīng)一盤(pán)菜。像大閘蟹這樣?jì)尚≈旅艿捏π?,自認(rèn)沒(méi)有吃的經(jīng)驗(yàn)。
江南人家最喜歡吃大閘蟹,移居北方也念念不忘。偏偏大閘蟹的價(jià)錢(qián)隨時(shí)代起伏,一尺水十丈波,特別厲害。鄧云鄉(xiāng)是研究《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)家,他有一本談飲食的書(shū)叫《云鄉(xiāng)話(huà)食》。有持家經(jīng)驗(yàn)的人寫(xiě)文章,記家常往往隨筆附上物價(jià)。20世紀(jì)80年代末90年代初,教授一個(gè)月工資只夠買(mǎi)三斤螃蟹,滿(mǎn)紙都是“吃不起”。現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有這么夸張,但讓人感嘆“吃不起”的東西也多了。所以如果市場(chǎng)上能買(mǎi)到個(gè)大黃滿(mǎn)肉多的螃蟹,不拘中國(guó)外國(guó)、湖蟹海蟹,秋冬之際,都應(yīng)該大吃特吃。
歐洲本地有“面包蟹”,一只就有一斤多重,殼非常硬,蟹腿上有扎人的剛毛,不適合做炒蟹或香辣蟹,但清蒸就很好。
自己吃一只一斤多重的螃蟹,就像一個(gè)人的孤獨(dú)戰(zhàn)爭(zhēng),別人都吃完飯?jiān)诳措娨暳?,我還在努力一條腿一條腿地剝,不停地撕點(diǎn)蟹肉喂給孩子。忽然悟出:江南人家吃螃蟹,就像《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)的那樣,意義遠(yuǎn)超吃蟹本身,是一種體育、一種競(jìng)技、一種聯(lián)歡、一種舊日的卡拉OK。吃螃蟹能消磨很多時(shí)光,但不會(huì)吃得太飽,還占著手干不了別的,席間只能談天說(shuō)地。英國(guó)人去酒吧是為了喝酒聊天看體育比賽。如果英國(guó)人學(xué)會(huì)了吃螃蟹,酒吧就會(huì)更熱鬧了。