曹凌云
入夜,所有的活動都已結(jié)束,我?guī)е幢M的興致獨自步出下榻的咸亨酒店,來到魯迅路,漫步在魯迅故里。
一路走來,月影中的粉墻灰瓦、古木垂蘿、小橋流水,給我以感官上的寧靜與慰藉,走了一圈,我仍然不想就此回到酒店休息,就在景區(qū)入口處的烏篷船游船碼頭選了一處又低又寬的石欄,坐下來細細觀景。碼頭并不開闊,卻停靠著十余只烏篷船,擠擠挨挨;河道是狹窄的,波光在月色燈影下微微閃動。眼前此刻,一切都顯得非常安詳。
這與白天的魯迅故里是截然不同的情景。我這次來紹興,是應(yīng)邀參加紀(jì)念魯迅先生誕辰一百四十周年紀(jì)念活動,白天主辦方安排了“魯迅故里行”采風(fēng)。初秋的陽光依然猛烈,天氣熱如酷夏,卻仍有那么多游客來紹興尋訪魯迅舊跡,這反映了人們對魯迅先生的崇敬之情,說明了在歷史長河中留存下來的是偉大的生命。這個生命孕育在紹興的水土里,而且,紹興給予他取之不盡的寫作背景、源源不斷的創(chuàng)作靈感、鮮活生動的文學(xué)語言和人物形象。地域的元素讓他的作品呈現(xiàn)出迷人的風(fēng)貌。
新臺門周家是一座聚族而居的大宅院,是當(dāng)?shù)氐拿T望族。年幼的魯迅在這里過著衣食無憂的日子,繼祖母蔣氏給他講述一個個有趣的民間故事,保姆長媽媽給他買來繪圖本《山海經(jīng)》,讓他得到最初的文學(xué)滋養(yǎng)。十二歲時的魯迅到紹興城內(nèi)的私塾三味書屋去讀書,雖然塾師壽鏡吾“是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人”,但他的樂趣還在自家后面的百草園里,或者與母親一起坐船到離紹興三十里的安橋頭外婆家去看社戲。少年魯迅的心底,一顆文學(xué)的種子正在萌芽。
魯迅十三歲時,家里卻“遭了一場很大的變故”,做官的祖父周福清被卷入科場作弊案,魯迅與弟弟避難在鄉(xiāng)下親戚家。寄人籬下的生活使魯迅過早地感受到了人情冷暖?,F(xiàn)實殘酷,世態(tài)炎涼,卻磨礪了他的銳氣和壯氣,開啟了他通向理智與聰慧的道路。
魯迅是在紹興開始文學(xué)創(chuàng)作的。風(fēng)華正茂的青年魯迅在紹興府中學(xué)堂任教員時,寫出了反映辛亥革命在鄉(xiāng)村引起反響的短篇文言小說《懷舊》,那是1911年冬天。雖然不久他便離開了紹興,但故鄉(xiāng)的凋敝、人民的疾苦卻時刻觸動著魯迅的心,他陸續(xù)寫出了《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?!返刃≌f名篇,字里行間有著濃郁的地方特色,也表現(xiàn)出作者強烈的民族憂患意識。故鄉(xiāng)是魯迅最湍急的文學(xué)河床,在他的二十五篇現(xiàn)代體裁的小說中,有十四篇取材于紹興或以紹興為背景。對故鄉(xiāng)的人與事的描寫,也是魯迅作品中最為精彩的地方。
故鄉(xiāng)的美好讓魯迅的心靈有了安頓之處,故鄉(xiāng)的苦難激發(fā)了魯迅潛在的生命張力。在北京,在上海,魯迅長時間生活在彌天的黑暗里,他遭到圍攻,腹背受敵,甚至要面對接踵而來的恐怖威脅,他毫不畏懼,堅強不屈,在冷冽的風(fēng)中始終保持挺立的身姿。他同時又是一個極其溫和、寬厚、透徹、豐盈,有著一顆柔軟之心的人,他熱衷扶持青年作家,影響著無數(shù)青年人。他以豐沛的精力、滾燙的情懷、勇敢的進取、逼人的才華和從未改變對自己國家的眷戀與熱愛,對民族和人類命運有著深切關(guān)懷,讓世人肅然起敬,產(chǎn)生了巨大的影響力、凝聚力、感召力、號召力,成為中華民族之魂的象征。魯迅先生在兄弟中排行老大,家里人稱呼他“大先生”;魯迅先生的思想、人格、情懷、精神、作品都堪稱“大”者,許多人尊稱他“大先生”。
魯迅離不開紹興,因為一方水土養(yǎng)一方人。古稱越州的水鄉(xiāng)紹興也離不開魯迅,因為魯迅使紹興更有風(fēng)韻,更有風(fēng)骨。新時代的紹興發(fā)生了翻天覆地的變化,魯迅也成為今日中國的一個意義非凡的文化標(biāo)幟。
夜色似水,明月如霜,濕潤而微涼的夜風(fēng)把我從思緒中拉回現(xiàn)實,這一坐,已坐到夜半時分,周圍寂靜無聲,闃無一人,魯迅故里已經(jīng)沉浸在一簾好夢中,我也要回酒店休息了,明天還得奔赴遠方。
(選自《中國藝術(shù)報》2021年10月18日,有刪改)
◆思考
1.文章為什么用了很大篇幅來寫魯迅早年的生活,請說說你的看法。
2.請談?wù)勀銓ψ詈笠欢蔚睦斫狻?/p>