Anne
2024年豫園民俗藝術(shù)燈會上的龍。
尊貴、威嚴、剛猛矯健的神獸,騰云駕霧,呼風(fēng)喚雨。
這是中國人認可的“龍”的形象。
從遠古到現(xiàn)在,遨游史海的龍,游著游著,也就游成了民族的圖騰。
龍應(yīng)該長什么樣?
“角似鹿、頭似駝、眼似鬼、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛。”這個說法,走混搭風(fēng)。
是蛇吧,聞一多覺得;是蜥蜴吧,唐蘭覺得(那哥斯拉怎么辦);是蝸牛、鱷魚、馬、魚、蠶、豬……吧,其他學(xué)者覺得(你們夠了)。
不管龍究竟“應(yīng)該是什么”,飛龍在天,寓意著強大與文明,跨越了時間和空間,最終成了維系全球華人的精神紐帶。
新石器時代,中國的文化發(fā)展,并非黃河流域一個中心,而是“滿天星斗”。所以,龍的原始形象,不是單一的。
“三過家門而不入”的大禹,是飽受義務(wù)教育春風(fēng)熏(蹂)陶(躪)的各位同學(xué)的老朋友了,他也是黃帝的八世玄孫。談到大禹的出生,堪稱一例“男產(chǎn)科剖腹產(chǎn)”的奇跡。根據(jù)《山海經(jīng)》的記載,大禹的父親鯀由于治水不力被帝堯派祝融懲殺,尸身三年不腐。膽大的吃瓜群眾剖開鯀的肚子想一探究竟,好家伙,大禹biu一下蹦出來了。同時,頃刻間,鯀化為黃龍,飄然遠去。
《山海經(jīng)》又稱,燭龍眼睛一睜一閉,日夜交替;燭龍一呼一吸,冬夏轉(zhuǎn)換;真·厲害了我的創(chuàng)世龍也。而寫到大禹治水的光輝業(yè)績,《楚辭》直接cue了應(yīng)龍,“應(yīng)龍何畫?河海何歷?”東漢文學(xué)家王逸分析指出,這句大概是提醒,當(dāng)年,應(yīng)龍甩動尾巴在地面上劃出溝壑,助力大禹疏水。
南朝《述異記》云:“水虺五百年化為蛟,蛟千年化為龍,龍五百年為角龍,千年為應(yīng)龍?!比龂鴷r期的《廣雅》表示:“有鱗曰蛟龍,有翼曰應(yīng)龍,有角曰虬龍,無角曰螭龍。”由此可見,應(yīng)龍是龍作為神奇物種經(jīng)千年“發(fā)育”的終極boss形態(tài),長有翅膀。此外,《四庫全書》為應(yīng)龍賦能足以開天辟地,《錢塘集》為應(yīng)龍賦能足以毀滅萬物,《淮南子》把輩分一排,更不得了,“應(yīng)龍生建馬,建馬生麒麟,羽嘉生飛龍,飛龍生鳳凰”。鳳凰是飛禽之始,麒麟是走獸之長,也就是說,所有飛禽走獸面前,應(yīng)龍都能傲嬌地來一句:“我是你爹?!?/p>
南方人不該忘記應(yīng)龍:相傳,應(yīng)龍曾輔佐黃帝殺蚩尤,斬夸父,故而無法重返天界,從此退居南方,所以南方多雨。
到了夏商之交,隨著國家政權(quán)的形成,龍的樣子逐漸統(tǒng)一,日趨定型,“代表作”包括河南偃師二里頭遺址出土的綠松石龍。至春秋時期之前,龍依然保持著爬行動物的特點,蛇身獸頭,結(jié)構(gòu)硬朗,融粗野與狂放、暴力與恐怖于一體,霸氣側(cè)漏。
龍與皇權(quán)發(fā)生聯(lián)系,始于秦始皇嬴政被稱作“祖龍”,以及大漢開國天子劉邦的出生,被神化為其母在野外與“交龍”這樣又那樣了。到陳壽撰《三國志》的時候,史書上龍的現(xiàn)身往往預(yù)示著宮廷之變。如《魏書》文帝紀,延康元年(220年)三月“黃龍見譙”,即被視作魏王受禪代漢之征驗。而小說《三國演義》開篇的場景,也是青蛇蟠于御座:“建寧二年四月望日,帝御溫德殿,方升座,殿角狂風(fēng)驟起,只見一條大青蛇,從梁上飛將下來,蟠于椅上。帝驚倒,左右急救入宮,百官俱奔避。須臾蛇不見了,忽然大雷大雨,加以冰雹,落到半夜方止,壞卻房屋無數(shù)。”
宋元時期,龍有足、有角、有爪的形象基本固定了下來,也開始被皇家“壟斷”。
在唐代以前,百姓常有穿戴龍紋者。宋元時期,龍有足、有角、有爪的形象基本固定了下來,也開始被皇家“壟斷”。宋仁宗曾下達詔令,禁止女性以“奇巧飛動若龍形者”來做首飾。后來,宋哲宗亦下達詔令,不允許老百姓隨便使用龍的圖案;重臣可以破例用龍,不過只能是降龍,不能為飛龍。元代,龍徹底成了皇家禁臠。但上有政策下有對策——規(guī)定“五爪二角”是龍?簡單,數(shù)據(jù)上調(diào)一調(diào),整個三爪、四爪,看著像龍,嘿嘿,空子不就鉆好了嘛。
西漢《四神云氣圖》壁畫,清晰可見長有雙翼的應(yīng)龍形象。
明清皇帝的畫像上,龍紋也全是五爪二角。且皇帝的冕服要“前盤圓龍一,后盤方龍二,邊加龍文八十一,領(lǐng)與兩祛共龍文五九”。清代,“龍袍”作為專用的服裝款式名稱獲得確定。清龍袍中,又以皇帝御用的“品”字形、九條龍紋、十二章紋裝飾及四開裾的袍服最具“時代特色”。
如今,神龍走下神壇,早已飛入尋常百姓家。生肖、影視、動畫、玩偶、衣物、文身……龍元素可謂無所不在。而“龍的傳人”真正成為一種文化上的心理共識,大約也有上世紀80年代同名歌曲走紅的一份功勞。從1978年歌曲誕生,到1988年登上春晚舞臺,這首歌傳遍了大江南北,更讓“龍的傳人”幾乎成了“中國人”的代名詞。
瑞典地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家,被稱為“仰韶文化之父”的安特生,曾用風(fēng)神與雨神的爭斗來比喻東亞地區(qū)的生態(tài)特征。黃土地是風(fēng)神的杰作,雨神則儼然黃土的克星。風(fēng)神年復(fù)一年帶來黃土,雨神年復(fù)一年帶走黃土,二神的爭斗直到今天仍未休止。時不時出現(xiàn)的泥雨現(xiàn)象,便是二神之爭勢均力敵、難解難分的實物見證。
旱災(zāi)加洪災(zāi),就這樣成了中國千百代農(nóng)人無法擺脫、必須攻克的宿命難題。民間流行的祈禱之詞常常是“風(fēng)調(diào)雨順”,又因龍善變幻、能致雷雨,遂化身中國古代最主要的雨神,祈龍神不啻往昔最普遍的祈雨儀式。
北京北海公園九龍壁上的龍。
沈陽故宮清代宮廷珍品展上展出的清明黃緞彩繡平金龍棉龍袍。
能幫忙解決“吃飯”的根本生存問題,龍的地位當(dāng)然至高無上。傳統(tǒng)民俗里,它的身影處處可見——
正月正,舞龍燈。中國的春節(jié)有“舞龍燈”的習(xí)俗,最初就是祭祀、祈雨的一種儀式,后來演變?yōu)閵蕵坊顒印}垷趑[元宵,神州大地處處歡歌笑語。
二月二,龍?zhí)ь^。民間稱為“龍頭節(jié)”,又名“春龍節(jié)”“農(nóng)事節(jié)”,表示一年的農(nóng)事活動即將開始,祈盼豐收、國泰民安。
“龍”是怎么“抬頭”的?原來,春回大地之際,室女、天秤、天蝎、人馬等星座從東方地平線上升起,“二月二,龍?zhí)ь^”指的就是這一組星。中國古代將天空分成東、北、西、南、中區(qū)域,稱東方為蒼龍象,北方為玄武象,西方為白虎象,南方為朱雀象,是為“四象”——此種“四象”,實際是把每一個方位的七宿聯(lián)系起來,加以想象而成。以東方蒼龍為例,它的七宿由角、亢、氐、房、心、尾、箕組成,分別是龍角、龍身、龍尾等部分,其中的角宿就是這條龍的犄角。二月二的傍晚,蒼龍的犄角刺向天空,預(yù)示著春的降臨。
二月二這一天,為孩子理發(fā)叫“剃龍頭”或“剃喜頭”,保佑孩子健康成長;大人理發(fā),也有辭舊迎新、帶來好運的寓意。
當(dāng)天早晨,農(nóng)人在院內(nèi)用草木灰撒成糧囤圖形后,將五谷雜糧放在中間,稱作“打囤”或“填倉”,預(yù)祝五谷豐登,倉囤盈滿。我國北方大部分地區(qū)的人家,一大早就打著燈籠到井邊或河邊挑水,再回家點燈、燒香、上供——這種儀式叫“引田龍”,其目的是祈求雨水普降,消除蟲害。
人們還會“炒金豆”(炒黃豆、炒玉米),“家家鍋里嘣豆豆,驚醒龍王早升騰,行云降雨保豐收”。何故?傳說龍王不忍人民受干旱之苦,義助降雨而被玉帝囚禁,并立下規(guī)條,只有金豆開花才會予以釋放。炒好了的黃豆和玉米閃閃發(fā)光,豈非別開生面的“金豆開花”?
此外,當(dāng)天的民間飲食多以龍為名,以取吉利,如吃水餃叫吃“龍耳”,吃米飯叫吃“龍子”,吃餛飩叫吃“龍牙”,蒸餅也在面上做出龍鱗狀來,稱“龍鱗餅”。蘇州民間則有吃“撐腰糕”的習(xí)俗,市民們以此寄托了腰板硬朗、平安健康的念想。
三月三,祭龍王。我國的一些少數(shù)民族,把農(nóng)歷三月初三作為祭龍日。特別是水族,在這一天各村寨都聚集到龍王廟舉行祭龍儀式,用豬羊供奉龍神,族長念祭詞,集體禱告,祈求無災(zāi)無難,六畜興旺。
五月五,賽龍舟。龍舟競渡盛會,兩岸歡呼雷動。
六月六,曬龍袍。這一天人們要把衣服、書籍搬出來曬一曬,如此不易生蟲?!傲铝?,日頭紅,曬了衣物不生蟲。”
七八月間,我國多地都有“舞草龍”的習(xí)慣。
值得一提的是,在苗族文化中,舉凡最大、最高貴、最有本領(lǐng)、最神圣者,不拘是動植物還是器物,都可被尊稱為“龍”。舉個例子,傳說中盤瓠和帝辛之女結(jié)為夫婦,繁衍出南方地區(qū)各民族,盤瓠是苗家人的祖先,喚一聲“龍王”不為過。苗龍形象多變,本事也大,除了能送子,還能保收減災(zāi)。是以,在黔東南地區(qū)和湘西苗區(qū),“招龍”(也稱“引龍”“接龍”)的儀式時常舉行,請龍進寨進家,守護一方。
看到這里,大家估計會覺得做龍真好。但典故雜談、筆記小說里的龍還有另一面,龍有龍的煩惱。
“(顓頊)乘龍而至四?!薄埃ǖ蹏浚┐合某她垼锒笋R”,以及西王母頭戴玉勝,神色安詳,座下左虎右龍,身軀靈動,皆仰首張口嘶吼狀等等,說明了龍不總是高高在上、無拘無束的,在很多情況下,龍也不過僅是一輛“專屬豪車”而已。
中國的春節(jié)有“舞龍燈”的習(xí)俗,最初就是祭祀、祈雨的一種儀式,后來演變?yōu)閵蕵坊顒?。龍燈鬧元宵,神州大地處處歡歌笑語。
唐人《柳毅傳》里的龍女更慘:“妾,洞庭龍君小女也。父母配嫁涇川次子,而夫婿樂逸,為婢仆所惑,日以厭薄。既而將訴于舅姑,舅姑愛其子,不能御。迨訴頻切,又得罪舅姑。舅姑毀黜以至此?!笨婆e落第的柳毅一聽,同是天涯淪落人(龍),頓起憐香惜玉之情,堅持要替龍女將訴苦信送到她遠在千里之外的娘家。故事的結(jié)局么是俗套的HE(大團圓):柳毅和龍女結(jié)婚了,“后居南海僅四十年,其邸第、輿馬、珍鮮、服玩,雖侯伯之室,無以加也。毅之族咸遂濡澤。以其春秋積序,容狀不衰。南海之人,靡不驚異”。
劉旦宅《柳毅傳書圖》中的龍女形象。
《西游記》中,龍族雖興云作雨,富有四海,坐擁無數(shù)奇珍異寶,實際地位卻是卑微的、尷尬的。他們面對天庭唯唯諾諾,面對取經(jīng)團隊的“call你沒商量”隨叫隨到。這是因為在佛教六道輪回中,龍屬“畜生道”,比人的地位還要低,必須努力修行,方能修成正果。
無論是“貴”是“賤”,龍年到了,合該輪到龍做主了。祝屬龍的朋友們打破一切障礙,龍騰四海,更勝從前!