蹚過那條盤山路(外二篇)

上上下下很多回，也沒數(shù)清到底多少個(gè)彎彎。左拐右拐地盤旋上下，這樣一條漫長而又親切的山路，直到岳父家，然后有無敵的大山視野，靜靜地欣賞云卷云舒，坐享如潑墨畫一樣的風(fēng)景。

我的記憶中，這段川西的山路，走路上去過，摩托車上去過，小面包車上去過，越野車上去過，小轎車也上去過。從起初的驚險(xiǎn)冒汗到后來的坦然自如，不知道經(jīng)歷了多少次的心理建設(shè)。再后來，一腳油門下去，扶搖直上；踩著剎車沖下來，只看路，無暇瀏覽沿途的風(fēng)景。那種駕駛體驗(yàn)，只有經(jīng)歷過的人，才知道其中的樂趣。

我第一次上這條山路，是2004年。那年是要被帶回去接受岳父岳母的檢閱，順便把婚事的酒席辦了，告知一下父老鄉(xiāng)親，他們的“小村花”的確是已經(jīng)出嫁了。

那時(shí)候回岳父家，要先飛成都住一晚，第二天一大早搭大巴回金川。陸上這段交通，隧道少，需要很多次上山下山，如同探險(xiǎn)隊(duì)一般，曲折危險(xiǎn)。猶記當(dāng)時(shí)懸在鷓鴣山上的情形，前面一輛車過，塵土飛揚(yáng)，后面一輛車視野模糊，全憑司機(jī)師傅嫻熟的車技，勇闖險(xiǎn)關(guān)。坐在車上，只能目不斜視。稍稍扭頭，就會看到?jīng)]有護(hù)欄的懸崖峭壁，一陣陣?yán)浜姑俺?，真的是心驚肉跳。我們下鷓鴣山的時(shí)候，家人已經(jīng)是催了四遍，因?yàn)槌韵簿频目腿藗兌嫉搅?，伴郎伴娘主婚都已?jīng)到位了，新郎新娘還在路上奔波。

那是第一次去，帶足100個(gè)勇氣要表現(xiàn)得不讓人失望?；槎Y是在縣城舉辦的，儀式結(jié)束后我被一輛摩托車拖著上了山，夜色中只知道一直傾斜30度左右的身體后仰著，不能動彈。約摸30分鐘，到達(dá)目的地，入住下來。

第二天清早，鳥語花香，在院壩里朝下一看，竟然已經(jīng)身居2800米海拔的山腰了，欣賞美景，無限感慨山村的秀美，終于讀懂“祖國壯麗河山”的深刻含義。盤山路是用灰渣和泥土混合鋪起來的，我對這條路是如何盤旋上來的，還真有點(diǎn)兒驚嘆，很多個(gè)幾字形折疊而上，蜿蜒的大渡河如翡翠，在眼底下蜿蜒流淌，遠(yuǎn)處的雪山如老奶奶蓋在頭上的白頭巾，而岳父家的這一片山腰平地正好錯落著排列著幾戶人家，這精致縝密的建筑，還有這村落的布局，是如此巧奪天工。

那一年，也是我第一次在藏族羌族漢族三族融合的記憶中過了一個(gè)愉快的春節(jié)。各種川西美食吃罷，院壩中間生起篝火，親人們換上新裝，震聾的音樂響起，大伙兒開始圍著篝火跳起藏族的鍋莊，好一派歡快喜慶的氣氛。

帶著對這座山的無限向往和對親人的無限眷戀，我陸續(xù)第二次、第三次以至于以后的無數(shù)次，盤桓在這條盤山路。妻陪在我的身邊，這條路，逐漸就成為了我心中無限的牽掛。路的那一頭，有惦念著我們的親人，而他們，也成了我的惦念。

川西山太多，姓侯的人家從山底排開到山腰，人家較多，所以在我們口中都稱這座山為侯家山，不得不佩服祖輩們選擇此地的絕妙，視野開闊，植被茂盛。搬個(gè)板凳坐在岳父家的院壩里，可以靜靜地坐上一天。極目四望，天高云淡，令人真正物我兩忘，如閑云野鶴，坐看天邊云卷云舒。那一刻，人的精神是徹底松弛的，城市的喧囂徹底被隔絕。

鄰居們講，妻小時(shí)候除了學(xué)習(xí)好，還有一個(gè)特點(diǎn)就是非常頑皮。他們繪聲繪色地講著，讓我的腦海里析出一個(gè)這樣的形象：一個(gè)扎著羊角辮的小女孩兒，背著一個(gè)小黃書包，拖著一個(gè)黃布鞋，鞋子的腳后跟都不提上，一溜煙順著山路狂奔去上學(xué)，等你喊她的時(shí)候，山谷中只留下蕩起的塵土，而人影早已消失得無影無蹤。這是一個(gè)怎樣活潑又充滿無限生命力的小姑娘！纖柔的身體里，蘊(yùn)藏著一個(gè)頑劣的男孩子的個(gè)性，皮實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、憨厚。

那時(shí)候路窄，車子上不來，一下雨就更糟糕。牛羊多的時(shí)候，地上牛糞、積水混在一起，既臟，又難以分辨路，特別難走。各種物資上下更不方便，山里的寶貝運(yùn)不出去，外面的給養(yǎng)配送不過來。但是人們習(xí)慣了這種半與世隔絕的生活，并不以為意。時(shí)任村大隊(duì)長的岳父，則堅(jiān)定地認(rèn)為路通人通財(cái)通，堅(jiān)持要把路修通。

就這樣，具備很強(qiáng)演講能力和組織能力的岳父，一次又一次地組織村委會，苦口婆心地說服大家，終于得到了各位委員的認(rèn)同和支持。于是，他帶領(lǐng)著村民，請來技術(shù)人員畫圖，在沒有任何機(jī)械設(shè)備的情況下，用木锨鐵鍬籮筐等，一段一段、一節(jié)一節(jié)地開始了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)經(jīng)過黨組檢驗(yàn)，岳父1974年入黨，在整理他的遺物時(shí)，找到非常多1980年左右的工作筆記，歪歪扭扭寫著工作進(jìn)度及各項(xiàng)工作安排。我拿回來給兒子分享這些材料的時(shí)候，他給外公一個(gè)大大的贊，說真是一個(gè)時(shí)代的記憶，和課本講的這個(gè)時(shí)代是一樣的。

國家新農(nóng)村建設(shè)，村村通公路，盤山路換了新顏，由原來的石子和灰渣攤平的路改為水泥路了，路面也寬了很多。加上這幾年旅游名片打造，這一帶最負(fù)盛名的金川梨花走進(jìn)了旅游愛好者的視線，侯家山半山腰是景點(diǎn)最佳觀景點(diǎn)，此地也被《中國國家地理》評為全國100個(gè)最佳攝影點(diǎn)之一。每年三月份滿山梨花盛放的時(shí)候，千樹萬樹梨花開，蜜蜂蝴蝶嗡嗡地繁忙，村民們盛裝迎接來自全國各地的旅游愛好者。

2020年，岳父的身體已經(jīng)大不如以前。我們一家人在侯家山盤山路上散步。他手里拿著木锨，路上遇見牛羊糞便，他便主動去清理。任誰勸說，那柄木鍬也不肯離手。在他心里，捍衛(wèi)這條路的干凈整潔，是最重要的活計(jì)。這讓我不禁想起2008年汶川地震過后，當(dāng)時(shí)岳父家房子也受到一點(diǎn)兒影響，政府說，拍照上傳就可以享受一些補(bǔ)貼，當(dāng)時(shí)家人已經(jīng)按照政府要求拍了照。岳父得知后，他說，地震全國都在救災(zāi)，我們自己花錢動手修復(fù)一下，不要占用國家賑災(zāi)資源，就把已經(jīng)上交的材料要了回來。

這種樸素的平凡，平凡中的偉大，讓我肅然起敬，勝過理論課上的千行萬行文字。

再回故里，老岳父已經(jīng)仙逝。鄰居告訴我，這條路還要繼續(xù)拓寬，水泥路也會變成柏油路，政府已經(jīng)在規(guī)劃。到那時(shí)，上下侯家山就更方便了。姐姐說考慮把蓋好的山腰別墅做成民宿，招待來自全國各地的旅游愛好者，體驗(yàn)民族風(fēng)情，感受大山的味道。從岳父家再穿越一大片松柏林，就可以到達(dá)山頂大草原，那里放養(yǎng)著很多匹駿馬，置身山頂，環(huán)顧四周，雪山環(huán)繞，草地肥美。四季之景同步，如同人間仙境，妙不可言。

我?guī)蠠o人機(jī)，把蜿蜒的盤山路拍下，在岳父的墳前播放這些影像。我知道自己的做法很迂腐，但是我依然虔誠。我要請他看看當(dāng)初自己主導(dǎo)修建的這條路，如今是多么興旺。影片一幀幀播放，而曾經(jīng)的一幕幕一樁樁，也在同步舒展在我們的腦海。那一代人的青春、熱烈和豪邁，留給后輩多少寶貴的財(cái)富！他們留給我們的，豈止是一條蜿蜒盤旋的盤山路，更多的，是信仰、堅(jiān)持和奉獻(xiàn)。

入鄉(xiāng)隨俗

推開菜園小門，甘蔗節(jié)節(jié)高，一陣歡喜。

然而你再看看菜園其他瓜苗，那就慘了，經(jīng)過鴨子一個(gè)月的屠戮，一片光禿，全軍覆沒。

小菜園承載了很多兒時(shí)愿望，今年我要策劃種下甘蔗和西瓜，這兩樣都是兒時(shí)司空見慣的。三棵西瓜面是我從山東買的，前幾個(gè)月雨水太多，死掉兩株，留下一株，趕上好天氣，陽光勁道，感覺一天一個(gè)長度地朝外蔓延。開始只有一個(gè)頭兒，瓜友說不對，瓜瓤太長了沒勁兒，得打頭兒。我聽從他的建議，一株瓜苗，分好多頭兒，匍匐朝四周散開，裸露的地面很快被遮蓋得綠意盎然了。

很快，我就看到它開出了花，公花和母花都有，有一種說法叫人工授粉。我便煞有介事地把公花與母花親密接觸幾次，按照教程應(yīng)該沒錯，便坐等吃瓜。想象著可以吃上自己種的西瓜，那種自得，油然而生。

隨后幾天真有小西瓜長出來了，我把它藏起來。給友人介紹的時(shí)候，從來不用一只手指它，生怕中招，因?yàn)樾r(shí)候父母曾經(jīng)這樣教育我們，不能用單只手指瓜妞，指上了，瓜妞很容易脫落。

家里有只寵物鴨，乖巧可愛。為了保護(hù)西瓜，我不再允許它們來到院子里。但也不能保證每次都關(guān)好小門，于是，它還是有溜出來的機(jī)會。有一次我一開大門，呱呱的鴨子尾隨我好一陣，我走哪兒它到哪兒，大嘴巴貼著地，蹣跚著微肥的身軀，一副唯我獨(dú)尊的驕傲氣勢。當(dāng)我看到它隨處拉下的糞便，認(rèn)為它太不講究了，好好的菜地不拉，就拉在主干道上。我抓著它的脖子，任憑它呼叫，口頭兒再教育它，不要到處拉稀，給它重新塞回籠子。我檢查了一下，除了糞便，它好像對菜園的其他作物并不感冒。

鴨子是友人的，他的小孩兒很想養(yǎng)一只寵物，在眾多寵物中他們選擇了寵物鴨。他們精心養(yǎng)在陽臺，各種寵物飼料管飽管夠，看起來發(fā)育得很不錯，還配備了很多寵物小衣服等，真把它當(dāng)寶了。然而鴨子是自由自在的鴨子，友人說每次溜它出來總會自由自在地拉屎。這樣管不住自己大小便的寵物，養(yǎng)在家里那真是費(fèi)好多精力，恰好假期他們一家人外出旅游，說要寄養(yǎng)在我家，用友人的話就是利用這個(gè)脫手的契機(jī)，放在我院子里，等養(yǎng)大了借我的手把它燉了吃。

剛開始每天要發(fā)布一下養(yǎng)的狀態(tài)給友人看，鴨子來到我家也沒有多少陌生感，反正在籠子里，一天喂兩次，水也管飽。院子里馬利筋這個(gè)植物最容易招多腿的毛毛蟲，隔幾天不捉就會集結(jié)很多，剛開始我是直接捏死這些蟲子的，鴨子入住我家后，我試想捉蟲子給喂鴨子改善伙食，結(jié)果鴨子嚇得呱呱地躲開了。我又怕蟲子四散逃去其他植物上，我又一條一條給它切成兩半，繼續(xù)投喂鴨子，等晚上回來去看，蟲子一個(gè)沒下，還平白招來很多螞蟻。

還有一次我看到瓜地里好多草，我拔了一些給鴨子吃，它竟然兩個(gè)腳掌一陣踩，一口都沒下咽。經(jīng)過以上三件事，我開始斷定這真是一只不食人間煙火的寵物鴨，它真是沒一點(diǎn)兒公害，不會踩踏吃我的西瓜，不會吃蟲，更不會吃菜葉，自然我也放松了對它的管制，隨它在小菜園來回晃蕩。

友人給的寵物糧快沒了，王姐說，鴨子好像也吃米飯，也吃饅頭，這樣我喂養(yǎng)鴨子的成本就降低很多。王姐也會從不同的家拿來一些剩米飯喂鴨子，感覺一切如常，鴨子也一天天大了起來，群友們展開了各種吃鴨子的討論。

已經(jīng)熟悉陣地的鴨子，把自己當(dāng)成菜園的主人，開始品嘗不同的食物。有時(shí)來不及喂它，再見它還是活潑好動。等我反應(yīng)過來，它已經(jīng)屠戮完畢菜園的各類植物，辣椒葉子吃個(gè)精光，就連低處的茄子葉也給它吃干凈了，西瓜更不用說了，一片狼藉，心心念的大西瓜今年算是泡湯了，而甘蔗反倒長得更好了，鴨子糞合著雨水給它足足的養(yǎng)料。

剛開始還挑肥揀瘦、看到蟲子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鴨子，一旦不給它寵物飼料，它自己主動求變，在可能的資源下，各種嘗試，保住了生命。明顯它已經(jīng)不再是寵物鴨，正朝著可以食用鴨子的路上一路狂奔。

偷燈盞

有機(jī)會和差不多年紀(jì)的坐在一起閑聊天兒，天南海北的，偶有說到童年噩夢，簡直人類雷同，可以和夢里高考驚醒不差上下，久久不能忘卻并終身需要療愈，這個(gè)話題就是：“我們是從哪里來的？”全國家長的回答差不多一樣版本：“垃圾堆撿來的”“隔壁墻角拾來的”等，反正都不是親生的，這個(gè)回答讓不少小伙伴至今無法釋懷。而我小時(shí)候不是這樣認(rèn)為的，我一度認(rèn)為我們村的孩子都是在村中間的那口井每逢元宵節(jié)偷燈盞搶來的。

“今年偷個(gè)燈頭兒，明年生個(gè)孫猴兒?！边@是河南老家正月十六非常重要的習(xí)俗，非常熱鬧又有禮節(jié)，那一幕幕場景浮現(xiàn)在腦海。

穿新衣戴花帽，等到元宵節(jié)，沒有綁上圍裙的新衣服早就被飯湯滴落風(fēng)干成硬硬透明的一大片。那時(shí)候沒有那么講究，開心才是第一，太陽稍微夕照，冰雪融化成水潛藏在深一腳淺一腳的腳印里，溫度一低，這些地方就成了薄冰的天地。村中炊煙四起，熱騰騰的餃子開鍋，父輩們先盛出一碗，如同大年三十一樣，一只手撐著碗讓其傾斜，一只拿著筷子擋住避免餃子出來，讓冒著煙的餃子湯順著落地，來一遍敬天敬地敬祖宗的儀式，就可以自由吃餃子了。然而小孩子們并不著急吃，他們要留著肚子，收納更重要的美食。因?yàn)檫@個(gè)夜晚他們會被邀請到去年偷燈盞而成功添丁的新婚夫婦家里當(dāng)座上賓。

燈盞一般是用蘿卜切成圓塊，中間挖出來，里面倒上煤油，放上用碎布做的捻子當(dāng)燈芯，組合成一個(gè)燈盞。添丁的家庭宴請貴賓后，就會把去年收到的燈盞數(shù)量乘上一個(gè)比例換成今年還燈的數(shù)量，點(diǎn)燃后放在四方托盤上，在眾人的守護(hù)下，來到老井旁還燈。有時(shí)一年好幾對結(jié)婚和好多個(gè)新生兒子，當(dāng)晚最忙的就是這些孩子，會不會他們也和我一樣想著村里新生命的誕生都是需要這個(gè)儀式召喚的。

夜色降臨，孩子們提著各式各樣自糊的燈籠，踩上結(jié)冰的小路，“咔嚓咔嚓”的節(jié)奏，和著此起彼伏的鞭炮聲，開始偷燈盞。在村中央老井旁，已經(jīng)聚集了很多的人，理事的已經(jīng)安排好出場順序，第一家晚餐結(jié)束開始還燈，成年人托起上面裝上的燈盞的托盤，走在隊(duì)伍的最前面，然后在井邊圍起來，把燈盞一個(gè)個(gè)地放下來，祈禱一會兒。這時(shí)，等候多時(shí)的孩子們便開始蜂擁著去搶這些燈盞，三五成群地護(hù)著搶到的燈盞送給當(dāng)年新婚的人家。送燈盞的是添丁的人家，孩子們搶后再送去的是今年新婚的。這幫孩子，一路上要護(hù)著燈盞不被風(fēng)雪熄滅，有些孩子只送一家，有些孩子會把全村的新婚家庭都送一個(gè)遍。送到的燈盞一般放在新婚房外面的窗臺上，主人會逐一登記當(dāng)晚送燈的孩子，待到來年還燈的時(shí)候，要按照名單逐一去家里邀請這些孩子來家里吃飽喝足。

那時(shí)村里人口達(dá)到頂峰，家家戶戶都很多孩子，年齡結(jié)構(gòu)也均衡，每年都有好幾對結(jié)婚的，也有好幾對生孩子的。新婚的都期盼孩子們都來送更多的燈盞，寓意他們多子，能來年快速抱娃。已經(jīng)抱娃的，一方面犒賞去年送來燈盞的孩子們，另一方面也把這美好的祝福傳承下去，當(dāng)成是還愿。

其實(shí)這個(gè)傳統(tǒng)對當(dāng)年婚嫁的應(yīng)該也有壓力。其一，剛嫁到的新娘，要完成來年抱娃才能去還愿，這個(gè)壓力還是蠻大的，和當(dāng)代父母逼婚逼娃生孩的節(jié)奏一樣一樣的，只是傳統(tǒng)儀式傳遞這種壓力是習(xí)俗的，那時(shí)都經(jīng)歷了考驗(yàn)。其二，有點(diǎn)兒考驗(yàn)人品，孩子們想去哪一家要去哪一家全憑他們喜歡，新婚夫婦窗臺燈盞的多少也側(cè)面反映出這一家在村里的受歡迎程度。

這幫參與搶燈盞的孩子都是男娃，他們俏皮可愛，渾身充滿了活力，正月十六吃今年吃完這家明年吃上那家，就是在一年一年的搶燈與還燈的儀式中，他們也慢慢長大了，那一陣陣的歡聲笑語年年都是年末最重的收尾。

前幾年，村中央的老井為了安全與道路交通要求封上了，后來村里新農(nóng)村建設(shè)又把它獨(dú)立出來了，成為村里的一個(gè)景點(diǎn)。當(dāng)然每年村里都還會有新婚或者新生兒，都等不到元宵節(jié)鬧燈村里就很寂靜了，這個(gè)習(xí)俗也慢慢沒了，村中的老井真的就只是景點(diǎn)。時(shí)代在變，心中默默祝福一下新婚的和新育的同村人，無論身處何地，默默地進(jìn)行這個(gè)隆重難忘的儀式，在心里把這個(gè)美好的儀式傳承下去。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

陳紅克，遼寧省散文學(xué)會會員。作品散見于《北京晚報(bào)》《都市快報(bào)》《羊城晚報(bào)》《楚天都市報(bào)》等報(bào)刊。

［本欄目責(zé)任編輯 鐵菁妤］