河口，時(shí)光的重量

孫建華

地名與背景

河口，一個(gè)平凡的地名。一個(gè)油田，一座小小的城市。于我而言，河口，就是人生的背景，無處不在。更是漫長(zhǎng)的時(shí)光，無時(shí)不在。

支流與干流的相接，大河與大海的碰撞，一條河流的終結(jié)之地。大地之上，有無數(shù)的河流，每條河流，都有一個(gè)河口。也許是一座城市，一座小鎮(zhèn)，也可能是一個(gè)鄉(xiāng)村。遼河口，海河口，湖北，有一個(gè)老河口。吉林，有一個(gè)梅河口。云南河口，是河口瑤族自治縣。這里是黃河口，黃河入海的地方。

河口，就像父親給孩子起的名字，不知這名字，已經(jīng)流行人間。有的河口，已經(jīng)聞名天下。我的河口，還沒有從一張地圖上，浮現(xiàn)出來。河口當(dāng)年初有名，荒涼深處人不識(shí)。靜若處子，默默無聞。曾經(jīng)輕飄飄的，像天空中的云朵。遙遠(yuǎn)的地平線上，已經(jīng)有了工業(yè)的氣質(zhì)，一絲縹緲的城市氣息。

我的河口，是獨(dú)一無二的。不叫河口，該叫什么呢。黃河的河口，山東的河口，也是石油的河口。一個(gè)年輕的黃河入?？?，不過是一百多年的歷史。作為一個(gè)油田，只有半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光。河口荒涼，蕭瑟縹緲，人煙稀少。其實(shí)，站在河口，是看不見黃河入海口的。

河口，曾經(jīng)是一片蒼茫的海，水色凄迷的河澤。河口，曾經(jīng)是一片浩蕩的原野。是幾個(gè)荒涼的村落。不知從什么時(shí)候開始，河口成為了一片熱土。今天的河口，一座盛產(chǎn)石油的城市。可以用石油的噸位，來衡量的一座城市，那是一種時(shí)光的重量。

河口，作為一個(gè)城市的河口。一言難盡，滄海桑田的河口。我的河口，是人生的河口，是家園的河口。一九七三年夏天，三歲的我，跟在父親的身后，來到了河口。從此，我家住河口，就像一滴水，落進(jìn)了河流。

河口，作為一片大海，已經(jīng)遙遠(yuǎn)。作為一個(gè)油田，已經(jīng)開始。作為一座城市，還沒有醒來。我沒有看到黃河，也沒有看見大海。只是河口，茫茫野草，散落的屋宇，像一個(gè)草原上的部落。那是一道人生的背景，在我的身后，擴(kuò)散開來。

那是一片荒原，還是一個(gè)鄉(xiāng)村，或是一個(gè)小鎮(zhèn)，直到今天我還是說不清楚。

平房的年代

七十年代的河口，一點(diǎn)也沒有立體感。沒有高大的建筑，甚至沒有一座樓房，都是平房呀。一片片的平房，一排排的平房。散漫的平房，整齊的平房，那是一個(gè)只有平房的年代。

我家住在河口井下。那時(shí)的我，不知河口之大。河口井下，有著一種深度，容易讓人想起幽深的水井。就像，說起油田，就讓人想起麥田。老家人總是說，住哪不好，住在井下，井下已經(jīng)沒水了吧，這得多寬的一口井，能擺下一張床吧。有一點(diǎn)見識(shí)的，就說，煤礦的井下寬著呢。

其實(shí)，井下不過是一個(gè)地名。這井下，不是那井下。住在井下，一口井也見不著。見不著油井，也見不著水井，都是自來水了。我依然認(rèn)為上班的父親，在深深的井下，見不到陽光。井下，可以看見青磚的平房，紅磚的平房，紅色的瓦，青色的墻。還有數(shù)也數(shù)不清的簡(jiǎn)易房，木板房。

最初的歲月，井下的平房也不多。六棟房，就是六棟平房的意思，建筑規(guī)格二十二平米。離六棟房不遠(yuǎn)，是七棟房。比六棟房大一點(diǎn)，是二十八平方米。七十年代的時(shí)光，河口一直在建筑著平房。三十三平的平房，三十七平的平房，三十八平的平房，四十五平的平房。河口人，一直為著能住進(jìn)好一點(diǎn)，大一些的平房而努力。努力地工作，努力地進(jìn)步。

六棟房的西邊，有三個(gè)院落。一個(gè)是工具隊(duì)，一個(gè)是機(jī)修隊(duì)，一個(gè)是器材。六棟房的北面，是托兒所，井下小學(xué)。還有一個(gè)幾棟平房圍起的大院，那是井下作業(yè)大隊(duì)的隊(duì)部。井下之名，由此而來。

初來河口，安家不久，我就病了，住進(jìn)了河口職工醫(yī)院。從秋天到冬天，再到春天，一住就是半年。然后父母，就很少讓我出門了，過了兩年形同幽禁的生活。六歲時(shí)候，我站在七十年代的陽光下，打量著六棟房，七棟房，看到了井下，也知道了河口，那時(shí)河口，遍地都是平房，一點(diǎn)城市的模樣也沒有。

我家住在六棟房，第一棟第五間。那一排平房，一共住著八戶人家。住在最東頭的姓張，是一個(gè)參加過抗美援朝的老戰(zhàn)士。彭家大叔是一個(gè)大胖子。周家阿姨是個(gè)胖女人。門家的阿姨，能歌善舞，是一個(gè)漂亮的女人。我家隔壁，王家的叔叔阿姨，都是大學(xué)生。

住在那一片的，還有齊家、陳家、譚家。分別出了三個(gè)孩子王，各自帶領(lǐng)著一幫孩子，昏天黑地的玩。門家的、戰(zhàn)家的小男孩，王家的小女孩，都是少年時(shí)光的小朋友。一九七八年，河口第一個(gè)大學(xué)生，出自井下六棟房。那戶人家姓丁，女主人是一個(gè)大夫。

河口，離井下一公里。就是一條路，中心路。河口，也都是平房。但有商店，還有自由市場(chǎng)。河口，只有三家商店，一家百貨公司，一家日用雜品，一家蔬菜公司。那時(shí)，河口人不多，三家店似乎已經(jīng)足夠了。中心路的盡頭是醫(yī)院，一家不小的醫(yī)院。幾年間，最快樂的日子，跟著父母逛商店。最難受的日子，跟著父母上醫(yī)院。

我家在六棟房，一共住了六年。日子，散漫而又悠長(zhǎng)。一九七九年，我家搬家，離開了六棟房。住進(jìn)了三十三平米的平房。比原來多出了一間。后面，是三十八平的平房。南邊，是四五型的房屋，東邊，就是七棟房了。

七十年代的孩子，真聰明，想盡一切辦法的玩耍。大片，大片的平房，平地而起。建筑工地，成為孩子們玩耍的好地方。排列整齊的磚垛，被孩子們拆出一個(gè)個(gè)臺(tái)階，在上面壘起了一個(gè)炮樓。孩子們?cè)诖u垛上，尋找著戰(zhàn)火紛飛的感覺。打彈弓，打槍，有的孩子，操起了半塊磚頭，扔向了另一個(gè)孩子。

孩子們還玩沙子，挖地道。一個(gè)沙堆，被孩子挖得坑道縱橫。孩子們玩膠泥，到處尋找著金黃的粘土，捏出了坦克，捏出了青蛙。捏出了泥炮，比一比，誰的更響。男孩子們，春天玩煙盒，夏天玩彈弓，秋天玩彈球，冬天玩爆竹。女孩子，跳皮筋，玩糖紙，玩骨頭嘎拉。一把冰糕棒，幾張廢紙，孩子們都能玩得津津有味。

那時(shí)的家長(zhǎng)，脾氣都挺暴，平房的上空，經(jīng)?；厥幹⒆雍靠薜穆曇簟Ｄ菚r(shí)的孩子都挺勇敢，明知是老虎的屁股摸不得，還一次次的調(diào)皮搗蛋。激怒了爹，惹惱了娘，不打你打誰。我，當(dāng)然也被打過。我是一個(gè)老實(shí)的孩子，老實(shí)，有時(shí)也會(huì)犯老實(shí)的錯(cuò)誤，我知道父親，有時(shí)手也會(huì)癢癢的。

那時(shí)河口，都是平房。站在高高的地方，可以看見一大片紅紅的瓦，在燦爛的陽光下，閃爍著寂寞的光芒。我說不清，河口算個(gè)啥。是鄉(xiāng)村，還是城市。平房年代，有著一種質(zhì)樸，有著一種溫情。那個(gè)時(shí)代，經(jīng)常有這樣的念頭，滋生起來。什么時(shí)候，河口也會(huì)有樓房呢。用不著太高，二層三層就行，有時(shí)這個(gè)愿望，在我的心中變得強(qiáng)烈起來。

家住平房，一共是十五年。樓房，終于鶴立雞群一般，從一片片平房中間生長(zhǎng)出來。那個(gè)時(shí)節(jié)，我的心情有些復(fù)雜。平房與樓房交錯(cuò)的年代里，我家一直沒能住進(jìn)樓房。河口第一幢樓房，是河口一中的教學(xué)樓，那是一座三層的樓房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，有點(diǎn)巍峨。我在平房的年代里，上完了小學(xué)，讀完了中學(xué)，考上了中專。

多少年過去，平房的年代，已經(jīng)遙遠(yuǎn)，不見一絲的痕跡。六棟房，拆了。七棟房，也拆了。所有的平房，都已經(jīng)淹沒在樓群之中。

時(shí)光的幾個(gè)瞬間

我在河口生活了四十六年的時(shí)光。這是多么的漫長(zhǎng)，足以產(chǎn)生一種滄桑。

一九七六年的十月，秋高氣爽，天高云淡，陽光特別的明媚燦爛。似乎壓抑了許久，歡樂突然降臨，像一場(chǎng)春風(fēng)，刮過了大地，無處不在。歡樂，像浩蕩的大海，洶涌而來。我靜靜地站在荒涼的土地上，品味著這樣的歡樂。

以前所有的日子，我都不算快樂的。一個(gè)月之前，剛剛失去我們的偉大領(lǐng)袖，我的情緒降落到了一個(gè)低點(diǎn)。我突然意識(shí)到還有一種感覺，叫歡樂，像一道陽光照耀在我的身上。歡樂，像一股水流，澆灌在我的心田。歡樂，似乎拯救了我。那一年，我六歲，一時(shí)間，我有點(diǎn)不知所措。

歡樂的原因，深刻，簡(jiǎn)單，還有一些強(qiáng)大。歡樂的情緒，就那樣被點(diǎn)燃了起來。到處都是熱烈慶祝，歡欣鼓舞。我是一個(gè)孩子，旁觀者。站在馬路邊，看那揮舞的彩旗，莊嚴(yán)的畫像。聽那喧天的鑼鼓，震天的口號(hào)。

其實(shí)我什么也不懂，我是一個(gè)孩子，必然被歡樂所淹沒。這是一種深度的，無知的歡樂。時(shí)光如水，蕩漾著一種寂寞。歡樂的因子，已經(jīng)注入心田。我必須歡樂地往前走，陪伴著我的河口。多少年之后，我一直把那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)作一個(gè)記憶的原點(diǎn)。

那一年，我被父親解除禁閉，從家中放了出來。河口是那樣的荒涼，青磚平房，草地的蒼茫，落在了我的眼中。那一年，發(fā)生了至今令我耿耿于懷一件事情，頗有打擊的力度。仔細(xì)說明這件事，并不容易。

那一年，我加入了一伙小朋友。有那么多的小朋友一起玩，我是那樣的歡樂。小朋友們玩得過火，居然與周圍村子的孩子發(fā)生了沖突。在一個(gè)陰郁的下午，孩子們勇敢地沖向人家的領(lǐng)地，中了人家的埋伏，我跑得慢，落在后面，吃了虧。本來這不是一件太原則的事，母親覺出一種危險(xiǎn)的傾向。對(duì)我說，你別和他們一塊玩了。

這話，被領(lǐng)頭的孩子知道了。然后，所有的孩子都不跟我玩了。我空前地被孤立，六歲的孩子，沒有小朋友玩，是一件可怕的事故。對(duì)我的心靈，是一種深度的傷害。孤獨(dú)之感，突然之間就降臨了。好在，我從小久經(jīng)寂寞的考驗(yàn)。好在那段時(shí)光，并不長(zhǎng)。我就要上學(xué)了。

一九八五年九月，我考上了中專，山東電子工業(yè)學(xué)校，我必須離開河口。河口，已經(jīng)是高樓林立，我家卻還住在平房。

那一年暑假，我格外的忙亂。中考完畢，被父親送進(jìn)了醫(yī)院。然后，被送上手術(shù)臺(tái)。然后，就在臉上留下了一道長(zhǎng)十厘米的刀疤。那是多少年不能復(fù)原的傷痕。我認(rèn)為，那是時(shí)光揮舞的刀鋒，留下的記號(hào)。時(shí)光的陰影撲在了我的臉上，像是一筆輕描淡寫的書法。時(shí)光，為何選擇了我的臉，揮毫潑墨。

我在病中，接受體檢，參加面試。我在病中，等待著通知書。其實(shí)，歡樂到來的是那樣的突然。歡樂還沒有來得及擴(kuò)展，就必須加以收斂了。一張通知書，把我送到了濟(jì)南。那張錄取通知書，在我的手里沉甸甸的，感覺卻又是輕飄飄的。人生道路，一下子就伸展出去。多少年之后，我一直想著這樣的一個(gè)問題，既然已經(jīng)走出去，為什么還要回來。

濟(jì)南的繁華與熱鬧，讓我浮想聯(lián)翩。我想把自己的城市與濟(jì)南比較一下，卻是沒有結(jié)果的。在一個(gè)秋雨飄飛的日子，我離開了河口。樓宇，平房，道路，沉默在一場(chǎng)秋雨之中。那時(shí)河口，到處都是建筑工地，正在朝著城市的目標(biāo)奔跑。

一九八九年七月，我第一次擁有了告別河口的機(jī)會(huì)，然而我放棄了。河口那時(shí)已經(jīng)非常像一座城市了。中專畢業(yè)，我被分配到測(cè)井公司，卻沒有去報(bào)到。反而讓父母動(dòng)用關(guān)系，回到了河口。河口，在那個(gè)時(shí)刻，輕輕推了我一把。我沒有領(lǐng)受小城的好意，反而有一種莫名的委屈。

河口真有這樣大的吸引力，也許未必。一個(gè)人飄泊在外，也許會(huì)有異樣的風(fēng)景。其實(shí)，我想重新過一段輕松的日子。那一刻，我非常的自私。多少年之后，我回想當(dāng)初的選擇，如果我離開河口，那座城市將在我的筆下，變得非常的詩意。而現(xiàn)在，河口，于我而言，就是時(shí)光的記憶。

在一個(gè)陽光燦爛的日子，我拿著畢業(yè)證，分配通知，來到新單位報(bào)到。我成為了一個(gè)真正意義上的河口人，那一刻我非常的幸福。時(shí)光有一種倒流的感覺，熟悉的面孔，熟悉的人群，熟悉的樓宇。人生，似乎轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，又回來了。外面的世界，變得非常遙遠(yuǎn)。非要靠回憶，才能想起。

我不知道，一切都要重新開始。這是一個(gè)熟知我的城市，洞悉我的一切隱私，還有生活細(xì)節(jié)。那一刻，我還不知道，我與河口已經(jīng)有了一絲覺察不到的隔閡。時(shí)光之中，還有多少事情，值得記憶。一九九五年的十月，我結(jié)婚了。這件事，必須交待。

河口，是一種生活

多少年之后，我變得非常的不厚道。我一直思索著一個(gè)有深度的問題，我喜歡不喜歡這個(gè)城市。

離開河口的幾年城市生活，讓我有了一種浮躁。沒有多久，我就開始用懷疑的眼光，打量我的城市了。小城市，有小的好處，也有小的不便。好處在于安靜，在于寬松，在于安閑。這是多么年輕的城市呀，我可以看到他的起點(diǎn)，他的第一步起跳。當(dāng)這座城市的面孔，變得不那么可愛，甚至有一些冷漠。這座城市，給我?guī)硪环N生活上的失意。

我一直認(rèn)為，河口不是一個(gè)世態(tài)炎涼的城市。可以給我一種幸福的生活，平淡的，沒有波折的生活。我一直不能理解，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的真實(shí)面目。生活沒錯(cuò)，城市沒錯(cuò)，錯(cuò)誤在于自己。生活已經(jīng)開始，風(fēng)雨總是難免的。其實(shí)，我必須感激這座城市。

河口，在新世紀(jì)到來的日子里還是一種溫情可親的面孔，維持著一種田園牧歌似的生活。我想起三十年前，孩子們憧憬著四個(gè)現(xiàn)代化的天真。河口的變化足夠大，已經(jīng)足夠現(xiàn)代化。盡管還沒有摩天高樓，還沒有鐵路、火車站。但中國的土地上，有多少地方能像河口一樣，什么也沒有，卻只用了三十幾年的時(shí)光，就修煉成了一座城市。

我的城市，幾十年前，被荒原包圍著?，F(xiàn)在依然被荒原包圍著。幾十年前，我的感覺并不荒涼。我對(duì)這座城市，有著空前的想象。想象已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，我的想象卻變得枯竭。因?yàn)?，他送給我一種想象不到的生活。真的，我并不埋怨我的城市。城市有著城市的法則，人生有著人生的軌跡。人生與城市發(fā)生了碰撞，一定是自己出了問題。

那是二00二年的夏天，我來到荒原之上。就這樣，我生活在城里，工作在城外。站在荒原上，打量著我的城市。曾經(jīng)與我親密無間的城市，終于有了一種距離之感。多少年之后，我發(fā)現(xiàn)我的思維，一直沒有跟上城市的節(jié)拍，也沒有深刻理解城市的意義。我決定，與我的城市和解，這也是與生活的和解。其實(shí)，城市對(duì)于我，真的是網(wǎng)開一面了。

站在荒原上，我與河口對(duì)望。我讀不懂我的城市，他也聽不懂我的語言。城市，已經(jīng)擁有了一種恢宏的氣度。這是一座全新的城市，七十年代的痕跡，已經(jīng)被掃蕩一空，八十年代的東西也所剩不多了。河口建成了城市廣場(chǎng)，政府大樓，還有郊野公園。新世紀(jì)的建筑，讓從前的樓房，甘拜下風(fēng)，自嘆不如。讓擁有著七十年代記憶的我，恍若隔世。

其實(shí)，河口一直塑造著我。在這座城市中，我是一個(gè)孩子，一個(gè)少年，一個(gè)青年，我已經(jīng)人到中年。我經(jīng)歷過如下的角色變換，孩子，學(xué)生，石油工人，技術(shù)人員，通信職員。勝利人，河口人，荒原人。我不知道，適合一種什么樣的角色。站在荒原上，我必須看清楚自己。

有時(shí)候，我會(huì)想，是不是應(yīng)該離開這個(gè)城市。其實(shí)離開，是一件容易的事，但還能回來嗎。這座城市已經(jīng)留下我的少年時(shí)光，我的青春年代，人生的大半時(shí)光。有一天，我要離開我的村莊。當(dāng)年河口，就像一個(gè)村莊，這件事并不著急，我要首先安頓好我的生活。

今天的河口，已經(jīng)經(jīng)濟(jì)多元化，城鄉(xiāng)一體化。關(guān)于河口的概念，已給從井下，中心路，河口指揮部，變成了一個(gè)小城市，一個(gè)大區(qū)域。油田與地方，大地與海洋，一個(gè)大河口，包容萬象。區(qū)域經(jīng)濟(jì)排名，已經(jīng)是全省的前列。那片土地蘇醒過后，就像一條河流，向著大海奔跑。廣袤而又富饒，荒涼，卻又充滿激情。

直到有一天，我拿起了筆墨，書寫著關(guān)于河口、關(guān)于荒原的文字。無論是我的生活，還有我的夢(mèng)想，都開始變得散漫起來。從容的、幸福的感覺，也就油然而生了。我的城市，我的河口，是獨(dú)一無二的。黃河入海，滄海桑田。奉獻(xiàn)與志向，光榮與夢(mèng)想。如何稱呼這座城市呢，一直讓我頗費(fèi)思量。

河口，我的家園，我的城市。一個(gè)幾十年的城市，并不比我更年長(zhǎng)。兄弟，就是兄弟吧。兄弟一般的城市，我的城市兄弟。河口，就是一種生活，那是時(shí)光的重量。