春雨無聲

商瑞娟

抱了呵呵（一只布偶貓）匆匆出門，超倫才發(fā)現(xiàn)鑰匙和傘都落在了鞋柜上。“長長腦子！”她懊惱地咕噥一句。這曾是丁老師的口頭禪，丁老師戒了，超倫仍用來自罵，以丁老師的口吻和腔調。

雨簾細密灑落大地，看來這雨淅瀝了一夜，四月的清晨濕漉漉地冷。超倫穿了一件輕薄夾克，小心地將呵呵揣進懷里，縮起脖子沖進雨中。她在坐公交還是打的上一時拿不定主意，口袋里只有二百塊錢，那是她的全部財產，還是上個月康嬸偷偷塞給她的。

半年前，丁老師托人幫她找了一份事業(yè)單位公益崗的工作，她干了不到十天就不辭而別，那是丁老師幫她找的第十份工作了。丁老師下了最后通牒，要么工作，要么自生自滅。她沒有去工作，丁老師說到做到，再沒給過她一分錢。她從小就犟，每次與丁老師冷戰(zhàn)，都是丁老師先開口，有時候先訓再哄，有時候先哄再訓，那時的丁老師有著一顆滾燙的望女成鳳的心。青春期那些年，嘴硬心軟的丁老師在外柔內剛的女兒面前，最終敗下陣來。直到一年前，超倫結束了三年的江湖漂泊，身無分文地回到家。事實證明，離開丁老師她也未能過上理想的生活。因年歲增長而日漸慈祥的丁老師張開懷抱歡迎她，重又燃起了塑造女兒的希望。她改換了策略，“我只希望你好好工作，結婚，過普通日子?！边@不過分吧，可是，她還是做不到。這半年，她把與呵呵的開支減了又減，硬是堅持了下來。其實，如果沒有呵呵，一分錢不花也可以活著，畢竟丁老師不會讓家里斷掉食物和必需品。

最終決定去坐公交，去白水街的公交還是148路吧。她記得剛搬來這里的時候，經常坐那班車回去。超倫努力回想著148路車的樣子，深藍色的車體上涂滿了花里胡哨的廣告，司機都戴白手套，每逢有人上車就會說：“歡迎乘坐148路公交車，上車請往后走，扶穩(wěn)坐好，注意安全，祝您乘車愉快?！边@趟車是全國青年文明號，乘坐公交如同享受航班服務，自我感覺瞬間好起來。已經好幾年沒坐了，不知道變了沒有。

公交站牌去哪里了？超倫清楚地記得那個鑲有橙紅色提油機造型的公交站牌就在對面的水產店門口。如今，這里只有一排被春雨洗得翠綠的冬青叢。雨下得更緊了，濕漉漉的衣服裹在身上，小腹傳來陣陣疼痛。超倫弓著身子茫然四顧，盤算著是不是找人打聽一下公交站牌的位置。一對母女共撐一把小黑傘急匆匆地走來，母親催促著女兒；一對小情侶勾肩搭背擠在一把碩大的彩虹傘下嬉笑而過。呵呵掙扎著從懷里探出了頭，雨打在貓咪頭上，它“喵喵”地叫了起來。超倫高高地抬起手，沖著對面的出租車使勁搖著。

“去哪里？”頭發(fā)花白的的士師傅粗聲粗氣地問。

“白水街?！背瑐愑昧Π堰@仨字推出喉嚨。

“哪里？”老師傅嗓門提得更高。

“白水街?！?/p>

師傅終于聽清楚了，“這么大雨，怎么不打把傘！”看著濕漉漉的女孩爬上潔白的車座，不知道老師傅是關切還是責備。

超倫沒吭聲，把布偶貓從懷里掏出來，放在干燥的車座上。呵呵沒有淋到雨，潔白的皮毛干燥蓬松如麗日云朵。她輕撫著呵呵柔軟的脖頸，用來抵抗小腹持續(xù)不斷的痛感。

老師傅似乎沒有注意到超倫的沉默，自言自語起來，“現(xiàn)在的孩子哇，簡直慣得不像樣哇，剛剛有個小姑娘叫車，火急火燎地讓我去接她，好不容易轉悠到她說的樓下，她可好哇，讓我等了半小時才下樓哇，年紀也不大，和你差不多吧，那個妝化得叫一個濃哇，身上的香水嗆鼻子哇，我趕緊把窗戶打開了。一上車還抽上了煙，我說車上不能抽煙哇，人家也不理我，氣得個我哇，差點把她趕下車……”老師傅一口一個“哇”，顯得感慨良多?！皩α?，乘坐出租車也不能帶貓貓狗狗哇，你上車的時候，我咋沒看見有只貓哇，藏得可真嚴實哇！”

超倫還是沉默著，她早就不習慣和任何人說話了。

“算了，不和你計較了哇。這只貓可真漂亮哇，哎呦，你可別讓它弄臟我的車座哇。真不知道你們這些人咋想的，把貓貓狗狗當祖宗哇。”這些年，總有人與老師傅一樣，在她面前發(fā)表各種各樣的觀點與看法，表達著他人不可理喻、世事的難以理解。她并不言語。

老師傅的手機突然響起來，他瞟了一眼屏幕，按下拒接；鈴聲隨即又響起，他再次拒接。第三次響的時候，他按下免提鍵，“錢準備好了嗎？我明天就要用了。”一個年輕男孩咄咄逼人的聲音。

“你以為你爹是提款機哇，我跑個車一天能掙幾個錢哇，說了沒錢就沒錢，有本事自己掙去哇?！崩蠋煾岛鹬鴴鞌嗔穗娫挘梆B(yǎng)個孩子咋像養(yǎng)個債主哇！”

超倫一直盯著窗外，車子恰好駛過少年宮，酷似東方明珠的電視塔吸引了她的目光。大約六七歲的時候，王總和丁老師經常帶她來這里玩，那時的少年宮在孩子們心目中猶如現(xiàn)在的迪士尼，碰碰車、旋轉木馬、秋千還有水上浮球，每個項目前面都會排著長長的隊伍。電視塔西側有棵高大的國槐樹，樹下有賣雪糕和糖人的，孩子們手里有吃的排起隊來就不著急了。國槐樹已經沒了，游樂設施大部分更新?lián)Q代過了，不知道是因為下雨，還是持續(xù)的疫情，碩大的廣場空無一人，路上亦是人車稀疏，只有電視塔仍然偉岸而寂寥，像一個過氣的影帝，默立雨中。

這里被稱為“基地”，是這座海邊新城的發(fā)源地。二十年前，這是小城最繁華的地帶，百貨大樓、長途車站、公交中心皆坐落于此，還有科技館、迪廳、酒吧、卡拉OK。每逢節(jié)假日，周邊城鄉(xiāng)的人們都會從四面八方集聚而來逛街、購物、玩耍。后來，城市中心東移，仿佛一夜之間，商鋪門口都貼出了“低價轉讓出租”的廣告，老基地慢慢冷清下來。前面就是長途客運站了，當年，這座新城的消費水平之高也是出了名的，引來了全國各地的人，東北的，河南的，經商的，打工的，當然也熱鬧了車站。如今，這座曾經的車站如同被打入冷宮的后妃，風采盡失。它也并沒有退出歷史舞臺，只是轉換了身份。站前廣場成了一處自發(fā)的人力市場，即使是在雨天，也有不少人在等活。那兩排被曬掉顏色的候車棚，正好可以為勞工們遮陽避雨。穿著橙色或藍色工裝的勞工們，立在車棚下，抽著煙、拉著呱，還有幾個人蹲在地上打著撲克，倒也悠閑自在。一輛黑色轎車停在了路邊，工裝們立刻呼啦啦地圍過去，他們的腳步很迅速，三步兩步超過剛剛還在拉呱的伙伴，把頭湊到車窗處詢問。很快，大部分人又都跑回候車棚去了，撫摸著被雨絲打濕的頭發(fā)。

兩層的車站大廳改建成了一個家具城，康嬸從角鎮(zhèn)搬來白水街的時候，超倫陪她來這里選購家具，里面擺放的大都是壓縮板制成的家具，材質沉重，花紋粗劣，但是顧客也不少?？祴疬x中了一組胡桃木色的中式沙發(fā)椅、一個胡桃木色的衣柜?！斑@輩子夠用了！”康嬸興奮地說。在外那三年，她隨舞蹈團輾轉各地，經常住在城郊接合部的出租房里，接觸并熟悉了一些掩藏在城市里的那些細部的、嘈雜的、偏僻的角落，以及熱鬧的、庸俗的、倔強的人群。那個肥胖的老板多少次尾隨而來，是隔壁那個經常大嗓門罵孩子的女人轟走了他，當然也葬送了她比較中意的這份工作。還有那些穿著臟兮兮衣服吵吵嚷嚷喝啤酒的漢子，她遠遠地躲著他們，他們也沒有靠近過她。這就是丁老師一直恐嚇她的底層生活，她與他們日日擦肩而過，她與他們同處一處，她無法遠離他們，也無法成為他們。

腹部的痛感像池中的魚兒四處亂竄，肥胖的布偶貓躥上她的雙腿，趴在她的肚子上，腹中頓時暖意十足，痛感也四散漾開了。白水街到了，的士費三十六塊五?？吹竭@個漂亮的小姑娘像個守財?shù)睦咸粯泳o握著找回的一把現(xiàn)金，老師傅現(xiàn)出疑惑的表情，他已經很久沒有遇見現(xiàn)金支付的年輕人了。

白水街也變了模樣，街角東側多出了一座嶄新的寫字樓，西側的科技館被拆掉建成了停車場和一個精致的街頭游園。一人多高的石頭上寫了玉蘭園三個紅字，園子里的玉蘭樹壯實挺拔，玉蘭花含苞待放，讓整個街口顯得雅致又有生機。往里面走著，超倫慢慢找回了熟悉的感覺，許多老店舊顏未改，周氏酒坊、胖嫂水餃、單縣羊肉館、名人發(fā)型、小霞水果，沒有翻新，亦沒有變舊，都還是以前的樣子，似乎沒有留下歲月的痕跡，她仿佛回到了小時候，從四歲到十八歲，她的童年和少年，幾乎每天都要沿著這條街走上幾個來回，這里的每一塊石板她都踩過幾千遍。往每個熟悉的店里張望著，但她沒有進去，她著急去看丁老師，她也不希望他們認出她來。雨下得小了些，卻并沒有停，“先去康嬸家放下呵呵，再去買丁老師最愛的榴蓮千層，要個六寸的，150塊應該夠了?！?/p>

早餐店里飄出了食物的香氣，她準確地捕捉到了鍋盔的味道。前面就是王記鍋盔店了，超倫記起了那個五官端正的光頭店主和又黑又胖的老板娘，他們有兩個孩子，老大是個女孩，文文靜靜的，經常在店里幫忙干活，小兒子則是個話癆，和客人聊起天來沒完沒了。光頭王來自鍋盔之鄉(xiāng)四川彭州，他十六歲時帶著跟姐夫學到的鍋盔手藝和借來的五百塊錢，在地圖上找到這座因石油聞名的小城，坐上綠皮火車來到了渤海岸邊。一開始，他只是騎著三輪車沿街叫賣，后來在白水街租了這間店面，才扎下了根。

想起鍋盔那麻酥酥的滋味，超倫差點流了口水，快步朝鍋盔店走去。迎面走來兩位老漢，也沒有打傘，雨落在頭頂?shù)暮谀孛鄙?。他們在超倫面前突然停下，有些駝背的老漢攔住了她，“呃，妮兒，不好意思，麻煩您個事。”另一個眼袋下垂的老漢緊接著說，“是這樣的，俺們想著去吃個早飯……”老漢們口音很重，聽起來是外地人。駝背老漢搶著說，“俺們是從外地來這里打工的，這不，工頭不給發(fā)工資，找不到人了，哎呀，倒霉呀。”“呃，妮兒，你看，俺們只是想吃個早飯。” 兩人你一言，我一語。超倫愣在那不知所措?！澳懿荒芙椟c錢給俺？”駝背老漢終于說出了目的，這讓超倫有些意外，她趕緊捂住了裝錢的口袋，“實在不好意思……”老漢們又往前逼近了些，身上的味道混合著雨天的潮濕刺激著超倫的鼻子，她感到渾身不自在，呼吸都急促起來。“那算了吧。”老漢看超倫沒反應，似乎要離開。超倫迅速把錢掏出來，抽出那張十元的錢，老漢們并不接，眼袋老漢盯著底下那張五十的說，“俺們有五個人呢，都沒有吃飯，你看?！彼蚝竺嬷噶艘幌拢贿h處的公廁門口，有三個老漢在避雨。

老漢們很快走掉了，超倫似乎感覺剛才那一幕有些不真實。她拿出錢來一數(shù)，確實少了一張五十元的人民幣。無論如何還是要去吃一個鍋盔。幾年不見，光頭王胖了一些，越發(fā)有小生意人的派頭了。超倫要了兩個夾蛋鍋盔，光頭王答應一聲，又拿了幾個面餅放到爐膛里烤著，敲了幾個蛋放在鐵板上煎，白晃晃的油里冒出滋滋的響聲，肚子咕咕叫著，超倫感覺自己能吃掉這一爐的鍋盔。“姑娘，看你眼熟呵?！惫忸^老板突然說，他真的還記得她？還只是生意人套近乎的口頭語。“我以前在這里住過的。”超倫說，老板卻沒再追問。兩個夾蛋鍋盔包了草紙遞過來，超倫捧在手里放在鼻子下面嗅著。店里提供免費的小米粥和咸菜絲，超倫坐下來喝了兩大碗粥?？粗瑐愒诔燥?，布偶貓也喵喵地叫起來，看來這小家伙也餓了，早上她倆都沒有吃東西。

出了王記鍋盔，超倫要先去給呵呵買點貓糧。沒走多遠，她就找到了一個寵物店。這個店應該是新開的，她沒有什么印象。白水街就是這么神奇，你能在這里找到你想要的一切，超倫小時候就是這么認為。“那是你想要的太少了，見識限制了你的想象力，長大了你就會想要更多更好的更精彩的……”王總告訴她?？墒乾F(xiàn)在，游蕩過幾個大城市的她走在這條街上，仍然感覺這里擁有她想要的一切。推開寵物店的門，超倫愣住了，她看到了那幾個老漢。駝背老漢看到了她，也愣了一下，拉著眼袋老漢往外走。看到超倫疑惑的樣子，一身橘色布衣的寵物店主說，“幾個老人家沒錢吃早飯，哎，挺可憐的?！薄鞍ミ?，這只貓可真漂亮啊?！笨吹胶呛?，橘衣店主滿臉笑容地稱贊起來了。超倫瀏覽著店里的幾種品牌貓糧，竟然有呵呵平時吃的口糧，望了一眼上面不菲的標價，超倫趕緊移開了目光。店主善解人意地介紹了一種特價售賣的散裝貓糧。超倫趕緊要了兩斤，四十塊錢，橘衣店主又多送了一斤。“看在這只漂亮的布偶份上。”橘衣店主爽朗地說。布偶貓要吃散裝貓糧，還是讓超倫有點心痛，不知道它天生脆弱的腸胃會不會習慣。這半年，呵呵并沒有受到苛待，它的食物一直由一位神秘人士捐贈。超倫有個公眾號，名字也叫“呵呵”，她一直在上面書寫日常，幾句簡短的文字，記錄她與呵呵的生活，偶爾也有丁老師出現(xiàn)。配圖則只有呵呵，這只布偶在超倫的鏡頭中呆萌酷帥。就在半年前，她的生活陷入窘境之后，突然收到了遠方寄來的貓糧，附有一張?zhí)焖{色卡片：“順祝安好。一個讀者?！敝?，定期會有貓糧寄來，卡片的顏色會換，祝福語從來未改。神秘君有時候還會贈禮物，一個發(fā)卡、一本書、一盒咖啡，有一次還寄來了一塊石頭，暗紅色半透明，光澤度很好，超倫并不知道那是什么石頭，把它放在了床頭，沒事時就拿在手里觀賞一下。超倫一直不知道他/她是誰。

今天是丁老師五十歲生日，她早就算計著這個日子了，又忐忑這個日子的到來。她想過很多遍，在這天，她會給丁老師訂一個她最愛的榴蓮千層，在她下班前把蛋糕放在餐桌上點上五根不同顏色的蠟燭，然后回到臥室關上門，并不與她說話，也不告訴她蛋糕是她買的。為了這個心愿，她小心地保存著康嬸給的兩百塊錢。可是，即使查出病來，丁老師也沒給她說。丁老師兩天多沒回來，她打電話問康嬸，這半年，她唯一的交流就是康嬸了?？祴鸶嬖V她丁老師住院了。她問怎么了?？祴鹫f還不確定。她心中涌起一種不祥的預感，有個算命先生曾說丁老師生命線短，五十歲左右有個大坎，過不過得去要看造化。

以前，每當丁老師陷入失望時，就會說，“或許我死了，你就開心了”。她鐵青著臉把那個“死”字咬得很重，她最早是對王總說的。王總并不把丁老師的任何話放在心上，他認為那都是女人使性子。當初，光榮的人民教師與光榮的石油工人一見鐘情，他們也曾過著你儂我儂的幸福生活。后來，石油工人小王選擇停薪留職下海經商，搖身變成王總，可惜不到兩年就血本無歸負債累累。丁老師苦口婆心勸王總浪子回頭回去為國采油，慢慢還債。王總不甘心再變回小王，寧可游手好閑也不肯回到荒郊野外守護油井，商場的魔幻與失敗的打擊讓他淪為及時享樂的踐行者，還屢屢沾上桃花運。

剛與王總離婚時，丁老師表現(xiàn)出一種異乎尋常的平靜與堅強，她沒有對任何人訴說和抱怨，即使有人問起，她也只是淡淡地說“性格不合”而已。丁老師出身貧寒農家，父母都是面朝黃土背朝天的農民，四個兄姊至今都是農民或農民工。她作為村里第一個女大學生，沿著小時候的理想成為一名人民教師。每當?shù)巧先咧v臺，她就似如魚得水、如鳥歸林般精神抖擻起來，能量足得像個小太陽?；橐龅氖∽屗优ぷ髁?，她身兼高三語文教研組長、班主任，還帶了兩個班級的語文課。她教的倆班成績穩(wěn)居級部前二，平均分高出其他班級十幾分，被家長們傳為“神話”。那年，丁老師被評為省十大最美教師，被市委書記接見。除了工作，丁老師唯一的關心就是超倫。她相信她能教好那么多學生，一定可以把唯一的女兒培養(yǎng)得“超凡絕倫”。

舞臺上的少女深邃的眼睛，棕黃的瞳孔，圓滾滾的鼻頭，朱唇綻成花朵，活像一只傲嬌的貓，八歲的超倫已經成為小城里小有名氣的童星。那是一個黃葉飛舞的深秋，超倫在白紗裙外面罩了一件風衣，跟著丁老師和王總去吃大閘蟹。她一路蹦蹦跳跳地哼著歌兒，以為這頓大餐是獎勵她剛剛在“我是小明星”海選預賽中拿到第一名。她并不知道父母已經放棄彼此，興奮地宣布一定要去省里參加決賽，還許下心愿要得冠軍。王總說去，一定要去，去北京，去好萊塢，老爸做好一切后勤保障，我女兒將來一定能成為超級明星。超倫遺傳了王總的美貌，有著一副瓷娃娃的臉蛋，還有一副清甜的好嗓音。王家的人個頂個標致，心氣兒也高。而老丁家的人勤奮老實，模樣也普通。當初，丁老師用了十二個小時才生下腦袋碩大的女兒，她有氣無力地要求看看娃娃的模樣。醫(yī)生抱著嬰兒在她面前晃過，她興奮不已。“你一出生就像個芭比娃娃?！彼芏啻伍_心地說。不到三歲，超倫就展現(xiàn)出與眾不同的表演天賦。為了舞臺上的閃耀一刻，她也是下了功夫的，每天練習舞蹈、鋼琴、唱歌，每天對著鏡子微笑，她當班長、文藝委員、主持人，她登上大大小小的舞臺，拿各種獎，被星探發(fā)現(xiàn)……

那頓螃蟹大餐后，丁老師和王總就在人生路上徹底分道揚鑣了。幾年后，丁老師也不再那么平靜地看待離婚這件事了，那時，承諾送超倫去北京和好萊塢的王總已經消失得無影無蹤，她心里的怨和恨慢慢浮現(xiàn)出來。丁老師不再讓即將中考的超倫參加表演和比賽，超倫也不再唱歌，每天努力學習?！澳汩L大了選擇做什么我都不反對，但現(xiàn)在的任務就是好好學習?！倍±蠋焾远ǖ卣f。不再唱歌的超倫失去了昔日風采，丁老師給她找了最好的老師補習，把她的每一天安排得滿滿當當，學習成績始終無法提升?！盎蛟S我死了，你就開心了?！笨吹匠瑐惔羧裟倦u的樣子，丁老師鐵青著臉。她把“死”掛在嘴上的時刻，超倫的內心充滿驚恐。她不懂得什么叫死，想到了已經好幾年沒見蹤影的王總，她每天夜里都會被噩夢驚醒，中考時考出了有史以來最差的成績。

丁老師當然有辦法讓超倫去她的學校借讀。超倫就是在高中時開始喜歡貓的，大約是高二那年，每個周六晚上，她趁丁老師做晚飯時消失一會。她悄悄來到小區(qū)東北角的綠化帶處，把提前準備好的罐頭、貓糧或肉干放在草地上，再躲回冬青叢里，等待著它們的到來。有時候它們很快會來，精準地找到她投放的食物。看著那些臟兮兮的小東西狼吞虎咽地吃著東西，她感到安心而滿足。它們是些流浪貓，可能七八只，也許更多，有橘貓或者貍花貓，她分不清誰是誰。她只遠遠地看，并不靠近。她不想打擾它們，也不想讓它們看到提供食物的人。它們要是不來，她會有些失望，就呆呆地看天空、云朵和落日。黃昏中萬物皆顯溫柔——只是這樣的時刻總是一閃而過，天很快就黑下來，她只能回家去。

丁老師已經將飯菜擺上桌了，晚餐總是很豐盛，丁老師做什么都好，包括廚藝。丁老師問她干嗎去了，她說院子里走走。下次丁老師還會問，她也只有這一句話。那時，她與丁老師的話已經非常少了。丁老師也不再問，面沉如水地看著她吃飯，丁老師做很多飯，卻吃得很少，她要看著超倫吃。望著一桌子菜，超倫就沒了胃口，這里一筷子，那里一筷子。有時候，康嬸和康公子也來一起吃飯，氛圍就會活躍起來?？倒邮嵌±蠋煹牡靡忾T生，郁郁寡歡，才氣斐然，因此得了“康公子”之名。康嬸是康公子的母親，學校的保潔工，丁老師對這娘倆特別親近，丁老師課講得好，普通話卻說得不太好?？祴鹋c她是同鄉(xiāng)，那一口魯北口音和丁老師一個味兒，“別看俺不識字，俺最佩服的就是識文解字的人，丁老師這在過去可是女先生呢，人人見了都要作揖行禮的……”丁老師給康嬸盛了一碗排骨玉米湯，沖她笑笑。她喝了一口，做出陶醉的表情，“這湯加的啥料？咋這么鮮亮？好喝，鮮掉眉毛的骨頭湯呀，你煮了幾個小時？加了菌子嗎？太好喝了……”康嬸總能發(fā)現(xiàn)一切事物的優(yōu)點，并且極其夸張地說出來，她夸完丁老師，又夸超倫，她也會夸丁老師家的花草、餐具、窗簾以及馬桶，她總是由衷地夸贊這個世界上的一切。

和康嬸聊天時，超倫的話就會多起來。她給康嬸看她小時候的相冊，講她參加過的比賽，拿過的獎，講到開心時，還會唱上一小段，超倫露出久違的笑容?！澳愠每杀入娨暽夏切┟餍呛寐牰嗔?，還有這模樣，和我小時候那個女明星王曉棠一模一樣，不，比她好看多了。小倫啊，你要不當明星可真是天大的浪費啊?！?康嬸總是瞇著眼笑，還會說出一些樸素但熨帖的人情世理。超倫對康嬸講那些貓，“有只肥胖的橘貓，它總是貪嘴地把食物吃得一干二凈，再懶懶地走開，一副天不怕地不怕的樣子。那只精瘦的貍花貓則不同，它瘸著一條后腿，每吃一口都要抬頭看看，匆匆吃幾口，就會迅速走掉?！笨祴鹫f，她小時候家家都養(yǎng)貓，那時候很多老鼠，貓是用來捉老鼠的。貓這東西是有性子的，你若不依著它的性子，它就會跑走了。

那天晚上，超倫像往常一樣去看那群流浪貓。放下食物后，她沒有等到它們，康嬸和康公子要來，她早早地回家去了。吃完晚飯，她惦記著再去看看。天已經黑了，超倫走近放食物的地方，發(fā)現(xiàn)只有一只小貓在慢條斯理地吃著罐頭，這是一只新面孔，小小的身體干干凈凈。它看到她并沒有嚇跑，還對她發(fā)出喵喵的叫聲。她伸出手，它打了一個滾兒，把白色的肚皮裸露出來，瞇著眼睛任由她撫摸。哦，它這樣不設防，一定是被很好地對待過的，不知道是自己跑出來還是被拋棄了。這樣一個小不點，怎么能適應得了野生的環(huán)境呢。超倫有心把它抱回家，想到丁老師又把它放下了。到家門口一回頭，她發(fā)現(xiàn)那只小貓一直在后面跟著過來了。她抱起它，想要偷偷溜進臥室。一推門，就撞上了丁老師?！巴郏膩淼呢?！”丁老師大叫。小貓掙扎起來，超倫蛋清似的臉上出現(xiàn)了一道紅色的血痕。康嬸匆匆過來，把小貓從超倫手里接過來，輕輕撫摸著它，“呦，可憐的小東西?！蹦峭?，康嬸抱走了那只小貓，解救了超倫。

超倫還有一個秘密是康公子。高三那年，超倫開始拒絕去學校了，她整日躲在房間里看書，她看古龍、福爾摩斯、卡爾維諾、卡夫卡、奧康納和陀思妥耶夫斯基。她還會想康公子，康公子月亮般的眼睛，山峰樣的雙唇，唇上濃濃的胡須，他的手軟軟的，她握過一次，男孩的手怎么能那樣軟呢……高三班主任丁老師每天都會對學生說，學習之外的任何事情都是浪費時間。她卻不會對女兒說了，她給女兒先后找過三個心理咨詢師，兩個被女兒拒之門外，有一個與女兒聊過幾次，在聊時間的時候，心理咨詢師被超倫打敗。超倫說，時間是一種幻覺，我們從未真正見過時間，時間這東西，就像有些想法，好多想法總會不由自主飛入腦袋里，不受控制……超倫在寫一個關于時間和空間的童話，題目叫《迷宮》，她寫在一個黑色筆記本上，寫得速度很慢，每天只寫一點點，在這個虛構的故事里，時空錯位，長著蛇頭的羊、長著獅頭的狐和長著翅膀的貓住在一個巨大的籠子里，因為籠子太大，羊和狐并不曉得籠子的存在，心安理得地享受著安寧，而貓卻總想著要逃離，巨籠四周是無底深淵，唯有展翅翱翔才能離開，因為巫師的詛咒，貓的翅膀被封住……

小區(qū)里，紫藤和核桃郁郁蔥蔥，太陽花也開了，春雨中一片姹紫嫣紅。白水街如意花園5號樓1單元201，超倫長到十八歲的地方，如今是康嬸家。超倫四歲時，他們一家搬來這里，王總扛著她上樓，丁老師跑上跑下搬東西，腿腳如飛，她敲開所有鄰居的門，微笑著和他們打招呼。那是他們第一次住樓房，丁老師告訴她，這里曾是一片荒灘，姥爺年輕時候經常來這里打草，后來這里成了石油人開墾的農場，石油人真是厲害，他們把荒灘開墾出來種水稻、養(yǎng)大閘蟹，荒灘就變成了良田。后來，又蓋起了樓房，變成了城市。

打著冷戰(zhàn)敲門，開門的是康公子，跨過橫七豎八的鞋子，進到狹小的屋子里，窗戶有些昏暗，超倫冷得渾身顫抖，臉頰卻熱起來。她把呵呵從懷里掏出來，康公子立著不動，超倫把呵呵輕輕放在地上，布偶貓喵地叫了一聲，蹭著超倫的腳踝，好像根本不認識康公子?？倒诱诩矣霉淇?，他報了杭城的公務員。若能到杭城工作，或許會與米娜破鏡重圓，至少離她近些?？倒诱f。

呵呵其實是康公子的貓，確切地說，是康公子的大學同學兼前女友米娜的貓。第一次見到這只貓，與它碧藍的眼睛對視，超倫就喜歡上了它。它太漂亮了，布偶本來就是喵星人的顏值擔當，呵呵又是布偶中的西施。它還異常溫順，她第一次抱著它，它就軟綿綿地貼在她的懷里，溫熱，松弛，仿佛是老朋友一樣。米娜也喜歡布偶的藍眼睛，康公子說?？倒訌埧陂]口都是米娜。大學畢業(yè)后，康公子聽康嬸的話考了新城的公務員，米娜則考研去了杭城，一對璧人就此勞燕紛飛。康公子從此失魂落魄。他不想睹物思人，堅決要把布偶貓送給超倫。

抱布偶貓回來的時候，丁老師正半躺在藤椅上看書。貓的叫聲劃破了午后的靜謐，丁老師從書后露出緊皺的眉頭。陽光下，丁老師的臉色有點灰暗。她看了眼超倫和貓，又把臉藏到書里，超倫隱約看到，封面上是一只貓的剪影。

超倫給它改名叫“呵呵”，為了紀念另外一只貓。是那只叫“呵呵”的小貓陪伴她度過人生最灰暗的日子。全國千萬考生都在考場上奮力沖刺的那天，超倫去了康嬸的老家。九十歲的康奶奶癱瘓在床已有十年，為了康公子在城里求學，康嬸到城里打工，而康叔留在老家，種著幾畝田地，侍候癱瘓在床的母親。這是黃河岸邊的一個村子，背靠奔騰的大河，三面環(huán)繞著走不到頭望不到邊的刺槐林。晚上，超倫和康叔在天臺上乘涼，這在院子南側搭建的一個高臺，約有一米半高，沿墻裝了木制樓梯，頂部用原木色柵欄圍了，把天臺變成了一個花園。小小的地方，康叔種了竹子、牡丹、芍藥、茉莉、梔子、長壽、鳳仙、夾竹桃、夜來香，風吹過來，香氣彌漫。超倫在草席上躺下來，望著天空中的星斗，大聲地唱歌，呵呵乖順地趴在身邊——就是她撿到的那只小貓，康嬸把它送回了老家，康公子給它取名叫“呵呵”。清晨，雞叫和鳥鳴將她叫醒，呵呵早已守在身旁了。天臺下面，是康叔的雞和鵝。他養(yǎng)了四只雞，一公三母；兩只鵝，一公一母。它們伴著花香長大，積攢下來的糞便再施給花草，又化為花香。呵呵也是康叔用剩菜剩飯喂養(yǎng)大的，它平時在院子里和雞、鵝打斗，有時候跑出去好幾天不回來，康叔也不找它?？凳逭f，他還準備再孵化幾只雞和大雁，他說這些雞老了，精神差了，需要一些活潑的仔子做個伴。這樣的生活過了兩個月，秋風涼的時候，丁老師和康嬸把超倫和康公子一同送去車站，康公子去上大學，超倫出去打工。

昨天，超倫去了醫(yī)院，這是六個月來她第一次出門。她好不容易找到醫(yī)生詢問丁梅英的病情?！澳闶嵌∶酚⑹裁慈?？”醫(yī)生冷冷地問?！拔沂撬畠?。”說出這幾個字的時候，她差點沒忍住眼淚。“乳癌三期，明天手術?！贬t(yī)生的話很利落。

呃，明天是丁老師五十歲生日，“手術可以改期嗎？”

“不行，已經預約好了首席專家?！?/p>

從醫(yī)院回到家的時候天已經黑了，冷風驟起，雷鳴閃電劈開鐵板似的黑夜，豆大的雨點噼噼啪啪地打在樹上。黑咕隆咚的房里，呵呵碧藍的眼睛猶如鬼火。超倫打開所有的燈驅趕雨夜的陰森，她從小害怕黑夜，晚上出門就會大聲唱歌。丁老師總是捂著她的嘴說，你害怕的時候千萬不要讓別人知道。在外那三年，她常常不得不晚上出門，她或沉默地，或興高采烈地走在黑暗里，身邊的護花使者換了一個又一個，沒有人知道她有多么怕黑。把呵呵抱到床上，超倫感到疲乏不堪，肚子開始疼，才發(fā)現(xiàn)大姨媽提前造訪，她如臨大敵，裹著被子癱倒在床上，寂寞了一天的呵呵卻興致很高，在她眼前蹭來蹭去。她不理它，它自己鬧了一會，悻悻地趴在床尾閉上了眼睛。

“我要來陪著她，以后每一天都陪著她?！碧嶂钚〕叽绲牧裆徢?，在丁老師病房門口，往里張望。超倫手里的錢只夠買到這個小尺寸的蛋糕了。病床上的丁老師緊閉雙眼，顴骨高聳，蓬亂的頭發(fā)軟塌塌地搭在白色的枕頭上，幾天沒見，整個人瘦了一圈。坐在她的身邊的卻不是康嬸，也不是她認識的什么熟人，而是一個陌生的男人，一個頭發(fā)稀疏、肚腩突出的男人，他正用毛巾輕輕擦拭著丁老師的凹陷的臉頰。丁老師睜開眼睛，輕輕搖了搖頭，男人把毛巾放在床邊，給丁老師按摩起了雙腿。

腹部突然一陣劇痛，超倫差點癱倒在地，急匆匆跑到衛(wèi)生間，才發(fā)現(xiàn)經血量多如注。從十四歲開始，她每個月都要經受這痛經的酷刑。那時，丁老師每月都會給她備好熱水袋和止痛藥。因為她也深知這種痛苦，她也曾月月遭受女人獨有的這種痛不欲生，直到生下女兒后，才獲解救。她認定是小時候條件差，常以涼水解渴造下的毛病，所以，對超倫嚴格叮囑監(jiān)督，不允許她受一點涼，貪一口嘴。哪承想，即使如此，她的女兒依然沒有逃脫這個“厄運”。

病房里，那個肚腩男又在給丁老師喂水，他盤子般的大臉上，眉目慈善。超倫來到護士臺，將手中的蛋糕交給護士，默默離開。走出醫(yī)院大門，她發(fā)現(xiàn)雨停了，太陽露出了半邊臉，天空溫柔，大地澄凈。