失血的晚年：異國帶娃的“老漂”難言孤獨(dú)

靜航

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)跟隨子女來到異地養(yǎng)老的群體，被稱為“隨遷老人”，但另外一個詞似乎更能描述他們的處境——“老漂族”。

南京的一對老夫妻，為了托舉女兒，去到澳洲。但飲食習(xí)慣、語言障礙、價值認(rèn)同、文化差異等無處不在的鴻溝，讓他們無所適從。

他們盼望回到熟悉的故土，但當(dāng)真的回來了，他們卻陷入另一種孤獨(dú)、無助的境地。

女兒定居澳洲，老兩口出國帶娃

2020年5月的一天，王桂芬正在澳洲的女兒家里，給兩個外孫女喂飯，南京的養(yǎng)老院忽然打來電話，說她老伴受不了約束，翻墻逃跑了。王桂芬嚇得打翻了勺子，半天才緩過神來。

王桂芬趕緊聯(lián)系南京轄區(qū)派出所、街道負(fù)責(zé)人，請他們幫著養(yǎng)老院一起找人。又給老家對門的鄰居打電話，請他們在家守著，萬一老伴回去，可別讓他再亂跑了。

幾通電話打下來，王桂芬手心直冒汗，胡思亂想著：養(yǎng)老院那么高的圍墻，老伴81歲的人了，是怎么爬上去的，跳下去會不會骨折？想著就感慨起來，如果當(dāng)年女兒沒有出國，這一切或許不會發(fā)生。

王桂芬和老伴算是晚來得女。王桂芬30歲生下女兒宇飛那年，老伴已經(jīng)40歲。

宇飛學(xué)習(xí)雖然不好，但干起事情很有沖勁。從中專幼師畢業(yè)后，她去通信公司當(dāng)過客服，又到專賣店賣過衣服，還做了一段時間房屋中介。一番折騰后，宇飛進(jìn)了一家500強(qiáng)企業(yè)，奮斗成了銷售冠軍。沒多久，宇飛拿了雅思的成績單來找王桂芬，說因?yàn)閷W(xué)歷低，她業(yè)務(wù)經(jīng)理的職位被人擠掉了?，F(xiàn)在，她想去澳洲進(jìn)修。

女兒上進(jìn)，王桂芬自然要支持，但也只能給她提供第一年的學(xué)費(fèi)，10萬元。女兒一拍大腿說：“夠啦，我這兩年也攢了點(diǎn)錢，先去讀了再說，以后的錢我自己掙?！迸畠旱桨闹薰プx護(hù)理專業(yè)的大專。畢業(yè)后，他們夫妻常在電話里催女兒早點(diǎn)回來。結(jié)果，女兒在澳洲談了個“黃毛老外”，打算結(jié)婚留在澳洲。

2013年，宇飛生下女兒，邀請王桂芬夫妻倆去澳洲照顧她坐月子，帶娃。臨走時，鄰居羨慕地說：“宇飛這是接你們到國外去享福了，真有出息啊。”

宇飛居住在澳大利亞墨爾本。還沒進(jìn)門，從里面躥出來一條大狗，直沖王桂芬夫婦叫喚，要不是女婿拉扯住，那狗簡直要撲上來。宇飛激動地?fù)е改缚蘖撕脦讏?，可洋女婿威廉只會喊“爸媽”。住在一個屋檐下，大家碰面最多的，是上下樓梯。他們像表演啞劇一樣，各自點(diǎn)頭示意“你上”“你先上”，客套生疏得厲害。

女兒坐月子，不知從哪里看來的月子手冊，要求每天的菜品、主食、湯品都不一樣，算下來她每天要進(jìn)食十來種不同的食物。第二天又不一樣，這么多品種再排列組合，就是金牌月嫂也未必能適應(yīng)。有一天，74歲的老伴忙累了，把刀“啪”地剁在刀板上，吼道：“不伺候了。”

王桂芬趕緊上來滅火，罵他：“老祖宗啊，女兒坐月子情緒不正?？梢岳斫?，你都能寵著她三十年，還差這一個月？”

事實(shí)上，老伴的這把火不是沖女兒，是沖自己實(shí)在沒法適應(yīng)國外的生活。他素來喜歡熱鬧，在南京時每天都要去公園，和老頭們一起跟著大廣播耍太極。平時在家看電視，他因?yàn)槎?，聲音總要開到很大?？稍谶@澳大利亞，他連個說話的人都沒有。想看電視吧，實(shí)在看不懂。再者，飲食上，女兒女婿都是吃西餐。王桂芬想自己去超市買菜做中餐，又不會開車，離了女兒連大門都走不出去。

好不容易熬出女兒的月子，終于可以回國了。那天剛好女兒生日，女婿買了蛋糕和王桂芬夫妻愛吃的烤鴨。女婿斟上紅酒，畢恭畢敬地喊了聲爸媽。女婿說了很長一段話，女兒翻譯，大概意思是以前聽聞中國父母是全世界最善良、最有奉獻(xiàn)精神的，現(xiàn)在總算有切實(shí)的體會了，還說這是他一生中享受到的最大福利。

王桂芬和老伴起初沒聽出話里的意思，直到女婿說幫他們延期了6個月的簽證，才知道女婿這是還想繼續(xù)享受所謂的“福利”。

聽了這話，王桂芬就感覺一陣腿軟。老伴反應(yīng)更大，他把酒杯放到桌子上，拉下臉說：“說延期就延期，問過我的意見？”女婿愣住了，女兒身子微微一震，哭訴起來：“大家好不容易度過磨合期，孩子也適應(yīng)了，我在這里一個親人都沒有，舍不得你們回去……”這一哭，王桂芬的心也跟著發(fā)酸。老伴也不忍心，他仰起脖子，把酒一口喝掉，回了房間。

王桂芬心想，女婿打小就不和父母生活在一塊，而且親家年紀(jì)比自己還大，根本指望不上。孩子出生頭幾年最受罪，要想女兒不那么受罪，只能留下來多幫忙。

接下來的日子，老伴的情緒越來越狂躁，他在客廳踱來踱去，搖著頭自言自語：“不行，待不下去了?！?/p>

他沒處撒氣，和狗較上了勁兒。女兒明明提醒過，狗被鴨骨頭卡過喉嚨，不要給狗吃鴨骨頭。但老頭不管不顧，只要有骨頭就扔給狗吃。女兒說，要把狗屎用塑料袋扎好，丟到指定的垃圾桶里。老頭用鏟子把狗屎埋進(jìn)花壇，結(jié)果一下雨，泥土被沖走了，花壇上全是狗屎，院子臭氣熏天。

熬了6個月，王桂芬和老伴終于回了國，一下飛機(jī)感覺國內(nèi)的空氣都是甜的。他們腳下生風(fēng)，去超市采購都一溜小跑，把在國外想吃卻吃不到的紅燒大腸、皮蛋拌豆腐、香菜雞雜等等都做了一遍，說：“就是想這味兒?！?/p>

老漂的候鳥，時刻等待女兒召喚

王桂芬和老伴在家才消停半年，突然得知宇飛在澳洲家里辦了個早教班，要他們過去幫忙。

王桂芬推辭說剛回來半年，身體還沒緩過來。宇飛急了：“我的招生廣告都印發(fā)出去了，你們再幫我一年吧?！迸畠翰幌胍揽颗?，覺得那樣會失去尊嚴(yán)。王桂芬有點(diǎn)心軟了。老伴還是不愿意，他覺著在國外沒人說話，看病又不方便，老都老了，不想再去國外受那份罪。

但是，想到女兒在那邊沒人幫忙，外孫女也跟著受苦，王桂芬放心不下。她對老伴說：“你看看周圍哪個老人不幫襯著孩子的？他們?nèi)ケ本?、去深圳、去上海，給孩子做飯，帶孫子，和我們?nèi)鉀]什么區(qū)別。真要學(xué)著老外那樣，對女兒不管不顧，老實(shí)說我做不到?！崩习橐查L長嘆了口氣。

王桂芬和老伴一咬牙，又去了澳洲。有了前面的經(jīng)驗(yàn)，出國前，老兩口做了詳細(xì)的身體檢查，帶了很多內(nèi)服的、外用的、慢性病的藥。也因?yàn)檫@些藥，后來每次出關(guān)就特別慢，要讓穿著馬甲的狗狗全身嗅一遍，安全了才能放行。每次，老頭特別窩火，覺得被人當(dāng)成罪犯了。

宇飛在家里開的早教班，白天要招待八九個孩子和他們的家長，在琴房上完文化課，又轉(zhuǎn)到客廳來上手工課。一天下來，光衛(wèi)生就夠打掃的了。到了晚上，女兒要備課、做道具，王桂芬就要帶孩子。她問女兒：“你這樣忙，會不會把自己累死??？”女兒爽朗地一笑，說：“不會，人只會越干越有勁?！?/p>

女兒是越干越有勁，可老兩口經(jīng)不起這么折騰。一年后，他們再次回國，老頭查出糖尿病和雙下肢靜脈曲張。王桂芬的身體也出現(xiàn)了問題。一開始是心里悶，后來一走路就上頜骨疼，到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說王桂芬心臟的三根主血管，一根堵了100%，一根堵了95%，一根堵了85%，一口氣裝了三根支架。手術(shù)住院期間，王桂芬全靠同學(xué)照顧，他們不讓她老伴到醫(yī)院里來探視，就怕他萬一在路上磕著碰著，這個家就連個全乎人都沒有了。

2017年，宇飛生了二胎。一天，女兒跟王桂芬視頻，興奮地告訴她考上了醫(yī)科大學(xué)。王桂芬跟女兒說著“恭喜”。眼瞅著女兒從一個中專生，到出國讀大專，再攻讀本科，王桂芬明白她的艱難。

“媽媽，你別恭喜得太早?！庇铒w話鋒一轉(zhuǎn)，“我本科畢業(yè)后要有一年的工作經(jīng)歷才能和醫(yī)院簽約，你們不幫我?guī)Ю隙以趺闯鋈スぷ靼。俊?/p>

一聽這話，王桂芬腦袋就嗡嗡作響。見媽媽沒有應(yīng)承下來，女兒后來多次打電話，向王桂芬傾訴：“媽，盡管我老公很民主，也十分尊重我，但家里的事情，最后拍板的還是他。所以我跟自己說，一定要有自己的工作。”

糾結(jié)了一番后，王桂芬和老伴互相安慰著：“再幫幫，把兩個外孫女拉扯到上學(xué)的年紀(jì)就好了?！?/p>

前后7年，王桂芬和老伴就這樣時刻處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，只要女兒一句話，他們就像候鳥在中國和澳洲之間不停往返……

后來，女婿要給他們辦移民手續(xù)，老伴說什么都不同意，堅決不再去了。王桂芬只好跟他商量：“不去澳洲也可以，但你一個人在家，萬一摔跤怎么辦？”

“摔跤？你就不盼我個好啊？”老伴氣呼呼地說。王桂芬想勸老伴去養(yǎng)老院，但老伴耍起性子，說養(yǎng)老院跟坐牢似的，不愿意去。

王桂芬好言好語地勸他：“我知道你委屈，但我這樣的身體去澳洲，不也是拿命去拼？誰叫咱們就只有這一個女兒呢。再說，眼看她可以進(jìn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生了，咱們得再幫幫她?！?/p>

這么一說，老伴總算不鬧了。宇飛得知他爸要獨(dú)自住進(jìn)養(yǎng)老院，十分自責(zé)。視頻的時候，大妞、二妞沖著屏幕喊“外公”，宇飛躲到旁邊哭了。

養(yǎng)老院在南京郊外，環(huán)境條件都很好，只不過為了安全起見，住進(jìn)去的老人不能隨便外出。

誰知，2020年5月，老頭竟然從養(yǎng)老院爬墻逃了出去。

從養(yǎng)老院監(jiān)控調(diào)出的錄像看，老頭是深夜十二點(diǎn)多鐘爬的墻。他把涼亭里的桌子拖到墻根，往桌上放一張凳子，再顫顫巍巍地爬上凳子，順著墻壁慢慢滑到墻外。警方查看了沿途監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)老頭出了養(yǎng)老院，摸黑走到地鐵站，等到早上坐五點(diǎn)的第一班地鐵到了市里。

養(yǎng)老院緊急派出十余人的追堵隊(duì)伍，最后在福建路逮住了他。王桂芬得知消息后，懸著的一顆心才算稍稍落地。打通電話，王桂芬劈頭蓋臉發(fā)泄一頓，罵老伴既然跑出去了，為什么不回家。老伴顯得很遲鈍，莫名其妙地說了一句：“我好像找不到家在哪里了?！?/p>

老頭無論如何也不肯再去養(yǎng)老院，獨(dú)自在家，說等著王桂芬回去。王桂芬的眼淚嘩嘩地流了出來，也想著趕緊回去。

四個多月后，王桂芬終于回國了。飛機(jī)落地杭州機(jī)場，王桂芬必須在賓館隔離14天。隔離還剩兩天時，鄰居突然來電說，王桂芬家老頭股骨骨折進(jìn)了醫(yī)院，要做手術(shù)。

原來，老頭接到王桂芬回國的消息，興奮得不得了。他知道王桂芬在國外就惦記鹽焗雞，還知道王桂芬想吃排骨蘿卜湯，所有的食材都買好，塞進(jìn)了冰箱。老頭又記起王桂芬想吃酒糟鳳爪，又下樓買了。即便冰箱塞滿，他每天還是想出去買點(diǎn)什么。出事那天，是因?yàn)樗哿耍丶易叩綐窍?，想坐下來休息的時候，一屁股沒坐穩(wěn)，跌倒在地。幸好鄰居路過，趕緊幫忙叫了救護(hù)車。

失血的晚年，空巢孤守難言凄涼

做手術(shù)期間，老頭無人陪伴。手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生叮囑他，手術(shù)的部位是用長釘固定好的，為了避免移位，一定要臥床休息。老頭不肯聽，偏要扶著助步器到處走。一會兒，到護(hù)士站，要護(hù)士拆掉綁帶；一會兒，到醫(yī)生辦公室鬧著要回家，不停告訴大家說：“我老婆回來了，我要給她做飯?！?/p>

王桂芬得知這件事后，懷疑這是老年癡呆的先兆。兩天后，王桂芬回了南京，又要隔離14天。老伴出院時，王桂芬不能去接他，他只能轉(zhuǎn)到護(hù)理院。在護(hù)理院，他瘋得更厲害，拿著助步器到處走，經(jīng)常會忘記自己的房間。

14天隔離結(jié)束了，由于護(hù)理院是嚴(yán)控單位，還需隔離，不讓進(jìn)。老頭在里面一刻都不消停，他總說自己的股骨像開衩一樣疼，一直摁著病床頭的呼叫鈴不放，吵得大家都沒法休息。護(hù)理院的領(lǐng)導(dǎo)拿他沒有一點(diǎn)辦法，這才讓王桂芬穿著防護(hù)服進(jìn)去照顧。

見了王桂芬，老伴顯得更加狂躁，打了鎮(zhèn)靜劑也不行。只要躺在床上，他就不停用腿蹬踏衣柜，攪得左右房間的老人不得安寧。為了不影響別人，王桂芬只好整夜守在衣柜邊，不讓他蹬腿。女兒打來視頻通話，王桂芬早已沒力氣說話，讓她自己看她爸的樣子，女兒痛苦地捂住了臉。

次日早上，王桂芬去打開水，回來看見老伴居然站在陽臺上撒尿。王桂芬情緒崩潰了，沖上去揚(yáng)起手，卻又不知道該打誰。

五個月后，王桂芬?guī)Ю习榈结t(yī)院復(fù)查，這時才知道老伴股骨里的鋼釘發(fā)生了移位，他才會那么痛苦。醫(yī)生說，需要進(jìn)行第二次置換手術(shù)。

女兒根據(jù)自己在精神科當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，堅決不同意給父親做全麻。她跟主治醫(yī)生說：“我爸有老年癡呆，如果這次再全麻，很有可能會失智。那樣的話，我媽肯定也撐不住了，我也會后悔一輩子?！迸畠赫f著哽咽了，醫(yī)生最終答應(yīng)實(shí)施半麻手術(shù)。第二次置換后，老頭的腿不疼了，拿著助步器能走路，脾氣好轉(zhuǎn)很多。

哪知在置換后的第二十天，老頭走路時突然轉(zhuǎn)身，又摔倒了。這次是另一條腿的髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折，比第一次摔得還要嚴(yán)重。

醫(yī)生告訴王桂芬，短短二十天，81歲高齡的癡呆老人要再做一次髖關(guān)節(jié)手術(shù)，對他們是個極大的挑戰(zhàn)，有可能做完手術(shù)，就要直接送去重癥監(jiān)護(hù)。幸好，老頭的生命力很頑強(qiáng)。第三次手術(shù)，依舊是半麻，很成功。只是，他好像更癡傻了。晚上，老頭非要跟王桂芬睡同一張病床。王桂芬交錢請了護(hù)工，但他就是不肯讓護(hù)工服務(wù)，端尿、擦身都要王桂芬來，有時還會尿到王桂芬身上。

王桂芬知道，老伴是害怕離開自己，可自己獨(dú)自一人，連搭把手或是輪換下的人都沒有，身子快吃不消了，精神壓力也很大。

老伴出院后，送回了護(hù)理院。王桂芬瘦了一圈，而且后背一直疼，起初以為是累的，歇一歇就好，后來疼得只能趴著不能躺。去看醫(yī)生，醫(yī)生指著心電圖，對王桂芬說：“你現(xiàn)在頻發(fā)室性早搏，比你的背疼要嚴(yán)重多了，必須住院。”

王桂芬收拾了東西，彎著背，拖著拖車，里面裝滿換洗衣服、吃飯碗筷、臉盆毛巾、衣架、手紙拖鞋，艱難地往醫(yī)院走。

王桂芬一路上在想：如果自己垮了，誰來照顧自己？年輕時，他們?yōu)榱撕⒆?，老了又操心孫子，什么時候眼里才能有自己？

王桂芬站在街邊，看著幾片孤零零的樹葉掛在樹上。一陣狂風(fēng)過后，哪片葉子先掉下來，真是半點(diǎn)由不得自己。

病房里，其他人床前人來人往，有噓寒問暖的親戚，從外地趕回的兒女，他們嘴上嗔怪老人，互相拌嘴，可總比王桂芬這邊的冷清氛圍好多了。

后來，醫(yī)生又診斷王桂芬得了帶狀皰疹。帶狀皰疹的疼痛，加上每天近2萬次的頻發(fā)室早，女兒遠(yuǎn)在國外指望不上，王桂芬只能默默受著，自己照顧自己……

經(jīng)過多年努力，宇飛終于獲得了一份醫(yī)院的工作。從中專到出國讀大專、本科、研究生，她實(shí)屬不易。

王桂芬出院后把老伴接回了家，他身體越來越退化，連飯都要王桂芬喂，但日子總算安穩(wěn)下來了。

在冬日的暖陽下，王桂芬推著老伴，用筷子夾著一塊蒸熟的茄子，蘸了蘸自己做的牛肉醬，送入他的口中。

老伴吃完了，還吧嗒了下嘴，眼睛瞇著，臉上滿是安逸。

編輯/邵鸞飛