從生活那里扳回一局

戴瑤琴，南京大學(xué)文學(xué)博士，大連理工大學(xué)中文系副教授。中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)理事。研究方向?yàn)榕_(tái)港澳暨海外華人文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

《葉子》透露出張惠雯已開啟“新加坡故事”。她除了在首部長(zhǎng)篇小說《迷途》和散文集《惘然少年時(shí)》里，呈現(xiàn)過新加坡圖景，主體創(chuàng)作基本保持中美兩大視域?！度~子》全然不同于東南亞華文文學(xué)的雨林特質(zhì)，張惠雯沒有附加?xùn)|南亞政治、經(jīng)濟(jì)和文化等元素，更不會(huì)著意去展示異國(guó)風(fēng)情，而是講述平常且簡(jiǎn)單的當(dāng)前華人新移民經(jīng)歷。我認(rèn)為，作品十分動(dòng)人地傳達(dá)出他們最素樸的愿望，“身處異地，只身闖蕩，賭徒般孤注一擲，想從生活那里扳回一局”。大多數(shù)新移民無法被清晰歸入失敗者或成功者陣營(yíng)，實(shí)際上他們也從未死守兩個(gè)極點(diǎn)，能夠清楚個(gè)人劣勢(shì)，根本不會(huì)奢望成為創(chuàng)業(yè)精英或政界領(lǐng)袖，只是有些不甘心現(xiàn)實(shí)境遇，努力用自己可以掌握的辦法改變部分命途，這恰恰是海外華文文學(xué)創(chuàng)業(yè)史書寫一度缺失的細(xì)節(jié)。女孩葉子不激烈，不抱怨，也不隱忍，欲望和行動(dòng)如“潮水涌來時(shí)猛烈，退去時(shí)卻很輕柔，似乎還拖著一絲嘆息般的尾音”，作品以平實(shí)的日常催動(dòng)讀者的感受力。葉子已在“我”的生命里留痕，她起初以活潑熱烈吸引我，又以“我”意想不到的歸國(guó)告別“我”，我們的友情，存在得充沛，斷裂得干脆，“我”最終意識(shí)到原本我們認(rèn)定為非典型的人或事，也許正是生活的典型。

本期邀請(qǐng)曹霞教授和李舒揚(yáng)博士評(píng)析張惠雯新作《葉子》。曹霞《“臨界”狀態(tài)的深描》一文以“臨界”和“深描”為關(guān)鍵詞，分析小說的情感性，即“情感如何在生存、文化、觀念、階層等不同力量的夾擊下顯示出豐富的形狀與質(zhì)地”。千禧年，“我”遭逢人生的臨界點(diǎn)，于族裔混居的臨界區(qū)域結(jié)識(shí)葉子，萍水相逢的友情，在城市的不同場(chǎng)地獲得延續(xù)，但兩人之間也逐漸彌散開巨大裂隙。張惠雯以深描表達(dá)“隱而未發(fā)或發(fā)而未果的情感”，并“以極強(qiáng)的控制力度阻止它們進(jìn)入‘爆發(fā)期’”?！度~子》繼續(xù)沿用人物“分身”法，即第一人稱故事內(nèi)敘述方式，同時(shí)為作者和讀者提供“異質(zhì)性、陌生化的激烈感”。

李舒揚(yáng)《“個(gè)人筆記本”中的一片“葉子”》一文，提出張惠雯采用人類學(xué)的“參與性觀察”理解葉子，以背景、境遇和觀念對(duì)比，展現(xiàn)“我”與葉子的非對(duì)稱性。閑話成為塑造人物的重要方法，葉子從“我”的閑話、“我”目擊到的葉子與他人閑話中走出來，揭示“人的存在的精彩”。葉子對(duì)“我”的意義體現(xiàn)在，她不只是“我生活里的一段秘密”，還是值得“我”反復(fù)閱讀、重讀和沉思的材料，“我”對(duì)她的觀察及書寫，一方面使自我主體化，一方面又令自我客體化。

張惠雯繼續(xù)用文字復(fù)現(xiàn)鮮活的生命，表現(xiàn)他們從不對(duì)人坦言的痛苦與明言的掙扎。讀《葉子》，你會(huì)深切感受到，現(xiàn)在還是有作家，愿意和世界站在一起。