孫犁：追尋人生的真善美

熱點(diǎn)名家閱讀

孫犁，原名孫樹勛，河北安平人。中國現(xiàn)代作家、散文家，“荷花淀派”的創(chuàng)始人。著有中篇小說《鐵木前傳》《村歌》，長篇小說《風(fēng)云初記》，小說、散文集《白洋淀紀(jì)事》，文學(xué)評論集《文學(xué)短論》等。孫犁前期的散文單純明麗而又溫馨，散發(fā)著特有的荷花般清純而蓬勃的氣息；后期的散文在經(jīng)歷人世滄桑之后呈現(xiàn)出一種蕭蕭落木的蒼郁清疏?；貞?，是孫犁后期散文創(chuàng)作的重要母題。他沉浸在回憶的世界里，回憶他的童年，回憶他的親人，回憶在漫長人生中給他以或甜蜜或苦澀記憶的人和事。隔著歲月的迷霧，這些回憶的色彩朦朧而疏淡，又因為有歲月的積淀，孫犁對這種回憶的描寫才那么簡單又傳神，而且意味雋永。

賞讀

青春余夢

孫 犁

我住的大雜院里，有一棵大楊樹，樹齡至少有七十年了。它有兩圍粗，枝葉茂密。經(jīng)過動亂、地震，院里的花草樹木，都破壞了，唯獨(dú)它仍然矗立著。這樣高大的樹木，在這個繁華的大城市，確實(shí)少見了。

我幼年時，我們家的北邊，也有一棵這樣大的楊樹。我的童年，有很多時光是在它的下面、它的周圍度過的。我不只在秋風(fēng)起后，在那里撿過楊葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條的大蜈蚣；在春天度荒年的時候，我還吃過楊樹飄落的花，那可以說是最苦最難以下咽的野菜了。

現(xiàn)在我已經(jīng)老了，蟄居在這個大院里，不能再向遠(yuǎn)的地方走去，高的地方飛去。每年冬季，我要生火爐，劈柴是寶貴的，這棵大楊樹幫了我不少忙。霜凍以后，它要脫落很多干枝，這種干枝，稍稍曬干，就可以生火，很有油性，很容易點(diǎn)著。每聽到風(fēng)聲，我就到它下面去撿拾這種干枝，堆在門外，然后把它們折斷曬干。

在這些干枝的表皮上，還留著綠的顏色，在表皮下面，還有水分。我想：它也是有過青春的呀！正像我也有過青春一樣。然而它現(xiàn)在干枯了，脫落了，它不是還可以幫助別人生起火爐取暖嗎？

是為序。

我的青春的最早階段，是在保定育德中學(xué)度過的。保定是一座古老的城市，荒涼的城市，但也是一座很便于讀書的城市。在這個城市，我呆了六年的時間。在課堂上，我念英語，演算術(shù)。在課外，我在學(xué)校的圖書館，領(lǐng)了一個小木牌，把要借的書名寫在上面，交給在小窗口等待的管理員，就可以拿到要看的書。圖書管理員都是博學(xué)之士。星期天，我到天華市場去看書，那里有一家賣文具的小鋪?zhàn)樱u各種新書。我可以站在那里翻看整整半天，主人不會干涉我。我在他那里看過很多種新書，只買過一本。這本書，我現(xiàn)在還保存著。我不大到商務(wù)印書館去，它的門半掩著，柜臺很高，我望不見它擺的書籍。

讀書的興趣是多變的，忽然想看古書了；又忽然想看外國文學(xué)了；又忽然想看社會科學(xué)了。這都沒有關(guān)系，盡量去看吧，每一種學(xué)科，都多讀幾本吧。

后來，我又流浪到北平去了。除了買書看書，我還好看電影，好聽京戲，迷戀著一些電影明星，一些科班名角。我住在東單牌樓，晚上，一個人走著到西單牌樓去看電影，到鮮魚口去聽京戲。那時長安大街多么荒涼、多么安靜??！一路上，很少遇到行人。

各種藝術(shù)都要去接觸。饑餓了，就掏出剩下的幾個銅板，坐在露天的小飯攤兒上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。

有一陣子，我還好歌曲，因為民族的苦難太深重了，我們要呼喊。

無論保定和北平，都曾使我失望過，痛苦過。但也都給過我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我在那里得到過朋友們的幫助，也愛過人，同情過人。寫過詩，寫過小說，都沒有成功。我又回到農(nóng)村來了，又聽到楊樹葉子，嘩嘩地響著。

后來，我參加了抗日戰(zhàn)爭，關(guān)于這，我寫得已經(jīng)很多了。戰(zhàn)爭，充實(shí)了我的青春，也結(jié)束了我的青春。

我的青春，價值何在？是歡樂多，還是痛苦多？是安逸享受多，還是顛沛流離多？是虛度，還是有所作為？都不必去總結(jié)了。時代有總的結(jié)論，總的評價。個人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不會涸竭的。正像楊樹雖有脫落的枝葉，它的本身是長存的。我祝愿它長存。

是為本文。

（選自《孫犁散文》，有刪改）

【賞析】

整篇文章通過寫楊樹而聯(lián)想到自己的青春?！皹洹痹谖闹惺且环N象征，作者由“樹”而產(chǎn)生聯(lián)想，將“樹”與“我”連在一起，思考人生的價值和意義。

在形式上，這篇文章的序文部分寫的是楊樹，本文部分寫“我”的青春。由序文中的楊樹聯(lián)想到本文中的“我”的青春，作者想到楊樹雖老，但也有過郁郁蔥蔥的青春，現(xiàn)在楊樹老得樹皮脫落了，“我”的青春也逝去了，但只要作出了自己的貢獻(xiàn)，那就是有價值的青春。

本文融記敘、議論、抒情為一體，回憶童年時光的楊樹和自己的青年時代，抒發(fā)了青春逝去的感嘆，最后議論自己青春的價值所在，情感疏淡而又細(xì)膩，語言簡潔而凝練。

思考：

1.《青春余夢》中，作者多次提到楊樹，有什么用意？請簡要分析。

____________________________________________________________________

2.《青春余夢》中，作者寫到青春時期“我們要呼喊”，是“呼喊”什么？表達(dá)了作者怎樣的情感？

____________________________________________________________________

【片段閱讀】

前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！弊罱鼛滋欤纸舆B做這樣的夢：要回家，總是不自由。請假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時決心起程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經(jīng)過的村莊的名字，無法打聽?；蛘呤怯鲆娪晁?，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。

那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪；村人故舊，都指點(diǎn)著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了?！?/p>

朋友告訴我：現(xiàn)在村里新房林立，果樹成行。我那幾間破房，留在那里，實(shí)在太不調(diào)和了。

我解嘲似的說：“那總是一個標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了?！?/p>

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

（選自孫犁《老家》，有刪改）