大水缸

故鄉(xiāng)人吃水，要到坡底、村東一里地的一口老井挑水。

在我十多歲時(shí)，也加入了挑水的大軍中。肩上橫一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭挽著繩子，繩子系著鐵鉤，鐵鉤上掛著兩個(gè)空鐵桶，走起路來(lái)，空桶左搖右擺，像跳舞似的，發(fā)出“吱扭吱扭”的聲音。問(wèn)村上的老人，井是哪年打的，撓撓頭，說(shuō)不上來(lái)。但說(shuō)有個(gè)故事，有一年，村人找了許多地方，都打不出水，最后還是一個(gè)要飯的老人路過(guò)，經(jīng)指點(diǎn)才打出的。在古時(shí)，打井選地點(diǎn)，叫“相地脈”，需“專業(yè)人士”才行。估計(jì)這個(gè)要飯的老頭兒不一般，見(jiàn)多識(shí)廣，身懷秘籍。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)有一種玄乎和神秘感。老井有一丈多深。夏天，青磚砌的圓形井壁上，長(zhǎng)滿了綠瑩瑩的苔蘚和稀疏的青草。往下看，幽幽水面倒映出人影兒來(lái)。到了冬天，井口常常冒出氤氳的水汽，站在井邊，手伸過(guò)去，暖暖的感覺(jué)。老井的鄰居，是一條發(fā)源于伏牛山腳下的小河，一年四季唱著歡快的歌，最終投入長(zhǎng)江的懷抱?？赡苁堑孛}的原因吧，井水再旱的天也未斷過(guò)，滋養(yǎng)著村里一代又一代人。

村子距老井兩里地，挑水不容易，所以，家家戶戶的門后都放有一個(gè)水缸，用來(lái)存水。缸旁，是兩只倒扣的鐵水桶——口朝上，容易存水生銹。由于我們家是茅屋，冬暖夏涼，結(jié)果成了“動(dòng)物世界”。房前坡椽子上有燕子窩，四面土墻根有老鼠洞，還有馬蜂、蝙蝠、蝎子、蜘蛛、螞蟻、小蟲（方言，麻雀）出沒(méi)，加上燒鍋、掃地、烤火，所以，家家的水缸上都放一個(gè)或木或高粱莛子做成的圓拍子，用來(lái)防止小動(dòng)物或灰塵掉落。聽(tīng)母親說(shuō)，我們家原來(lái)有一個(gè)水缸，一個(gè)串門的鄰居，坐在上面，不小心把水缸坐爛了。于是就有了這個(gè)大水缸?！斑@個(gè)大水缸，還是你小舅從陌陂街拉來(lái)的?！毙r(shí)候，每當(dāng)大人提著水桶往老屋門后的大水缸里倒水時(shí)，母親總是說(shuō)起這句話。陌陂是我姥姥家，距故鄉(xiāng)十多里的一個(gè)熱鬧小鎮(zhèn)。

它有兩三尺高，很粗，一個(gè)大人摟不過(guò)來(lái)，能盛七八挑水。大缸上下兩種顏色，缸沿兒是黃褐色，身子是淺黃色。可見(jiàn)，制缸師傅有一定的審美眼光。缸，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中解釋：“盛東西的器物，一般底小口大，有陶、瓷、搪瓷、玻璃等各種材料?！崩衔莸乃桩?dāng)然是陶制的，結(jié)實(shí)。那時(shí)，沒(méi)有今天各種各樣的礦泉水、純凈水。記得那是上小學(xué)時(shí)，夏天，天氣很熱，放學(xué)回來(lái)，抓起灶臺(tái)上的水瓢，掀開(kāi)水缸拍子，舀半瓢水，“咕嘟咕嘟”一飲而盡。井水甘甜無(wú)比，一身燥熱一掃而光！我還在里面養(yǎng)過(guò)幾條小魚，不過(guò)，由于是死水，沒(méi)養(yǎng)成。

后來(lái)分家，老屋分給大哥。父母在村頭另蓋了新瓦房，大水缸也跟著搬到新家。再后來(lái)，家家戶戶都吃上自來(lái)水，大水缸也就光榮地退休了。前些年，家里瓦房拆掉建樓房，想不到，大水缸派上用場(chǎng)。攪拌機(jī)用水，都是把水先存到大缸里。母親感嘆：“世上事難說(shuō)，有的物件看著沒(méi)用了，說(shuō)不定哪天就又用上了。”

這讓我想起足球前鋒，滿場(chǎng)跑，不見(jiàn)起啥作用，但進(jìn)球時(shí)就起作用了。