葉落歸根

龍年伊始，新貼的春聯(lián)還未干透，新年鞭炮的硝煙還未散盡，春水泠泠乍暖還寒之際，從家鄉(xiāng)傳來一個不幸的消息：振生表兄走了！

振生表兄虛歲七十有五，他身材魁梧，走路帶風(fēng)，是鄉(xiāng)村里少有的高大威猛兼帥氣的一條漢子。因為比我大許多，小時候與他很少有交流，只記得年輕的他常在夏日里背個魚簍，沿蜿蜒的河溝兩側(cè)徒手摸魚。徒手而能在水里抓到魚的，在我的記憶里他是唯一的一個，從中可見他的手上功夫非常了得。所以小小年紀(jì)又喜歡捕魚的我，對他是又敬佩，又羨慕。

我們兄弟幾個在城里站穩(wěn)了腳跟，家里熬過了困難后，每年春節(jié)或中秋節(jié)回家，母親都會帶著我們，到她的娘家做客、送月餅。此時母親的哥哥嫂嫂，也即振生表兄的父母已經(jīng)不在了，我們?nèi)プ隹偷木褪莾蓚€常在家鄉(xiāng)的表兄表嫂家。在母親的心中，侄子家，就是她的娘家，不因年齡和輩分而改變。

按家鄉(xiāng)風(fēng)俗，外嫁女回娘家有一個特定的日子，那就是大年的初二。母親嫁的是本村，考慮到舉家常住深圳的振生表兄妹妹和女兒多，年初二白天家中客人多，我們多半安排在初二晚上去做客。每次去我都留意到，振生表兄的五個女兒，總有人帶著外孫，在娘家陪父母過年。這在村中極為罕見。

在中國的傳統(tǒng)習(xí)俗中，嫁出去的女兒，是另一個家庭的成員，是不能回娘家過年，吃團(tuán)年飯的。但，振生表兄接納嫁出去的女兒回娘家過年，其思想之開通，在守舊的鄉(xiāng)村難能可貴。

前兩年的國慶假期，我游覽過惠州市白鶴峰的蘇東坡祠，謝絕了惠州朋友、戰(zhàn)友的再三挽留，專程趕往深圳市龍崗區(qū)看望振生表兄，受到表兄一家的熱情款待。略感納悶的是，表兄沒有帶我到家里做客，而是直接在其自家開的“榮記”牛肉店招待我，表嫂也特意從家中到店里會面。晚飯時間到了，表兄從柜臺底下找出自泡珍藏的養(yǎng)生藥酒，表侄子端出提前準(zhǔn)備最新鮮的牛肉，表侄女笑語盈盈地沖茶倒酒添菜，還為我和她爸合影留念。

酒過三巡，興奮起來的表兄開始暢談村史家族史，回顧在特區(qū)生活的不易和經(jīng)歷過的困頓。從他的敘述中得知，他們原已在龍崗買了房，過上了寬裕的日子，后因表侄子身體出了狀況，急需大筆錢醫(yī)治，表兄表嫂一家果斷地將房子賣掉，換回了兒子的康復(fù)。表兄說，如果人沒了，要房子干什么。如今人在，沒房子可以先租房住，再慢慢積累，找機(jī)會購買。振生表兄的一番肺腑之言，令我感動，也明白了他不帶我到家里做客的原因，臨時租住的房子，在他的心目中并不是自己的家。這么多年來我們住在不同的城市，各忙各的，交集較少，雖然每年回家鄉(xiāng)會見上一兩次面，但表兄家經(jīng)歷的波瀾，我卻一無所知。

最后一次見到振生表兄是兩個月前，村里演謝神戲的時候。年尾演戲，家鄉(xiāng)人特別看重，外出者紛紛回鄉(xiāng)酬神、看戲，其熱鬧隆重程度堪比過年。已提前回鄉(xiāng)度假的我得知振生表兄從深圳回來，晚飯后踏著夜色，和四弟拎著兩瓶白酒前往拜訪。表兄見我們未逢年節(jié)來做客，很是開心，又是沖茶又是遞水果，喝過幾輪功夫茶還不過癮，又拿出他自泡的補(bǔ)酒，就著煮花生，要我和四弟陪他喝上幾杯。酒一落肚話語多，一聊又聊到了深夜。我們起身告辭，振生表兄找來一個洋酒瓶，讓我們灌了一瓶補(bǔ)酒帶走。他送出大門，送到巷口，意猶未盡，依依惜別。沒想到，這一見，一別，竟成永訣！他那么健壯，那么注重養(yǎng)生，卻走得這么突然，世事難料如是，讓人始料未及。

第一時間將噩耗告知我的，是在村中務(wù)農(nóng)的四弟，他參與了將振生表兄從僻靜陰暗的榕樹下竹叢中抬出道旁安放的全過程。接著從表侄那里了解到，患有高血壓的表兄，懷疑是在砍一棵粗壯的枯竹時，因用力過猛導(dǎo)致腦出血或心肌梗塞出的事。看著刀痕深深、將要折斷的竹子依然聳立，表侄欲哭無淚：為了一棵竹，丟了一條命，不值啊！

背井離鄉(xiāng)在外二十多年的振生表兄本已打算回鄉(xiāng)養(yǎng)老，春節(jié)后沒再返回深圳。臂長力大的他閑不住，想把自家的田園重新耕種起來，年味還未淡去就開始了忙碌，收地，松土，備種，忙得不亦樂乎。可惜出師未捷，心愿未了，竟一頭栽在自家的田地旁，以葉落無聲的方式，回歸生他養(yǎng)他的這方土地。