龍年伊始,新貼的春聯(lián)還未干透,新年鞭炮的硝煙還未散盡,春水泠泠乍暖還寒之際,從家鄉(xiāng)傳來(lái)一個(gè)不幸的消息:振生表兄走了!
振生表兄虛歲七十有五,他身材魁梧,走路帶風(fēng),是鄉(xiāng)村里少有的高大威猛兼帥氣的一條漢子。因?yàn)楸任掖笤S多,小時(shí)候與他很少有交流,只記得年輕的他常在夏日里背個(gè)魚簍,沿蜿蜒的河溝兩側(cè)徒手摸魚。徒手而能在水里抓到魚的,在我的記憶里他是唯一的一個(gè),從中可見(jiàn)他的手上功夫非常了得。所以小小年紀(jì)又喜歡捕魚的我,對(duì)他是又敬佩,又羨慕。
我們兄弟幾個(gè)在城里站穩(wěn)了腳跟,家里熬過(guò)了困難后,每年春節(jié)或中秋節(jié)回家,母親都會(huì)帶著我們,到她的娘家做客、送月餅。此時(shí)母親的哥哥嫂嫂,也即振生表兄的父母已經(jīng)不在了,我們?nèi)プ隹偷木褪莾蓚€(gè)常在家鄉(xiāng)的表兄表嫂家。在母親的心中,侄子家,就是她的娘家,不因年齡和輩分而改變。
按家鄉(xiāng)風(fēng)俗,外嫁女回娘家有一個(gè)特定的日子,那就是大年的初二。母親嫁的是本村,考慮到舉家常住深圳的振生表兄妹妹和女兒多,年初二白天家中客人多,我們多半安排在初二晚上去做客。每次去我都留意到,振生表兄的五個(gè)女兒,總有人帶著外孫,在娘家陪父母過(guò)年。這在村中極為罕見(jiàn)。
在中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗中,嫁出去的女兒,是另一個(gè)家庭的成員,是不能回娘家過(guò)年,吃團(tuán)年飯的。但,振生表兄接納嫁出去的女兒回娘家過(guò)年,其思想之開(kāi)通,在守舊的鄉(xiāng)村難能可貴。
前兩年的國(guó)慶假期,我游覽過(guò)惠州市白鶴峰的蘇東坡祠,謝絕了惠州朋友、戰(zhàn)友的再三挽留,專程趕往深圳市龍崗區(qū)看望振生表兄,受到表兄一家的熱情款待。略感納悶的是,表兄沒(méi)有帶我到家里做客,而是直接在其自家開(kāi)的“榮記”牛肉店招待我,表嫂也特意從家中到店里會(huì)面。晚飯時(shí)間到了,表兄從柜臺(tái)底下找出自泡珍藏的養(yǎng)生藥酒,表侄子端出提前準(zhǔn)備最新鮮的牛肉,表侄女笑語(yǔ)盈盈地沖茶倒酒添菜,還為我和她爸合影留念。
酒過(guò)三巡,興奮起來(lái)的表兄開(kāi)始暢談村史家族史,回顧在特區(qū)生活的不易和經(jīng)歷過(guò)的困頓。從他的敘述中得知,他們?cè)言邶垗徺I了房,過(guò)上了寬裕的日子,后因表侄子身體出了狀況,急需大筆錢醫(yī)治,表兄表嫂一家果斷地將房子賣掉,換回了兒子的康復(fù)。表兄說(shuō),如果人沒(méi)了,要房子干什么。如今人在,沒(méi)房子可以先租房住,再慢慢積累,找機(jī)會(huì)購(gòu)買。振生表兄的一番肺腑之言,令我感動(dòng),也明白了他不帶我到家里做客的原因,臨時(shí)租住的房子,在他的心目中并不是自己的家。這么多年來(lái)我們住在不同的城市,各忙各的,交集較少,雖然每年回家鄉(xiāng)會(huì)見(jiàn)上一兩次面,但表兄家經(jīng)歷的波瀾,我卻一無(wú)所知。
最后一次見(jiàn)到振生表兄是兩個(gè)月前,村里演謝神戲的時(shí)候。年尾演戲,家鄉(xiāng)人特別看重,外出者紛紛回鄉(xiāng)酬神、看戲,其熱鬧隆重程度堪比過(guò)年。已提前回鄉(xiāng)度假的我得知振生表兄從深圳回來(lái),晚飯后踏著夜色,和四弟拎著兩瓶白酒前往拜訪。表兄見(jiàn)我們未逢年節(jié)來(lái)做客,很是開(kāi)心,又是沖茶又是遞水果,喝過(guò)幾輪功夫茶還不過(guò)癮,又拿出他自泡的補(bǔ)酒,就著煮花生,要我和四弟陪他喝上幾杯。酒一落肚話語(yǔ)多,一聊又聊到了深夜。我們起身告辭,振生表兄找來(lái)一個(gè)洋酒瓶,讓我們灌了一瓶補(bǔ)酒帶走。他送出大門,送到巷口,意猶未盡,依依惜別。沒(méi)想到,這一見(jiàn),一別,竟成永訣!他那么健壯,那么注重養(yǎng)生,卻走得這么突然,世事難料如是,讓人始料未及。
第一時(shí)間將噩耗告知我的,是在村中務(wù)農(nóng)的四弟,他參與了將振生表兄從僻靜陰暗的榕樹(shù)下竹叢中抬出道旁安放的全過(guò)程。接著從表侄那里了解到,患有高血壓的表兄,懷疑是在砍一棵粗壯的枯竹時(shí),因用力過(guò)猛導(dǎo)致腦出血或心肌梗塞出的事??粗逗凵钌睢⒁蹟嗟闹褡右廊宦柫?,表侄欲哭無(wú)淚:為了一棵竹,丟了一條命,不值??!
背井離鄉(xiāng)在外二十多年的振生表兄本已打算回鄉(xiāng)養(yǎng)老,春節(jié)后沒(méi)再返回深圳。臂長(zhǎng)力大的他閑不住,想把自家的田園重新耕種起來(lái),年味還未淡去就開(kāi)始了忙碌,收地,松土,備種,忙得不亦樂(lè)乎??上С鰩熚唇?,心愿未了,竟一頭栽在自家的田地旁,以葉落無(wú)聲的方式,回歸生他養(yǎng)他的這方土地。