2000 年年初,我的妻子在川東某縣城一小學(xué)任教,Z 先生的愛人管老師也在這所學(xué)校教書。
這所小學(xué)在翠屏山下,州河之濱,離我和Z 先生所在的學(xué)校縣中學(xué)很近。我們的家都安在翠屏山上的中學(xué)校園里;我們兩家的兒子是發(fā)小兒、同班同學(xué),從小學(xué)到初中再到高中。每天上學(xué)、下學(xué),兩個(gè)女人帶著孩子一路歡聲笑語,好不快活;我和Z 先生又在高中一個(gè)年級組從事教學(xué)和管理工作,是無話不談的同事,關(guān)系可以說是亦師亦友;兩家第一次的鄰居,是長達(dá)15 年的“拱手州河上,執(zhí)鞭翠屏山”。
后來,Z 先生調(diào)離縣中學(xué)校,出任同城另一中學(xué)黨支部書記、校長,幾年后他又在教育局督導(dǎo)室工作;我的妻子也調(diào)離原來小學(xué),在同城另外的小學(xué)任教,我也調(diào)離了翠屏山,到了蓮花湖附近的某高校執(zhí)教。但是,我們兩家的友誼并沒有因?yàn)榇蠹叶茧x開了翠屏山而中斷,有一天突然知道,原來我們的新家,大家又是鄰居——江灣城,而且,兩家相隔不過5 分鐘!二度鄰居大家都喜出望外,格外珍惜彼此,常有空閑于江灣城公園相約小聚,縱論詩酒,兼及人生,漫步夕陽,沐浴江風(fēng)。
再后來,奇之又奇的是老天又安排我們在成都成為鄰居,兩家相距步行也不過幾百米的距離。
緣分天注定,有緣總不散。其實(shí),我和妻子的同事,甚至二度同事、鄰居,我們在三里坪、翠屏山上、在江灣城的鄰居也還是有不少,但我們與Z 先生夫婦的同事、鄰居、孩子同學(xué)情兼及師友情,長達(dá)二十余年,可能也會(huì)延續(xù)一輩子,甚至下一代,這種友誼,古人叫通家之誼或通家之好。除了用緣分來解釋,也許還有我們共同的職業(yè)、業(yè)余興趣、待人接物,甚至“三觀”一致有關(guān)系吧。我們兩個(gè)爺們兒,都教語文課;都愛好讀書、寫作;有親朋好友來了,都喜歡相邀彼此小酌喝點(diǎn)兒白酒……幾十年來,我們在同一座小城,有許許多多共同的朋友,共沐友誼的氤氳、浪漫和溫暖。
話說8 月2 日上午,我和妻乘火車前往成都。我們坐在公交車上,車?yán)锟照{(diào)冷氣開放,還不覺得太熱;剛下公交車門外,火辣辣、白花花的太陽光就如燒熱了的針在刺鉆著我們的全身,同時(shí),立即感覺到一股熱浪,如當(dāng)年處在農(nóng)村燒窯洞門口,由窟內(nèi)沖向外的一股烈焰、氣浪。下車的人都說:“好熱喲,熱死人了!”好在公交車站,到火車站就幾步路。偌大的廣場,在毒辣的日光下,地板磚燙得人的腳好似燒紅的鐵鍋上烙肉餅子;廣場上候車的旅客或坐或立于幾棵如傘的黃葛樹的綠蔭之下,樹葉子被曬蔫得耷拉著腦袋,有的人一只手里撲哧撲哧搖著紙扇,另一只手不停地用紙巾揩拭著臉上、脖頸上的汗水;高樓的空調(diào)外機(jī)發(fā)出令人十分煩躁的嗚嗚嗚的轉(zhuǎn)動(dòng)聲……我們小跑進(jìn)站,鉆進(jìn)候車大廳。這里頭有中央空調(diào),涼快多了。我們隨排隊(duì)人流過檢票口,坐上了開往成都的動(dòng)車。
約11 點(diǎn)40 分,火車到達(dá)成都東站。我們換乘2 號地鐵前往連山坡站。出站一看我手機(jī)上呈現(xiàn)幾個(gè)紅字的Z 先生的未接來電,我在車上看書,手機(jī)放在包包里,沒聽見;妻說,她的手機(jī)接到Z 先生的短信息,Z先生一家在出站口旁的車上等我們。好友的車果然停候在出站口旁,我們下了扶梯,就趕緊向他們車的窗戶揮手致意;好友夫婦,立即下車,滿臉笑容,一個(gè)接我們的行李箱,一個(gè)去打開后備箱擱放,這陣仗,把老朋友當(dāng)貴賓似的,太客氣了。車由帆帆(好友兒子,也是我的學(xué)生)駕駛,大家喜笑顏開,車上笑聊不表。
此時(shí)正是午餐飯點(diǎn),好友一家為我們接風(fēng)洗塵,于龍泉天街吃“烤匠”。帆帆說,李伯清有句廣告語:“不吃火鍋,就吃烤匠?!币蠋熀褪Y老師喜歡吃什么?我說,吃什么都可以,就吃烤匠嘛。說著幾句話的光景,帆帆就把車駛?cè)肓斯放缘囊蛔咨ㄖ锏牡叵峦\噲?。Z 先生就對我們說,這就是龍泉天街——吃烤匠的地方。
Z 先生夫婦引領(lǐng)我們一邊進(jìn)電梯,一邊介紹周圍環(huán)境道:“這里西連我們東安湖,東接龍泉山,一湖一山,天街擁有湖山的寧靜又有上國蜀都的繁華?!蔽艺f,“天街”,名字是否從郭沫若的詩歌《天上的街市》這個(gè)意境而來的呢?再想,天街,一種情況說街的地形位置很高,好像在天上,這里是平原,而且建筑物只有三四層高,也不顯高大,顯然不是這種理解;看建筑,幾個(gè)穹隆白色玻璃的,看得見天光。管老師說:“也許是吧?成都天街多得很,吃住行游購?qiáng)剩粦?yīng)俱全,我們東安湖開車過來分分鐘的事兒,我們平時(shí)一周過來兩次……”說說笑笑,約幾分鐘,帆帆就說,“烤匠”這個(gè)店到了。店子呈長方形,大約四十平方米,房子頂上掛著的餐燈真多,細(xì)密如銀河系圖案,發(fā)出幽藍(lán)橘黃色的柔和之光,餐桌是長條形,皮凳子排排坐那種。店里5 個(gè)二十出頭的小年輕,三男兩女,都穿著黑色的圍裙,戴著白帽子,顯得十分精神而可愛。其中一個(gè)女娃子,把我們請坐下來,拿出菜單,帆帆征求我們后給大家點(diǎn)菜?!疤焐巷w的,不如地上走的;四條腿的,不如水里沒有腿的?!蔽覀兛玖藘晌掺~,一個(gè)蒜香味兒,一個(gè)麻辣味兒。只見幾個(gè)年輕人,分工默契:一人殺魚、剖魚,在魚背上拉花刀;另一個(gè)年輕人,負(fù)責(zé)在魚身上涂抹佐料,或用刷子,或戴著薄薄塑料手套用手捯飭;并排第三個(gè)小師傅負(fù)責(zé)把涂抹好的魚,用長方形的盤子裝入電烤箱;第四個(gè)烤匠小師傅負(fù)責(zé)炒制黑豆腐和配菜。每一位烤匠師傅,別看他們年紀(jì)小,但動(dòng)作十分麻溜,態(tài)度極其專業(yè)專注認(rèn)真。大約20 分鐘,魚就端送在我們的桌子上了??爵~兩面焦黃,旁邊紅紅的辣椒,油亮亮的,使人饞涎欲滴;另一盤,蒜粒白而焦黃,兩旁放著黑豆腐,撲哧撲哧冒著氣泡,聞著就香死人!大家動(dòng)筷子,來一口,外焦里嫩,油香、辣香、麻香、椒香、菜香、豆腐香、芝麻香、姜蒜香一起在舌頭上口腔里舞蹈:兩個(gè)字“過癮”!幾瓶啤酒下肚,兩條魚掃蕩得干干凈凈。
烤匠,我是第一次吃??窘趁朗持允谷舜罂於漕U,風(fēng)靡川渝城市圈,我想,烤匠烤匠,烤的是師傅的匠心。