我斜在夜晚的沙發(fā)上,聽(tīng)著柴可夫斯基。窗外的路燈透進(jìn)昏黃的光暈,罩著玻璃花瓶中的一叢富貴竹,枝葉的疏影掩映在墻上。它的情緒那般寧?kù)o溫婉,鍍著光暈,是時(shí)光中最柔和的慢板,涵蓋所有。
《浮生六記》中,沈復(fù)與友酒后夜歸,月色頗佳,蘭花的影子映上粉墻,別有幽致。友興致大發(fā),取素紙鋪于墻,即就蘭影。白天取出一看,雖不成畫,但花葉疏落有致,自有月下之趣。沈復(fù)的妻子蕓娘甚是喜歡。這個(gè)被林語(yǔ)堂稱為“中國(guó)最可愛(ài)的女人”,是懂得那似與不似之間別有一番情趣的。
我似乎也懂一點(diǎn)兒。不僅喜歡花影,還喜歡月光下清風(fēng)搖曳的婆娑樹(shù)影,喜歡路燈投射出小貓躡手躡腳偷食兒的影子,喜歡小狗追著自己的影子撲騰閃躍,喜歡孩子們?cè)诖髽?shù)下做游戲的影子,喜歡晨曦中父親迎著光把孩子高高舉起的側(cè)影,喜歡黃昏中老人相攜而行身后長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。這些影子是光對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的撫觸,只顯輪廓而隱蔽了面目,柔化、消隱了人生之困頓。光與影的相互致意,便呈現(xiàn)出一種特別的美和韻致。
幼時(shí)的一幅畫面一直刻在心里:舊木桌上點(diǎn)著一盞昏暗的油燈,奶奶守著油燈紡紗,如豆的火苗一聳一聳的,把奶奶和車轱轆的影子投在墻上,車轱轆轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),奶奶的手臂搖啊搖,口中輕輕哼唱:“搖啊搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶,我叫外婆蠶寶寶,外婆罵我小赤佬,閉攏眼睛快困覺(jué),醒仔轉(zhuǎn)來(lái)吃糕糕……”每天晚上,幼小的我都在紡車轉(zhuǎn)動(dòng)的影子和奶奶的吳儂軟語(yǔ)中,進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。
或許從那時(shí)起,我就喜歡看燈光下家的影子,它們有桌子的影子,有花瓶的影子,有插在五斗柜上雞毛撣子的影子,還有綽綽人影兒:母親在燈下做手工,墻上一只巨大的胳膊在揮動(dòng),手中的針也大到如杵,那是一雙會(huì)變魔術(shù)的手,變出無(wú)數(shù)的火柴盒、信封以及好看的衣服、舒適的鞋子;相比之下,父親的影子就顯得呆板枯燥,總架著眼鏡,佝著腰伏在桌上,定住不動(dòng),唯有手中的筆輕輕抖動(dòng),抖出來(lái)的,永遠(yuǎn)是既不能吃也不能穿的稿件;我們姐妹仨對(duì)著墻做手影游戲,看墻上閃出狗、兔子、老鷹……墻上的影子隨著光的變幻而變幻,忽而胖,忽而瘦;忽而長(zhǎng),忽而短。對(duì)著變幻的影子,我們編著有趣的故事,也編織童年的夢(mèng)。
生活在水汽氤氳的江南,清晨看江上日出,看那噴薄而出的朝陽(yáng)把江水染得赤紅橙黃,成群的江鷗在光與影中掠過(guò)江水,胸臆間噴薄出一股豪情;黃昏時(shí)看湖,樹(shù)、拱橋、樓房、漂泊的夕陽(yáng)和燃燒的云彩,在湖中構(gòu)成海市蜃樓,風(fēng)一吹,湖面像一匹流光溢彩的織錦緞,又像正在燃燒的五彩琉璃;月夜看流淌的河流,月亮倒映在河中,流水裹著月光向前,河面像巨大的琴弦一樣,清風(fēng)輕輕拂過(guò),發(fā)出悠揚(yáng)的樂(lè)聲。
山?jīng)]有水映襯,再巍峨峭拔也失了靈氣。山巒倒映在水中,立刻潤(rùn)朗了。同樣,樹(shù)倒映在水中,更蔥郁;花倒映在水中,更柔媚;橋倒映在水中,更和美。一切景物倒映在水中,便添了朦朧和靈動(dòng)的美。
最喜看漁火倒影在水中。十年前的秋日,我和夫君去皖口。江岸疏疏落落的幾戶人家,漁網(wǎng)圍成的籬笆空隙里,透出一兩朵黃花,在細(xì)雨中嫵媚地?fù)u曳著;一只小漁船泊在岸邊,年老的夫婦收了網(wǎng)進(jìn)了艙。爐火映照出兩個(gè)朦朧的身影,裊裊炊煙從艙口飄出,畫面溫馨極了。忍不住冒昧地上船,見(jiàn)船艙里一張長(zhǎng)條桌上架著一口鍋,霧氣裊繞中,一股鮮香味溢滿船艙。老夫妻熱情地邀我們吃點(diǎn)兒,我拉著夫君就坐下了。少頃,鍋里咕嘟咕嘟冒著牛奶般的湯汁,老婦再端上菱角菜和辣椒醬,我們就著月光和爐火,吃著、喝著、聊著……
波心月,清輝發(fā)。老漢搖櫓攜我們?nèi)サ浇?。槳聲欸乃,輕輕攪動(dòng)著濃稠的月夜,水面蕩起一圈圈兒漣漪。月亮碎了,老人口中瑯瑯:“那得共,春潮皖口揚(yáng)舲渡。沉吟歸路,算二頃湖田,一絲釣艇,肯付綠蓑雨……”
明月懸于天空,一葉小舟漂于江水之上,我們都不說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都不恰當(dāng)。水中波紋泛起,有粼粼的光,那是月的影子。
這個(gè)冬天太漫長(zhǎng),全家人染上病毒,父親在醫(yī)院與病魔抗?fàn)幜巳颂欤K是離世。連日來(lái),我坐在床上呆呆地看著自己的影子,痛苦而沮喪。那日雪后初晴,陽(yáng)光透過(guò)窗欞照到床前。想起幾年前的冬天,我在省城看病,天一放晴,父親就對(duì)我說(shuō),太陽(yáng)出來(lái)了,出去走走吧!父親陪著我在小區(qū)轉(zhuǎn),陽(yáng)光暖暖地照在后背。我不說(shuō)話,低頭看著自己的影子。父親也不說(shuō)話。我們默默地繞著小區(qū)轉(zhuǎn)。突然,父親停住,指著我身后的影子,意味深長(zhǎng)地說(shuō),你看,走著走著,影子就被甩到后面了……
想到這,我站起身,對(duì)家人說(shuō):“太陽(yáng)出來(lái)了,出去走走吧!”
出門,陽(yáng)光劈面射來(lái),似乎要把壓了一冬的陰霾統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)散?;蛟S是怕“雪后寒”吧,公園里不見(jiàn)人影,一棵棵樹(shù)的影子卻清晰可見(jiàn)。白茫茫的雪地上,赤金色的霞光和藍(lán)灰色的樹(shù)影交相輝映,仿佛一張莫奈的印象畫,勃發(fā)出一種令人震撼的生命力量。這時(shí),一個(gè)蹣跚的身影推著輪椅,緩緩地步入了畫面。推輪椅的,弓著背;坐輪椅的,歪著頭。陽(yáng)光把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng),變形的輪子緩緩滾動(dòng),兩人帽上的絨球緩緩顫動(dòng)。是一對(duì)雪后散步的耄耋老人!他們盼了多久才盼來(lái)雪后天晴,花了多少氣力才一起來(lái)到雪地,享受初晴的陽(yáng)光,享受人生的那份美好。望著這對(duì)身影,我的眼睛濕了。
我知道,那是我眼里的雪意在融化。