二姨父跟我們家住鄰村。上七年級(jí)的時(shí)候,村里撤銷初中,我們便一起被并入二姨父那個(gè)村子里上學(xué)。這期間,我在二姨他們家吃住過兩年。
那時(shí)候,二姨父不到四十歲吧,但我有記憶起,就覺得他是個(gè)半老頭子,剃個(gè)光頭,然后在頭頂上包一條白羊肚手巾。小時(shí)候?qū)W過賀敬之的詩里有“白羊肚手巾紅腰帶”句子,印象中,陜北的漢子的頭巾是折疊成一條,扎在頭上,那結(jié)是打在前額上的。我二姨父不是,他那頭巾是整個(gè)地在頭頂包下來,然后結(jié)扎在后腦勺兒下,這大概是黃土高原上漢子們最傳統(tǒng)的扎法了。
二姨父是個(gè)地道農(nóng)民。他吃飯從不挑揀,只要有饃就成,吃不在頓上的時(shí)候,常見他用開水泡饃,再就一根蔥,就是一頓飯。因?yàn)楦N的需要,他常年養(yǎng)著牲畜,每天三頓要喂牲畜,要擔(dān)水、鍘草、清理糞便,總不會(huì)有清閑的時(shí)候。有一回農(nóng)閑,二姨父跟家里人商量好,準(zhǔn)備把自家養(yǎng)的一頭老耕牛牽到集市上賣掉,再買頭小牛犢回家養(yǎng)起來。等午后回來的時(shí)候卻見他牽回一匹爛了脊背的驢子,說是用那頭老牛對(duì)換的。二姨見他氣色不好,憋到吃過飯以后才慢慢問是怎么回事,說好賣掉老牛再要一個(gè)小牛的,怎么就換了頭驢子。換驢子的事,二姨父心里肯定是覺得吃了虧,擔(dān)心家里人不會(huì)同意,心里的弦本來就繃得很緊,二姨這一問,他自己先發(fā)起火來:“我不想賣個(gè)好價(jià)錢???要人家愿意來買!我不想換個(gè)好的來???要人家情愿換!有本事你也去拉到集上試試!”二姨父發(fā)起火來嗓門兒很大,眼睛瞪得滾圓,額上的血管也同時(shí)怒張,表現(xiàn)很激烈。我正好學(xué)了文言文,馬上就想起“布衣之怒,亦免冠徒跣,以頭搶地爾”的句子,暗自在心里發(fā)笑。
農(nóng)村土地政策改革后,我們家也分了好幾畝土地,父親是半個(gè)農(nóng)民,一邊在鄉(xiāng)里干事,一邊還要做好幾畝責(zé)任田。我們家沒有勞力養(yǎng)耕牛,每次耕種的時(shí)候總要淘空子,借人家的耕牛來種地。有時(shí)候本村里實(shí)在找不到了,就借二姨家的耕牛,索性連二姨父也一并借過來了。
二姨父嗓門兒很大。一進(jìn)我們村子,不論年齡大小,看他都認(rèn)識(shí),大聲跟人打招呼,一邊走一邊說些家長里短的事情。耕地的時(shí)候嘴也不停,不是跟連畔種地的村人說話,就是跟牛說話,牛能聽懂幾句簡短的人話,比如說,“噠噠”是讓它往左走;“咧咧”往右些走;“喔”,停下來;“梢”,后退;“挑”抬腳??赡苓€有一些,我不能完全列舉。
他對(duì)牛說話通常比較嚴(yán)厲,厲聲厲色。多數(shù)時(shí)候是罵:
“殺菜!”
“蠢貨!”
“瞎了你的賊眼了!”
“看我抽你!”
有時(shí)候也把牛當(dāng)作通理性的人來罵:“不要臉!”
“不嫌羞!”
“ 光知道吃! 干起活兒來就磨嘰死了!”
“這廝!要死不活的,給日本人磨洋工啊!”
他不會(huì)有指桑罵槐的心眼,但罵起來總有點(diǎn)兒那個(gè)味道:“噢,嫌苦?。砍⒗镱^清閑,你咋不去呢?”
“好個(gè)賊,你以為你是有錢有勢的啊,沒人敢惹你啊。瞎了你的賊眼了!”
“我抽,我抽,我抽死你!你以為你是當(dāng)官的啊,我見你害怕啊。也不去照照鏡子?!?/p>
……
農(nóng)忙時(shí)候我們學(xué)生也放假,在家里參加勞動(dòng)。跟二姨父在一起勞動(dòng),聽他罵牛,清苦單調(diào)的生活也因此增添了幾分趣味。
后來,二姨父就選擇了最適合他的工作,收廢品。農(nóng)閑的時(shí)候,每天騎了自行車子,架一對(duì)柳條簍子,到處吆喝著回收破爛,可以勉強(qiáng)來維持家里的生計(jì)。
二姨父雖然沒有太多的本領(lǐng),也沒有更多的理論認(rèn)識(shí),但不比我們這些腦子被文化污染了的人一樣,他很在乎自己的獨(dú)立性,我們親戚辦了家企業(yè),漸做漸大,在我們那一帶都算是“龍頭老大”了,大家都勸他也進(jìn)去謀個(gè)閑差,可以領(lǐng)一份實(shí)惠穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ゅX。他在這方面卻很有自己的主見,主要是受不了別人的管制。他覺得自己每天騎個(gè)車子收點(diǎn)兒破爛,挺好,想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去,想什么時(shí)候回就什么時(shí)候回,沒人管得著。
有一回,二姨父穿行在城郊我妻子姐姐的那個(gè)村子里收破爛,見到我大姨子在門口跟鄰里的一伙婦女在閑聊。一邊收廢品一邊閑聊的時(shí)候,二姨父欲言又止地對(duì)我大姨子說:“我……認(rèn)識(shí)你?!?/p>
大姐說:“你也是咱東邊村子的吧?”
二姨父說:“你不是×××的大姐嗎?”
那個(gè)×××,說的是我妻子的名字。
大姐說:“ 是呀,你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我妹妹?”
二姨父不正面回答,卻云里霧里地繞:“我還認(rèn)識(shí)×××?!边@個(gè)×××,說的是我的名字。
大姐說:“哦,你跟我妹夫是一個(gè)村子的吧?”
二姨父吞吐著,“不是……”好半天才繞回來說,“我們還是親戚呢?!?/p>
大姐說:“哦,你跟我妹夫是親戚啊。
什么親戚呢?”
二姨父說:“哎……”二姨夫不肯說。
門口的婦女們也在一邊幫腔:“親戚有什么不好說的。”
憋了好半天,二姨父終于說:“友斌舅家婆,是我丈母娘。”
大姐想了好一會(huì)兒才明白:“你是友斌姨父啊。咋不早些說,快回家去坐著說話去?!?/p>
二姨父把話說得那么繞口,把巷里的女人們都笑壞了。
不知道的人以為他真是十足的幽默,其實(shí)他那一點(diǎn)兒心事我怎能不知道。二姨父覺得自己一個(gè)收破爛的,說是誰的親戚并不能為誰爭了光。只是,我這樣一個(gè)無用的人,不為別人臉上抹黑就罷了,哪里還會(huì)有嫌貧愛富的心理。不能像個(gè)有出息人家的兒子一樣,會(huì)轟轟烈烈,八面玲瓏,廣大神通,也有能耐提攜提攜自己的親戚朋友。
我的舅家婆還在世的時(shí)候,常有人抱怨她,不該把二姨嫁這么個(gè)老實(shí)人。