構(gòu)成少年世界的野草和牛

對(duì)野草來說，莊稼其實(shí)是外來戶。這片土地尚未被開墾之前，是無邊無際的荒灘，擠滿了野草，各種各樣的，名字都叫不過來。野草，是這里的原住民，是主人，繁衍得很自由，生長得很快樂。后來，荒灘變成良田，原住民的日子便不好過了，不僅被驅(qū)逐到了溝沿上，水渠邊，甚至多次被斬草除根，活得真是膽戰(zhàn)心驚啊。

草們生存得這么艱辛和委屈，卻依然要舍身去喂養(yǎng)莊戶上的牛馬和驢騾，把牲口喂結(jié)實(shí)了，再替人去出力。當(dāng)然，以前是這樣，現(xiàn)在都農(nóng)業(yè)機(jī)械化了，莊子上已經(jīng)很少有牲口。草就越顯得沒了價(jià)值，人工除不掉了再噴上農(nóng)藥，真有趕盡殺絕的血腥意味。還好，野草畢竟不是莊稼，人工除不盡，農(nóng)藥殺不盡，野火也燒不盡，不等春風(fēng)召喚，就從莊稼地的間隙里冒了出來。天知道它們咋就這么頑強(qiáng)！

那些野生的、各色雜樣的青草是牛們多好的口糧啊。我們說牛是草山料肚子。你根本不知道一頭牛是多么的能吃，能吃掉一座草垛碼成的小山，能吃光滿滿的一倉飼料。當(dāng)然，要是有足夠的青草做口糧，飼料就省下來，也就等于是鈔票省下了。而且呢，李時(shí)珍說每一種野草都是一味藥，吃雜草的牛，那個(gè)精神氣色，一看就知道是氣血貫通、百病消除了的。因?yàn)椴萘系脑?，我家的母牛，每年都能?zhǔn)時(shí)產(chǎn)下一頭犢子來。眼看著我家牛群快要趕上別人家羊群那么壯觀了，我那個(gè)舒暢勁啊，感覺每天都有朵鮮花在心里頭綻開，慢慢地，就開成一個(gè)花園了。

別人家養(yǎng)牛圖了個(gè)犁地、套車，而我家養(yǎng)牛是我爹不想讓我這個(gè)十幾歲的生巴郎子的勞力資源浪費(fèi)了，是我媽不想讓我繼續(xù)游手好閑下去了。

我有個(gè)叔也養(yǎng)?！獙ｉT從大城市回到農(nóng)村養(yǎng)牛，他的志向根本不是我敢比的，他曾當(dāng)面向眾多鄰居宣稱過，要把牛養(yǎng)成一噸重，然后把牛肉賣到上海、香港這些大都市，把鈔票換回來。

他的確是這么說過的，說時(shí)離香港回歸還有好幾年呢！這些話我只能聽聽，但不敢想，香港那么遙遠(yuǎn)，我思想的步伐走不出一百里遠(yuǎn)，就讓腦子發(fā)暈，腔子沉悶，還哪里敢做那樣的美夢(mèng)呢！何止是香港，縣城這么小，又離家這么近，縣城里每天發(fā)生的事情我都想不明白呢。

我沒有那個(gè)叔的宏偉志向，但我聽不得牛們饑餓時(shí)的號(hào)叫。牛們一旦餓了，就拖著干癟的肚子騷動(dòng)起來，“哞—哞—哞”直朝我聲聲長哞。聽到這個(gè)我就心慌得不行！這還不算，一頭頭還瞪著銅鈴大的眼睛，直勾勾地看我。牛是有思想的，那種眼神是乞求的，也是責(zé)問的，好像我前世欠下了它們的。

被牛這么盯著，我就明白自己的責(zé)任了，就不再東家西家地串門了，也不去象棋攤子上一蹲老半天了。拿一頂破草帽扣到腦袋上，把鐮刀磨得鋒利無比，再拉一輛架子車走在烈日頭底下，我向著廣袤的田野進(jìn)發(fā)了。拉車做啥呢？刮草唄！刮草做啥呢？喂牛唄！喂牛做啥呢？養(yǎng)肥吃壯了好賣錢唦！

黃土地是個(gè)大糧倉，人和牲口的口糧，全都貯存在那里面。我像一條魚兒一樣淹沒在一望無際的青紗帳里面，不停地?fù)]舞著鐮刀，一刻也不停息，狗攆在屁股上一樣。等到太陽有些西斜時(shí)，一天的草料也就差不多給我拿下了，然后拿草繩把青草捆成個(gè)兒，再扛到架子車上碼成堆。流干所有的汗水后，我拉著沉重的架子車滿載而歸了。

頭上懸著個(gè)大太陽，腳底下坑坑洼洼，一個(gè)十七八歲的兒郎子，拉著滿滿一架子車的青草——我費(fèi)力地蹬著腿子，喘著粗氣，肩膀上勒著一條拉車的粗繩子，一路走來，前心后背都濕成個(gè)水袋袋。我的牛呢，倒是趴在蔭涼的棚底下，就等著甩開腮幫子饕餮呢。和它們比，到底誰更像頭牛呢！

好容易把一車子青草拉進(jìn)了牛圈，沉重的木柵欄大門一響，牛們就騷動(dòng)了起來。那個(gè)興奮勁兒，恨不得翻過柵欄搶上幾嘴。拳頭大的眼珠子早就從眼眶里掉出來了，一直掉到了青草堆里面。這一頓，牛們惦記了好幾個(gè)小時(shí)呢。

才過九月，青飼料要鍘成指頭長的節(jié)節(jié)才不浪費(fèi)，再摻上鍘碎的黃干草，一筐接一筐添進(jìn)了食槽里。牛們吃得那個(gè)沉實(shí)，那個(gè)安靜和篤定，它們眼里只有青草，天塌了都無所謂。我陶醉地看著原本癟著的牛肚子漸漸鼓脹起來，然后繼續(xù)鍘草，反復(fù)把快要見底的食槽添滿。

把肚子撐成一面大鼓的時(shí)候，牛們就要倒沫了。那模樣，很有些美氣，它們滿足地趴在地上，半閉了眼睛，嘴巴一嚼一嚼地磨合著，不知是在回味歲月呢，還是在回味青草！有時(shí)候木柵門一響，就擠進(jìn)幾個(gè)莊鄰來?？匆娕＃f鄰的眼神就被點(diǎn)亮了。

“哎呀呀，你喂的是蛋炒飯還是紅燒肉？咋就把牛喂養(yǎng)得這么美呀？”他們的贊譽(yù)是由衷的，是一種對(duì)勤勞、對(duì)汗水的肯定，而我卻聽出了成就感。

當(dāng)然，我家牛群的美，可不止幾個(gè)鄰居說說，而是整個(gè)村子公認(rèn)的。一頭頭健壯的四肢，生龍活虎的樣子，再罩上溜光水滑的毛皮，有黃色的、紫色的、黑色的，也有黃白花的，比花瓣還鮮艷，比錦緞還搶眼。這不僅是一群肥壯的牛，更是一群牲畜中的紳士和貴婦。

鄰居一并看夠了，突然變了副嘴臉，拿嘴巴努向?qū)γ娴呐Ｈ?，說：“依我看呀，這家子的龍王要是能賣到香港去，你家的牛就能賣到美國和日本了！”

我怕對(duì)面的叔聽見，不敢接著話茬兒往下說，但鄰居說的不無道理。我那個(gè)叔，只想飼養(yǎng)出一噸重的牛，只想把牛肉賣到香港去，但他既舍不得飼料，也舍不得汗水和力氣。只拿一堆干稻草哄著讓牛長膘。結(jié)果呢，就把一大群牛瘦得沒個(gè)看相了。都瘦成個(gè)什么呢？村里人嘴損，也會(huì)譬喻，就挖苦說他養(yǎng)了一群龍王爺。這個(gè)說法的出處是，村里每年耍社火時(shí)，讓一伙子青壯年揮舞的那一條老龍王，這條龍實(shí)在沒看相，不過是一層薄薄的絲絹裹著干柴棒子扎成的骨架，一伙子人瘋了一般舞來舞去。一不小心，那龍骨能把龍皮戳破！

這能怪莊鄰們嘴損嗎？本來人家滿心期待地參觀一噸重的牛來長長見識(shí)呢，結(jié)果進(jìn)了他家牛圈，卻看見一群老龍王抖著一身干骨頭架子在晃蕩。失望得過頭了，肚子里的壞笑就像泉眼一樣往嗓子眼兒里冒。當(dāng)著叔的面，鄰居硬忍著沒讓笑聲漏出嘴，就都憋到外面去宣揚(yáng)。一來二去，遠(yuǎn)近都曉得我那個(gè)叔由養(yǎng)牛專業(yè)戶轉(zhuǎn)型為“養(yǎng)龍專業(yè)戶”！

一看見我把牛趕出來，叔一家的額頭上就要郁積出一層黑云，陰得簡(jiǎn)直望不成，那眼神也立即暗下半截。那腔子里頭估計(jì)已經(jīng)電閃雷鳴了吧？每到這時(shí)候，我都有些手足無措——他們把牛喂成個(gè)龍王了，倒讓我心懷歉意，上哪里講道理去？而我那個(gè)胸懷大志的叔呢，在夢(mèng)想破滅后干脆腳底抹油，一溜煙兒地溜回了城市，只把個(gè)爛攤子撂給了他弟弟。這么一來呢，他家那些牛，就越倒霉得說不成。他弟弟，也就是我另一個(gè)叔，每天都要睡到日上三竿才起床，然后只操心自己的麻將，再就是約上幾個(gè)同學(xué)聯(lián)絡(luò)感情，哪關(guān)心牛的死活??！

那些倒霉的牛，每次看見我家的牛都要長哞上幾聲。叫聲甚是哀憐，估計(jì)是在訴說自己的不幸呢！看著我家這些牛養(yǎng)尊處優(yōu)、錦衣玉食的樣子，叔家的?？隙ㄒ騿柫?，你們都吃些啥，喝些啥？咋都保養(yǎng)得這么富態(tài)？然后又開始數(shù)落主人太吝嗇，太懶惰，不給它們喂飼料不說，也不給它們割青草；不給它們割青草不說，喂它們的干稻草還是發(fā)霉的！牛的語言我不懂，但我曉得這些牛在同一的時(shí)段從同樣的地區(qū)遠(yuǎn)道而來，老鄉(xiāng)之間傾訴一下、撫慰一下都是合乎情理的。

想想那些牛的確是可憐，從遙遠(yuǎn)的山區(qū)來到富庶的寧夏平原，曾經(jīng)的主人或同伴或許以為是來享福呢，但實(shí)際上卻飽受饑餓、疾病和喪子之痛的煎熬——那其中有幾頭自身都瘦成條龍了，產(chǎn)下的犢子當(dāng)然就像龍?zhí)?，越衰弱得說不成。才到世上沒幾天，就不知又托生到哪兒去了。只可憐那些母牛，一聲聲哀號(hào)好些日子，擾得我心里都發(fā)毛了！

我那個(gè)爺實(shí)在是看不下去了，實(shí)際上是害怕家底讓兩個(gè)兒子給糟蹋了，就約上胖老伴兒學(xué)著我下洼子割青草。下午的太陽忒毒，兩個(gè)老態(tài)龍鐘的老人肯定沒法消受的，就專挑在清晨的露水底里刮。露水底下當(dāng)然涼快，但濕氣太重，老兩口沒堅(jiān)持幾天就累倒了一個(gè)，再過幾天又病倒了一個(gè)，再也割不動(dòng)了！他家的牛呢，剛嘗了點(diǎn)兒綠色的希望，就又成為遙遙無期的念想了。

那些苦命的牛，那些注定吃不到青草的牛，一年中的好日子，也就撒茬子的那么幾天了。

肥壯的、美麗的牛群散落在肥綠的田野里，襯托得村莊立即生動(dòng)了起來——多么悠然和濃厚的田園風(fēng)光呀！正忙著搬運(yùn)莊稼的農(nóng)人，駕著牛車、驢車和拖拉機(jī)的農(nóng)人，匆忙中還忍不住回頭欣賞。有些干脆停下來，美美地看上一回，又搭訕著和我討教牛經(jīng)。

偏就這會(huì)兒，叔驅(qū)趕著一群龍出來了。貨和貨真不能比，一比對(duì)，一伙子圍觀的人就開始擠眉弄眼了，更殘忍的是，還東倒西歪笑出了聲，把好好的嘴巴笑成半個(gè)破碗碴兒，直笑得叔家的牛都躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還沒有人住聲。

看著我們兩家的牛，莊鄰們得出這么一個(gè)結(jié)論：都說是“丑牛丑?！保鋵?shí)關(guān)鍵還是看讓誰來養(yǎng)。再丑的牛讓我來飼養(yǎng)，不出半年就會(huì)變成“美牛”！要是落到叔的手里呢，多漂亮的牛都能丑成一條龍！

我家的牛群壯大了，每年都能出欄幾頭，換一摞子厚厚的鈔票存銀行里。牛販子數(shù)錢給我的時(shí)候，鄰居們一個(gè)個(gè)比我都看得真切呢。嗬，大把的鈔票揣在懷里，小日子可有奔頭??！但這一切，都是拜野草所賜?。?/p>

然后你就知道了，莊戶上的養(yǎng)牛戶一下子就多了起來。就連我大爹，當(dāng)初對(duì)養(yǎng)牛最持反對(duì)意見的人，居然也買回了兩頭牛拴在老椿樹底下。

青草一下子變得金貴了。其實(shí)都怪我嘴賤，肚子里藏不住實(shí)話，遇上討教牛經(jīng)的人，總要苦口婆心地勸著鄰居割青草。我告訴鄰居：喂青草百病不生，氣血貫通；喂青草節(jié)省飼料，降低成本，還保證一年能產(chǎn)一個(gè)牛犢子。結(jié)果呢，茫茫四野到處是割草的人，遍地都是自己培養(yǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。優(yōu)質(zhì)的青草是很難割上了，不優(yōu)質(zhì)的也都沒了保障。我開始品嘗到自己種下的苦果了！

有時(shí)候，我剛看好一處牛不喜、人不愛的劣質(zhì)的草，待拉上車子去割的時(shí)候，卻已經(jīng)被同村的拓四捷足先登了。按常理，這么劣質(zhì)的青草只有我這樣的養(yǎng)牛大戶才勉強(qiáng)看得上，散戶們是不屑的。但現(xiàn)在這世道，實(shí)在讓我束手無策了。我沮喪地勸說拓四，告訴他割草要考慮草的營養(yǎng)和牛的口感，應(yīng)該放棄這么劣質(zhì)的草，去尋找更優(yōu)質(zhì)的草。但這個(gè)小聰明沒有奏效，倒惹得拓四干瞪了眼睛，既嗔且怪地回我一句：“你這人呀，它想吃天上的星星，我也要登上梯子刮去？”當(dāng)野草珍貴到和星星相提并論的時(shí)候，你就知道養(yǎng)牛的事業(yè)是多么的艱難了。

我大爹呢，倒不愧是遠(yuǎn)近有名的能人。沒有野生的飼草，他居然自己生產(chǎn)了，在苞谷地的間隙里種下了一茬子苜蓿。苜蓿當(dāng)然是最好的草料了，可是剛長到膝蓋高的時(shí)候，大爹還不舍得動(dòng)一鐮刀呢，卻已經(jīng)有無名氏替他收割了去。

大爹站在田埂上，火冒三丈地罵了幾個(gè)小時(shí)。他是特能罵的，直罵得麻雀飛遠(yuǎn)了，蛐蛐兒住了聲。他實(shí)在累了，才皺著眉頭回家去。后來有人見到我大爹背了個(gè)噴霧器，在苜蓿地里細(xì)細(xì)噴灑農(nóng)藥。有人問他噴什么，他打著哈哈掩飾了過去。

沒想到，才隔幾天鄰村就傳來了消息，說是養(yǎng)羊的王五對(duì)著一群羊的尸體在號(hào)啕大哭。而大爹家里呢，立時(shí)爆發(fā)出了一陣笑聲，聲音是一浪高過一浪的。那種幸災(zāi)樂禍的快意，我至今記憶猶新。我知道這王五是最沒記性的，幾年前摸黑光顧苞谷地，愣是用秸稈把三輪車摞了兩層樓那樣高大，結(jié)果上坡時(shí)車翻了，把個(gè)能干的媳婦活活捂死在草堆里面。就這一次，讓王五變成了“王老五”，品嘗到了無盡的凄涼人生。這回又在月光下收割苜蓿地，再損失掉一群羊。誰能想到青草這玩意兒竟然也有瘋狂的時(shí)候，也有要人命的時(shí)候！這一把稀破濫賤的野草，活活折煞了一個(gè)家??！

我是不能再養(yǎng)牛了。沒有足夠的青草做飼料，我怕再繼續(xù)下去，撈不到錢不說，還會(huì)弄出一群龍王來，讓鄰居看了笑話。那些我心愛的牛，讓我驕傲過的牛，給了我公平回報(bào)的牛，伴我度過少年時(shí)光的牛，全都變換成了鈔票。我于是告別了一個(gè)時(shí)代，也告別了一個(gè)地方；再然后，就被命運(yùn)的長鞭驅(qū)趕著，像一頭牛一樣覓食在城市的叢林里。

離開了土地，失去了牛群，我一生的磨難才真正開始。