建國初期中國大陸文化保守思想芻議

趙萬峰

(西北大學(xué)歷史學(xué)院，陜西西安710069)

近現(xiàn)代以來，文化保守思潮與文化自由思潮、文化激進(jìn)思潮一道構(gòu)成整個社會文化思潮完整體系的重要部分。建國初期(主要指1949－1966年，即慣稱的“17年”)，隨著主流意識形態(tài)的確定，當(dāng)代文化保守思潮在中國大陸的發(fā)展受到了限制，它的主流陣地逐漸轉(zhuǎn)向港臺與海外，形成以牟宗三、杜維明等為代表的第二代、第三代現(xiàn)代新儒家思想文化潮流。與此同時，國內(nèi)大陸的文化保守思想基本處于消歇或者蟄伏的狀態(tài)。在此用“文化保守思想”而非“文化保守思潮”，是因為新中國成立之初的大陸，的確沒有開宗明義的“保守思潮”，僅有的一些“保守思想”也基本上處于被動、被批評的地位。但是，思想文化畢竟屬于軟實力，表面的無并不等于沒有，新中國成立之初僅存的文化保守思想，為以后中國大陸文化保守思潮的重新繁榮留下了火種。到20世紀(jì)后期，國學(xué)熱以及此后出現(xiàn)的各種保守性質(zhì)的文化思潮順利接續(xù)起了近代以來出現(xiàn)的文化保守思潮脈絡(luò)，文化保守思潮又走在了不斷完善與成熟的軌道上。

本文主要著眼于當(dāng)時文化保守思想生存的大陸文化環(huán)境，以及當(dāng)時生活于大陸的文化保守學(xué)者馮友蘭、熊十力、馬一浮、陳寅恪等人不同的文化學(xué)術(shù)際遇，展示新中國成立之初中國大陸僅存的文化保守思想的存續(xù)狀況。

一、建國前后文化保守學(xué)者的出走

建國前夕，文化學(xué)者也成為了國共兩黨爭奪的一個領(lǐng)域，一批在國民黨統(tǒng)治時期如魚得水的學(xué)者被列入了國民黨所謂的“搶救大陸學(xué)人”計劃之中(傅斯年是該項目的執(zhí)行人)，他們被“搶救”到了港臺地區(qū);還有一些人感到了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的危勢，也從大陸出走，或者隨著國民黨撤退到了臺灣、香港，或者純粹漂洋過海，到了歐美海外;當(dāng)然還有一些人不明就里，稀里糊涂的被裹挾出走。林林總總的匯總起來，就形成了一個貌似文化學(xué)者出走的現(xiàn)象。這其中，文化保守主義者因為出于對馬克思主義意識形態(tài)的“恐懼”，出走的著名學(xué)者不在少數(shù)，牟宗三、錢穆、張君勱等人就是其中的代表。

抗戰(zhàn)至大陸解放之間，牟宗三流徙于昆明、重慶、大理、北碚、重慶、南京等文化教育界，艱難的討生活。1949年南京國民黨政府垮臺，牟宗三遂于夏秋之際，只身渡海前往臺灣，任教于臺灣的大學(xué)，講授邏輯、中國哲學(xué)等課程，開始了在港臺著書立說、傳業(yè)授教的生涯。在學(xué)術(shù)上，1949年對牟宗三來說是他的分水嶺，此后，奔波于港臺之間，本著內(nèi)圣之學(xué)以解決外王問題，先后寫成了《道德理想主義》、《政道與治道》及《歷史哲學(xué)》三書，基本構(gòu)建起自己完整的“道德形上學(xué)”哲學(xué)思想體系［1］。

錢穆“既反對西方的資本主義制度，又反對非中國國有的共產(chǎn)主義制度”［2］，并不在“搶救大陸學(xué)人”計劃名單之中。他尤其不能割舍對中國傳統(tǒng)的感情，認(rèn)為“天下”已亡，中國大陸奉行的馬列主義與自己信奉的“內(nèi)圣外王”之道格格不入，沒有辦法相容，最終選擇從江南大學(xué)，輾轉(zhuǎn)廣東私立華僑大學(xué)，最后出走香港，在香港辦夜校，成立著名的新亞書院，致力于中國傳統(tǒng)文化的研究與宣傳。

張君勱曾經(jīng)想在國共兩黨間充當(dāng)?shù)谌剑源龠M(jìn)兩黨和平談判，但是很快偏向了國民黨，率領(lǐng)民主社會黨參加國民黨主持的改組政府。大陸建國前眼見大勢已去，遂居澳門，隨后輾轉(zhuǎn)印度等國，最終落腳美國。他在國外期間，“極力宣揚孔孟哲學(xué)和宋明理學(xué)，攻擊中國共產(chǎn)黨‘叛離’了中國傳統(tǒng)，自稱為‘二十世紀(jì)之新儒家’”［3］。

1949年8月14日，毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》一文中就對這種“不相與謀”的不同道路進(jìn)行了批判，特別是對胡適、傅斯年、錢穆等人進(jìn)行了點名批評。毛澤東認(rèn)為應(yīng)該對這些不同政見者進(jìn)行“說服”教育，他說:“中國是處在大革命中，全中國熱氣騰騰，有良好的條件去爭取和團(tuán)結(jié)一切對人民革命事業(yè)尚無深仇大恨，但有思想錯誤的人。先進(jìn)的人們應(yīng)當(dāng)利用白皮書，向一切這樣的人進(jìn)行說服工作。”［4］毛澤東的新華社社論為當(dāng)時對待非主流思想文化者定下了一個政治對待的調(diào)子:積極進(jìn)行思想改造，歸統(tǒng)于主流馬列主義思想文化，是其他思想文化學(xué)者的唯一選擇。

二、建國初期“保守”成為貶義的時代背景

“保守”一詞包含以下三層意思:第一，相對于過去，它有保持使不失去的意思;第二，對待現(xiàn)在，它有防守使不進(jìn)入的意思;第三，面對將來，它有維持現(xiàn)狀，不求進(jìn)取的意思。這些涵義符合近代以來人們對于此詞的普遍理解。“保守”一詞本來無貶義，但在使用過程中，漸漸帶上了貶義［5］。新中國成立初期，處于社會主義改造的初級階段。在思想文化領(lǐng)域，“建設(shè)”“改造”“革命”“除舊迎新”等成為時代的主流思想，而“保守”“自由”等成為思想統(tǒng)一過程中的反面。

通過資料查詢，我們發(fā)現(xiàn)“保守”這個詞在建國初期是被當(dāng)作一個貶義詞使用的。在CNKI 中國知識資源總庫中(2014年5月9日)輸入“保守思想”一詞，查詢以“主題”為條件的研究成果，一共得到了1478 個結(jié)果。再在結(jié)果中搜索“1956”這個年份(基本屬于17年的中間年份)的成果，經(jīng)過剔除不屬于學(xué)術(shù)研究的項目，得到了37 個結(jié)果(經(jīng)過詢問CNKI 有關(guān)管理部門，我們知道有關(guān)20世紀(jì)90年代以前的資料不完整，因此這個統(tǒng)計并不是一個完全統(tǒng)計)。對這不完全的37 個結(jié)果進(jìn)行統(tǒng)計分析，我們發(fā)現(xiàn)這么幾個現(xiàn)象:一是有關(guān)純粹的理論研究成果很少，即使將文學(xué)創(chuàng)作、戲劇創(chuàng)作、教育方法研究算作理論研究，也只有3 篇相關(guān)研究的“論文”，其余均為管理、經(jīng)濟、政府報告及生產(chǎn)實踐體會性質(zhì)的文章;第二，沒有一篇文章是正面、或者哪怕是稍稍為“保守”進(jìn)行正面辯解的文章，37 篇文章無一例外的向“保守”思想掄起大棒，所用幾乎全是“克服”“掃除”“反對”“沖破”“批判”等旗幟鮮明表示勢不兩立、態(tài)度決絕的詞語?！氨Ｊ亍边@個詞在新中國成立之初已經(jīng)成為一個被妖魔化的詞匯，其正面的意義已經(jīng)完全被忽略。

查到1962年，查到了一篇題目稍帶有一定理論研究味道的文章，《孔子的“仁”的保守思想中的進(jìn)步意義》［6］。文章是任繼愈在46 歲時寫的一篇文章。瀏覽該文章，可以看到這是一篇對孔子“仁”的思想的進(jìn)步意義的有限度的“辯護(hù)”。文章認(rèn)為孔子提出的“仁”的思想的進(jìn)步意義主要體現(xiàn)在其歷史發(fā)展上的進(jìn)步意義，即相對于前代西周奴隸社會中對于人性的漠視，孔子提出了要關(guān)愛人的思想具有一定的進(jìn)步意義。文章采用階級的觀點，指出了孔子的“愛人”的“仁”有階級局限性，因為其中并“不包含奴隸和勞動者”。文章雖然屬于純粹的理論研究文章，但是其中小心翼翼的心情躍然紙上。在這篇文章末尾的同一頁上面，有一篇半截的文章，題目是《應(yīng)該給孔子以新的評價》，署名為唐蘭(應(yīng)該就是現(xiàn)代著名的文字學(xué)家唐蘭先生)，很明顯這篇文章應(yīng)該也是正面為傳統(tǒng)文化進(jìn)行“辯護(hù)”的文章(不能說他們是在給保守思想進(jìn)行正面審視與評價，在那個時代，能夠走到這一步，已經(jīng)很不容易了)。

新中國成立之初，文化領(lǐng)域的過火批判已經(jīng)形成了一個政治干預(yù)學(xué)術(shù)的慣性。從廣義上來看，政治與學(xué)術(shù)之間的關(guān)系親密，這是中國文化傳統(tǒng)中經(jīng)世致用原則的一個必然結(jié)果:孔子著《論語》《春秋》的目的被一句“亂臣賊子懼”道破了天機;傳統(tǒng)政府官員按照《周禮》的說法，應(yīng)該負(fù)有“教化鄉(xiāng)里”的責(zé)任(《周禮·地官·州長》);而后，新時期的“辛亥革命”“五四運動”等等，哪一個不是將文化學(xué)術(shù)與政治緊緊地捆綁在一起?事實也證明，在中國文化傳統(tǒng)中，這樣的關(guān)系很容易就能被社會所接受。大陸建國后，政治干預(yù)學(xué)術(shù)的形式被延續(xù)了下來，但問題是有些過火。這從建國以來的一些文化政策就可以看得出來:1949－1955年的文化政策以改造與建設(shè)為主題，“破”“立”并舉，屬于過渡與轉(zhuǎn)型時期的文化政策。1951年主要開展對舊知識分子的改造，代表性事件就是在全國開展了長達(dá)半年之久的對電影《武訓(xùn)傳》的批判;1954年又開展對資產(chǎn)階級思想的批判，代表性事件是10月發(fā)起的對俞平伯、胡適文藝思想的批判;1955年又轉(zhuǎn)而對所謂反動思想的批判，主要事件是對胡風(fēng)文藝思想的批判。1956－1965年，是開始在有益探索與不斷否定之間不斷徘徊的時期，有一定的積極因素，主要是以1956年提出文藝“雙百”方針為標(biāo)志，但緊跟著就在要不要貫徹“雙百”方針上搖擺不定，直至1962年八屆十中全會上，隨著階級斗爭被重新提上最高層面，文化政策再次向左轉(zhuǎn)。1966－1976年，“文化大革命”十年，法西斯文化專制主義與文化虛無主義占了統(tǒng)治地位［7］。

在這樣的時代，文化保守思潮很難獲得成潮的機遇，文化保守思想也很難找到生存的空間，當(dāng)然，作為非主流現(xiàn)象，文化保守思想在這一時期還是能夠找到一些蛛絲馬跡的。

三、文化保守主義者馮友蘭等學(xué)者的“自我改造”

在新中國成立之初，也有一部分文化保守主義學(xué)者毅然決然地留在了祖國大陸，他們或者冀望于新中國能夠?qū)崿F(xiàn)自己民族“復(fù)興”的最終愿望，或者純粹出于民族主義的愛國熱忱。其中，一向喜歡特立獨行的陳寅恪又做出了一件很“出格”的決斷:1949年，在國外治療眼疾無果，他返回了國內(nèi)，任教于清華園，繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究。大陸建國前夕，作為被國民黨列入“搶救大陸學(xué)人”計劃中的一員，他卻斷然拒絕了傅斯年要他去臺灣、香港的邀聘，毅然任教于廣州嶺南大學(xué)(院系調(diào)整時，嶺南大學(xué)合并于中山大學(xué))。馮友蘭屬于愛國熱情戰(zhàn)勝了理性精神的一位，他留在了祖國大陸，主動運用階級的觀點研究中國傳統(tǒng)文化，主動學(xué)習(xí)適應(yīng)新時期的愿望非常明顯。1954年的《孔子思想研究》，1960年的《論孔子》，1961年的《再論孔子——論孔子關(guān)于“仁”的思想》，以及1962年的《三論孔子》等就集中體現(xiàn)了這個傾向。

建國初期，雖然馬列主義占據(jù)思想主導(dǎo)地位，但是由于從戰(zhàn)爭狀態(tài)轉(zhuǎn)為建設(shè)狀態(tài)，馬列主義遇到了全新的問題。由于對這些新問題應(yīng)對之策準(zhǔn)備不足，在一個時期內(nèi)造成思想文化界比較混亂的現(xiàn)狀，其中首當(dāng)其沖的就是對于新時期如何繼承傳統(tǒng)文化的問題，文化界表現(xiàn)出了明顯的分歧。為了解決這個問題，以毛澤東為代表的馬列主義者率先提出了“批判繼承法”原則，主張“破”“立”并舉，也就是他所說的對傳統(tǒng)文化“取其精華棄其糟粕”的繼承原則。而作為深深認(rèn)同傳統(tǒng)儒者經(jīng)世大義的學(xué)者馮友蘭，也在積極思考解決這個問題的對策，他從自己的哲學(xué)系統(tǒng)出發(fā)，提出了“抽象繼承法”的解決繼承傳統(tǒng)文化的原則，他認(rèn)為在這個問題上應(yīng)該可以有爭鳴討論的余地，這個想法在初期也得到了毛澤東主席的肯定，毛澤東說:“好好鳴吧，百家爭鳴，你就是一家嘛。你寫的東西我都看?！保?］但是隨后事情發(fā)展顯示，這其實只是顯示了馮友蘭作為一位“純?nèi)濉钡奶煺?，在政治掛帥的年代，很難會有學(xué)術(shù)爭鳴的空間，他的明顯保守的文化思想隨后得到了毫不留情地批判［9］。

馮友蘭的“抽象繼承法”的主要觀點還是建立在其文化保守基本立場之上，在此基礎(chǔ)上他認(rèn)為可以將傳統(tǒng)分為具體與抽象兩個領(lǐng)域，具體意義即某一哲學(xué)命題在實際情況中的應(yīng)用，或是人們對于它的不同理解;而抽象意義則指哲學(xué)的普遍意義或者一般意義。通過這樣的區(qū)分，馮友蘭實際上還是希望積極地參與解決當(dāng)時社會思想領(lǐng)域所存在的現(xiàn)實問題。運用這個理論，馮友蘭希望傳達(dá)這樣的哲學(xué)觀點:傳統(tǒng)文化中的確存在著一些“永恒”的真理性的東西，這些東西具有普遍意義，不分意識形態(tài)也不分歷史的遠(yuǎn)近，是完全可以被繼承和發(fā)揚的。當(dāng)然，他的“抽象繼承法”也承認(rèn)，有的東西是有時代局限性的，是具體的，那就要具體問題具體分析，可以繼承的則繼承，不適用的則可以揚棄。他的理論在今天看來并沒有什么問題，而且由于他主動地學(xué)習(xí)辯證法的結(jié)果，其學(xué)術(shù)研究中還含有一定的辯證法的味道。但是由于他的保守的立場，由于他對于封建東西的迷戀，他的這個稍顯“保守”的思想受到了嚴(yán)肅的批判。

批判者認(rèn)為，馮友蘭的“抽象繼承法”哲學(xué)思想是在公然與“馬克思主義與黨的領(lǐng)導(dǎo)相抗?fàn)?，企圖使反動的資產(chǎn)階級哲學(xué)復(fù)辟”［10］，他的學(xué)術(shù)也被定性為“修正主義”。有些看法比較犀利，認(rèn)為馮友蘭的“抽象繼承法”“蘊藏著一種具體的復(fù)古主義”，“企圖經(jīng)過某種形式保留中國哲學(xué)史上的唯心論體系，企圖把封建時代統(tǒng)治階級的那套道德都當(dāng)做永恒不變的道德”，認(rèn)為他的思想有將當(dāng)時的思想文化領(lǐng)向歧途的危險［11］。也有人認(rèn)為他將哲學(xué)問題抽象化，不講階級，就是一種“空洞的概念”。

針對這些批判，馮友蘭也為自己做了辯護(hù)。他認(rèn)為，普遍與特殊就應(yīng)該區(qū)分清楚，作為普遍的東西，應(yīng)該具有一定的超越性，包括對于階級、歷史的超越，這是人類社會之所以生生綿延不息的常理，當(dāng)然，普遍的常理在具體的呈現(xiàn)上也會有一定的選擇性，即在新的歷史時期，它也會以新的形態(tài)展現(xiàn)出來，他并不是一個抽象的，脫離了具體的“空洞的概念”。階級斗爭的殘酷我們今天無法感受，無論馮友蘭怎樣解釋，在那樣一個瘋狂的年代，鋪天蓋地的批判浪潮很快就淹沒了馮友蘭孤獨的辯解聲。迫于壓力，馮友蘭做了反思與檢討，他公開承認(rèn)自己的“抽象繼承法”“在理論上是荒謬的，在實踐上是有害的”［12］。在以后他還在不同場合對自己的這個理論進(jìn)行了不同的反思與自我檢討。是不是違心的反思與檢討，現(xiàn)在也有不同的看法，但不管屬于哪種情況，馮友蘭的個案，再加上賀麟放棄文化保守思想，主動加入中國共產(chǎn)黨的實例，以及梁漱溟在一定范圍內(nèi)對于自己新儒學(xué)的馬克思主義改造等現(xiàn)象，就是當(dāng)時文化保守思想建國初期在大陸艱難生存境況的真實寫照。

四、文化保守主義者熊十力、馬一浮、陳寅恪的繼續(xù)堅持

熊十力與馬一浮作為現(xiàn)代新儒學(xué)的主要代表，他們在新中國成立之初也留在了大陸，而且由于他們已經(jīng)具有的學(xué)術(shù)聲望，以及跟上層相處較為融洽，他們從來沒有宣布要放棄自己的學(xué)術(shù)思想，也沒有表示過要認(rèn)同和接受馬克思主義［13］。同一時期，在中山大學(xué)，同樣留在了大陸、具有文化保守思想傾向的陳寅恪還發(fā)出了“不宗奉馬列”①1953年11月，陳寅恪以前的學(xué)生汪篯受命到廣州請他到北京中科院任歷史二所(即中古史所)所長。陳寅恪提出就任的兩個條件，第一條:“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。”第二條:“請毛公或劉公給一允許證明書。以作擋箭牌。”(《陳寅恪集·講義及雜稿》，北京三聯(lián)書店，2002年版，第464 頁)的聲明。這些人在客觀上為新中國成立之初的文化思想領(lǐng)域保留了一些文化保守思想的種子，在客觀上起到了保存文化多樣性的作用，為新時期的文化熱以及多樣文化的發(fā)展保留了一些根脈。

熊十力與馬一浮之所以沒有受到影響，有許多原因。首先他們深切的愛國心與深湛的文化學(xué)術(shù)造詣淡化了他們在文化思想上與主流思想文化的隔閡，他們甚至還得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的特殊保護(hù)。中國共產(chǎn)黨元老董必武、周恩來、陳毅等人對于熊、馬愛護(hù)有加，這是他們在那個時代能夠不受影響，堅持自己研究的一個重要原因。其次，他們不屬于在那個時期能夠直接影響很多人的大學(xué)教授等，并不是文藝戰(zhàn)線上的改造重點對象(不像身在北大，在青年學(xué)生中有較大影響的馮友蘭、賀麟等人)。其時，熊十力只是在北大掛了教授的名頭，并不去上課;而馬一浮基本上隱居于杭州老家，1953年才任了浙江文史研究館館長的職務(wù)，1964年任中央文史研究館副館長，平時并不大與社會交往。另外，他們兩人均有全國政協(xié)委員會(或特邀代表)的名頭，屬于應(yīng)該被保護(hù)的人物。即使如此，他們也只是獲得了暫時的安寧，“文化大革命”爆發(fā)，他們均因“四人幫”的迫害而與世長辭［13］。

在這樣比較特殊的環(huán)境下，熊、馬二位堅持自己的學(xué)術(shù)路徑，做出了一些具有一定“文化保守性質(zhì)”的學(xué)術(shù)研究，獲得了一些成果。熊十力先后有《與友人〈論張江陵〉》《與友人論六經(jīng)》《原儒》《體用論》《明心篇》《乾坤衍》等，發(fā)展完善了自己“新唯識論”哲學(xué)體系。馬一浮不以俗務(wù)打擾，在杭州家中安心著書立說。1964年，可以集中反映其新儒家精神的學(xué)術(shù)著作如《泰和會語》《宜山會語》《復(fù)性書院講錄》(卷一－卷六)等能夠順利結(jié)集出版，均與他當(dāng)時的潛心專注于學(xué)術(shù)研究有很大關(guān)系。陳寅恪在助手黃萱等人的幫助下，把“中古三稿”(《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》)以外的舊文編為《寒柳堂集》《金明館叢稿》，并在學(xué)校、政府的關(guān)懷下，克服生理痛苦，完成《柳如是傳》與《寒柳堂記夢》等學(xué)術(shù)專著。陳寅恪的學(xué)術(shù)生涯是完整的，這對于他個人來說是一件大可欣慰的事情。

這些在當(dāng)時并不算是主流的學(xué)術(shù)研究，的確給撥亂反正以后學(xué)術(shù)文化研究的走上正軌留下了接續(xù)前學(xué)的線索，細(xì)若游絲也罷，畢竟還是留下了一些可以接續(xù)起來的根脈。從保守思想的存在價值來看，它本身并不“保守”，甚至還帶有很多的理性因素，這對當(dāng)時整個社會的激進(jìn)發(fā)展起了很好的補正作用，從這些角度說，大陸建國初期文化保守思想的艱難存在更應(yīng)該引起我們的關(guān)注與肯定。

［1］李山．牟宗三傳［M］．北京:中央民族大學(xué)出版社，2002．

［2］翁有為．錢穆政治思想研究［J］．史學(xué)月刊，1994(4):62－67．

［3］鄭大華．張君勱傳［M］．北京:中華書局出版，1997:470－567．

［4］毛澤東．毛澤東選集:第四卷［M］．北京:人民出版社，1991:1491．

［5］趙萬峰．20世紀(jì)初(1898－1937)文化守成主義的教育思想及實踐［M］．西安:陜西人民出版社，2005:21－23．

［6］任繼愈．孔子的“仁”的保守思想中的進(jìn)步意義［J］．學(xué)術(shù)月刊，1962(7):27－28．

［7］蔣積偉．建國以來中共文化政策述評(1949－1976)［J］．黨史研究與教學(xué)，2007(1):51－54．

［8］李方祥．二十世紀(jì)五六十年代關(guān)于哲學(xué)遺產(chǎn)繼承問題的學(xué)術(shù)批判［J］．中國福建省委黨校學(xué)報，2006(11):15－19．

［9］馮友蘭．三松堂全集:第1 卷［M］．鄭州:河南人民出版社，2000:137．

［10］蔡仲德．馮友蘭先生年譜初編［M］．鄭州:河南人民出版社，1994:476．

［11］陳伯達(dá)．批判的繼承和新的探索［J］．紅旗，1959(13)．

［12］馮友蘭．批判我的抽象繼承法［J］．哲學(xué)研究，1958(5)．

［13］鄭大華．1949年后留在大陸的現(xiàn)代新儒家與馬克思主義之關(guān)系初探［J］．當(dāng)代中國史研究，2008(6):63－65．