面前放著一本發(fā)黃的《我的回憶》,打印于1985年,是韓慧如72歲時寫的。當(dāng)時她剛經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的心臟病發(fā)作,也許就是這次起死回生,讓她決心寫下在舊社會經(jīng)歷的苦難,以及與丈夫秦鴻鈞烈士和戰(zhàn)友們千難萬險的革命斗爭經(jīng)歷。
解放后韓慧如長期擔(dān)任徐匯區(qū)第一中心小學(xué)校長,1954年我插班到“一中心”的四年級,并在那里畢業(yè)。而今重讀她的回憶錄,我亦年近八旬。她是我今生難忘的一位老師、長輩。韓校長瘦瘦小小,站在人群里看不見。她在大會上從不講漂亮話,也很少表揚或批評哪個學(xué)生,但她卻是整個學(xué)校的靈魂,無可爭議的核心。
崇高風(fēng)范
1935年,韓校長經(jīng)由姐姐韓慧英介紹參加革命后,先輔助姐夫陳為人保管黨中央在上海的機密文件,即“一號機密”。她曾在形勢危急時,一個人坐上三輪車把兩大箱文件從敵人眼皮底下安全轉(zhuǎn)移。
1938年,黨組織安排她與丈夫秦鴻鈞建立地下電臺,向延安發(fā)送了大量重要情報。1945年,她又同時擔(dān)任了上海地下黨的交通員。上海即將解放時,電臺被發(fā)現(xiàn),夫妻雙雙被捕受盡酷刑,但沒有吐露一絲黨的秘密。秦鴻鈞在1949年5月7日被國民黨反動派殺害,韓慧如于5月25日與3位戰(zhàn)友成功越獄,迎接了5月 27日的上海解放。曾任中共上海地下市委書記的張承宗上門征詢她的工作意愿,其中不乏重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位,可她一口就說:“我以前做過教師,我只想做個小學(xué)教師。”于是,我們就有了韓校長。
她深愛孩子,始終堅持“全面發(fā)展”的教育方針,德智體美勞無偏廢,看到學(xué)生經(jīng)常問:“你在學(xué)??鞓穯??在家里高興嗎?”我們這茬同學(xué)是最大的受益者。課堂上每個人都有發(fā)言的積極性,課余更有根據(jù)自己特長選擇興趣小組的廣闊空間,戲劇、合唱、舞蹈、木偶、美術(shù)、手工不一而足。這使“一中心”形成了濃厚的藝術(shù)氛圍和音樂特色,從這里走出了笛子大師陸春齡、揚琴演奏家丁言儀,走出了在市里區(qū)里屢屢獲獎的合唱隊……
“文革”時期,韓校長被戴上“叛徒特務(wù)”的帽子,以至戴銬坐牢。許多老師都記得,韓校長出獄后被勒令打掃學(xué)校衛(wèi)生和廁所,每天彎著瘦小的身軀擦洗,感覺“慘不忍睹”??伤齾s說,我擦干凈了,孩子就會舒服。她每天一遍遍擦馬桶,沖糞便,掃地面。全校公認(rèn):韓校長打掃期間,是學(xué)校廁所最干凈的時期。
滿門忠烈
1956年我小學(xué)畢業(yè)后,直到1962年去安徽務(wù)農(nóng),再到1993年回滬工作,都與韓校長保持聯(lián)系。尤其定居上海后,我更加了解到她的每個家人都是一部書,最鮮明的共性是忠誠、骨頭硬和無私奉獻。
韓校長的愛人秦鴻鈞烈士,1927年入黨,1936年被黨組織派到蘇聯(lián)學(xué)報務(wù),沒經(jīng)費沒交通,只有一張從東北走小道進蘇聯(lián)的手繪地圖。他每天夜行,穿森林、爬高山、蹚河水、避野獸,走了好幾個夜晚終于越過國境。
在蘇聯(lián),秦鴻鈞以小學(xué)四年級的文化起步,學(xué)俄語、學(xué)報務(wù)、學(xué)修理電臺設(shè)備,為了能早日回國執(zhí)行任務(wù),日夜拼命苦學(xué),居然在半年里能夠獨立操作和翻譯電碼。從1937年到1949年,他在上海想方設(shè)法躲避敵人的追查,向黨中央發(fā)送了大量有價值的情報。為了掩蓋光線和敲鍵聲,他每搬一次家都用紙、布把門窗和墻壁糊得嚴(yán)嚴(yán)實實。由于長期悶在斗室通宵發(fā)報,以至滿口潰瘍,雙腿站不起來,而桌椅和地面都是汗水。
1949年3月電臺暴露,秦鴻鈞夫婦和同做情報工作的張困齋(張承宗的弟弟)被捕,受盡酷刑。有時,敵人還讓他們相互看對方受刑,并故意在他們面前把來探監(jiān)的一雙小兒女推趕出去,讓他們聽到孩子撕心裂肺地哭喊“爸爸!媽媽!”但無論敵人使出什么花招,他們都始終嚴(yán)守黨的秘密。
5月7日,韓校長眼睜睜地看著秦鴻鈞和張困齋被五花大綁押上汽車,知道永別時刻到了,悲痛欲絕,但獄中黨組織“準(zhǔn)備犧牲、爭取越獄”的指示和丈夫的遺言讓她冷靜下來。5月25日,她趁敵人惶恐不安、疏于管理之時,與繆劍秋等3位戰(zhàn)友機智越獄,受到一對普通市民姐妹熱情幫助,在她們家隱居兩天,終于等到了上海解放。
新中國成立后,韓校長兩次被評為全國三八紅旗手,受到毛主席接見。離休以后,她致力于關(guān)心下一代工作,2000年榮獲全國關(guān)心下一代工作先進個人。直到2009年去世,她一天也沒脫離革命工作,并要求把自己的遺體捐贈給紅十字會作醫(yī)學(xué)研究。她說:“國家為我治病花了許多錢,我的遺體只能作一點點補償?!?/p>
韓校長家最小的孩子是兒子秦裕民,乳名“小小”,父母被捕時只有9歲,跟著姐姐顛沛流離。解放后,裕民以優(yōu)異成績畢業(yè)于西安交大無線電系,成為新中國第一代電腦工程師,參與“銀河”巨型計算機研發(fā)。他曾帶8名同事去美國參加培訓(xùn),國家發(fā)給每人每天35美元生活費。當(dāng)時外匯緊缺,秦裕民提倡為國家節(jié)省每一分錢,他們省吃儉用,竟省下來一半、5000美元上繳國家。
后來,秦裕民擔(dān)任錦江集團電腦中心主任,決心研制適合國情的酒店計算機信息管理系統(tǒng),為此殫精竭慮,耗費巨大心血,終于研發(fā)成功,使上海的酒店業(yè)第一個實現(xiàn)了與世界旅游業(yè)接軌。但他也積勞成疾,1990年倒在了50歲的門檻上。當(dāng)時,他的兒子秦嶺也只有9歲,與秦鴻鈞犧牲時秦裕民的年齡一樣。1993年我回滬工作后到韓校長家里,看到東西兩面墻上各掛著秦氏父子的黑框黑白大照片,一樣的濃眉英俊,一樣的堅毅眼神,默默相對。我受到強烈震撼,一時哽咽。
韓校長與秦鴻鈞的女兒秦裕容,乳名“咪咪”,父母被捕時11歲。解放以后,裕容發(fā)奮學(xué)習(xí)報效國家,在北大物理系畢業(yè)后,成為中國空間技術(shù)研究所高級工程技術(shù)人員,為返回式衛(wèi)星和神舟飛船的研制立下汗馬功勞。她獲得2000年國防科技三等獎,被評為全國三八紅旗手。母女同獲這一殊榮,實屬少見。她也和母親一樣,很少談自己。我是從王蕙炎老師那里,才知道裕容在北大念書時,有次周恩來總理請她和幾位烈士子女到西花廳的家里過節(jié),和他們談到深夜,鄧大姐(穎超)說,太晚了,孩子們就在這住下吧。那一夜,裕容感受特別溫暖,可她從不炫耀這事。
2017年,我接到裕容從北京打來的電話:“張韌,我的記憶很差了,感覺不太好,我要去住養(yǎng)老院,跟你說一下?!贝撕笪叶啻稳ル娫挘瑳]人接,心中不安。果然,她的親人證實,她后來失憶了。痛心??!
晚年著書
2008年初,韓校長出版了她的第一本也是最后一本書《真正的共產(chǎn)黨人》。促成她下決心出書的,是齊心同志(習(xí)仲勛夫人)的親筆信,信中明確希望她出書:“你的親身經(jīng)歷就是最可珍貴的精神財富……這筆精神財富是烈士用鮮血換來的,今天的幸福生活來之不易,多讓人知道過去是很必要的……后代需要這樣的精神財富,烈士的鮮血不能白流,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)紀(jì)念他們,不能忘記過去的歷史,要作為傳統(tǒng)教育代代相傳?!?/p>
韓慧如將出這本書作為黨的任務(wù)在病中堅持,王蕙炎老師也為此立下汗馬功勞。王老師是位1948年就參加地下工作的老革命,按韓校長的口述寫出了7萬字的《我的回憶》初稿,后來又從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、字句上逐一補充調(diào)整核對修繕,最終完成了10萬字的《真正的共產(chǎn)黨人》書稿。王老師交待我任務(wù):盡快實現(xiàn)出版。2007年,我找到時任上海教育出版社社長陳和,他連連說:“這是好事,好事!”當(dāng)年即付印,讓韓校長親眼看到了這本書。這本書于2010年再次加印并補充了秦裕容的回憶文章。
2021年春,王蕙炎老師去世,和韓校長又并肩戰(zhàn)斗在了另一個世界里。
曾經(jīng),我覺得《真正的共產(chǎn)黨人》書名過于平淡,不能吸引人。但當(dāng)我看到隨著經(jīng)濟、社會的發(fā)展變化,一些共產(chǎn)黨員丟掉了信仰,一些黨的干部忘記了初心,腐敗墮落,甚至叛黨賣國。對比韓慧如校長和王蕙炎老師這些為建立新中國、建設(shè)新中國,在任何環(huán)境下都一身正氣、剛正不阿,堅定為黨的事業(yè)全力以赴、奉獻到終老的共產(chǎn)黨人,我豁然明白,只有“真正的”才能概括他們徹底的黨性和人民性。我完全接受了這個書名!
韓校長,您好,我又想您了。
(編輯 余子富)