父親寫“書”

周成芳

我家書柜上存放著各種各樣的書籍，有一本書格外醒目。書的尺寸比其他書略小，封面是一張全家福照片，書名為《我這一家》，全書100余頁，圖片文字各占一半。書的裝訂很簡(jiǎn)單，一眼便知是小型文印店的杰作。當(dāng)然作者也不是什么名家，而是我的父親。

父親在20世紀(jì)60年代從事過語文教學(xué)，一直偏愛寫作。退休后寫作便成了父親最大的樂趣。我家居住在場(chǎng)鎮(zhèn)上，為補(bǔ)貼家用，父親退休后便利用自家店鋪經(jīng)營(yíng)一些日用品。他每天安安靜靜坐在柜臺(tái)前守店，生意清淡的時(shí)候就專心寫作。

父親的寫作內(nèi)容主要圍繞咱們這個(gè)家，與妻子是何年何月相識(shí)的，生活多年共同經(jīng)歷了哪些事，他的三個(gè)子女的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及現(xiàn)在各自的情況。當(dāng)然主要是以我母親為主，他為母親單獨(dú)寫了一篇幾千字的文字，題目為《愛妻國(guó)菊》。

父親終日坐在柜臺(tái)前奮筆疾書，偶爾有顧客來買東西，什么時(shí)候來，什么時(shí)候離開，他都毫無察覺。母親罵他不務(wù)正業(yè)：“一天正事不做，就搞這些瞎子鬧?！备赣H連連點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)。他在子女面前很威嚴(yán)，對(duì)妻子卻一向言聽計(jì)從。

母親吵歸吵，對(duì)父親的寫作并沒真正干涉。父親寫作的時(shí)候，母親會(huì)主動(dòng)承包全部家務(wù)活。有時(shí)到了吃飯時(shí)間，父親仍然在埋頭寫作，母親便將飯菜端到他的面前，溫和地提醒他：“趁熱，吃了再寫?！?/p>

父親的手稿完成得差不多了，他帶上厚厚的一堆稿子拿到鎮(zhèn)上的文印店，準(zhǔn)備打印成冊(cè)。

父親的字都是草書，工作人員看起來很吃力。父親就一字一字地給他念，念到一些精華段落時(shí)，他還會(huì)補(bǔ)充介紹文字背后的故事。比如念到與母親初次見面那段，他特意補(bǔ)充說明母親梳著長(zhǎng)辮，身材嬌小，笑起來臉上還有酒窩。念到兩個(gè)哥哥前后考上大學(xué)的那段時(shí)，他一下子興奮起來，對(duì)工作人員說：“當(dāng)時(shí)你可能還小，這事在咱們這半條街都有影響力呢，隔壁老街坊還特意為兄弟倆一人縫了一套新衣服。”

父親就這樣一邊念稿，一邊詳細(xì)補(bǔ)充，有時(shí)還輔以手勢(shì)。文印店老板對(duì)我母親說：“都說周伯少言寡語，我看他說起你們一家人時(shí)，一直口若懸河?！?/p>

父親的文稿反復(fù)修改多次才最終定稿。他又從家里搜集了一些照片，有全家福，有他與母親新婚時(shí)的合影。一些老照片已經(jīng)泛黃了，比如大哥二哥的周歲照。有一張照片特別珍貴，是我幼年與母親的合影，照片背面父親的鋼筆字還清晰可見：“小芳3歲，母女留影。”

工作人員將照片全部掃描進(jìn)電腦里，并進(jìn)行精細(xì)處理。父親很認(rèn)真地與他一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。

父親主編的文集終于制作成功。封面是全家福照片，封二是他自己寫的序言，最末一句是：“我一輩子工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，妻子善良能干，三個(gè)子女都已成為社會(huì)有用之人，我很滿足?！?/p>

父親的文集完稿不久，便因腦溢血突發(fā)離世，臨終前沒有留下一句話。他精心制作的那本“書”，便是留給我們最寶貴的財(cái)富。

（源自“七一網(wǎng)”）

責(zé)編：潘茜